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H I S T O I R E 
DE 
SAINTE T H E R É S E 
CHAP1TRE XXI 
Sainte Thérése prieure de rincarnation. 
Nous connaissons déjá ce grand monastére aux bá-
timents vastes etréguliers, aux jardins coupésde cours 
d'eau, arrosés de cascadas. G'était une délicieuse rési-
dence, et, si l'esprit religieux y avait maintenu sa fer-
veur, on eút pu Fappeler un paradis terrestre; mais, 
sous une mauvaise administration temporelle et un 
gouvernement spirituel encoré plus fácheux, les abus 
s'étaient multipliés depuis le départ de Thérése. Tan-
dis que la pauvreté généreusement acceptée et unie au 
travail, á la patience, á la régularité, produisait des 
merveilles au fond des Carmels de la Réforme, on la 
traínait á Tincarnation comme un insupportable far-
deau ; on essayait de l'alléger en se jetant á la charge 
des familles ou des amis et en leur demandant une 
u. 1 
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hospitalité indéflnie sous prétexte que les revenus du 
couvent étaient épuisés. Quant aux privations, pas une 
ne songeait á s'y astreindre et on ne cherchait pas 
davantage á trouver dans le travail de plus nobles res-
sources que celles qu'il fallait mendier. C'était le dé-
sordre moral et matériel, le reláchement porté k des 
limites extremes que Ton ne pouvait franchir sans 
tomber dans le mal. 
Aprés la visite des austéres Carmels de Pastrana, 
d'Avila, de Medina del Campo, quand le P. Hernández 
se fit ouvrir les portes de Tlncarnation, on comprend 
l'efíet que dut produire sur lui un pareil contraste. 11 
v i l aussitót qu'il essaierait en vain d'y remédier par 
des ordonnances et des réglements. Un seul moyen de 
salut lui donna quelque espoir. I I fallait une main 
ferme poar restaurer cet edifice en ruines et un coeur 
plein de miséricorde pour adoucir les rigueurs de ré-
formes urgentes á ees pauvres ames dégoútées de 
l'observanee. Le P. Hernández se dit que cette main 
et ce coeur, nul ne les possédait comme notre Sainte. 
Sans communiquer son dessein aux religieuses, i l le 
soumit seulement au Chapitre des Carmes de la Miti-
gation. Ilobtint les suíFrages des Définiteursde l'Ordre 
qui n'osérent s'opposer á cet acte de vigueur, Qt 
nomma, en sa propre qualité de Visiteur Apostolique, 
la Mere Therése de Jésus Prieure du couvent de l ' In-
carnation. 
Cette nouvelle fui un coup de foudre pour le monas-
tere et pour la Sainte elle-méme. A l'Incarnation s'or-
ganisa une résistance désespérée ; et Thérése, i i íaut 
l'avouer, n'eut pas moins envié de changer les dispo-
sitions du Visiteur. Commentabandonner, enefFet, ses 
huit Carmels encoré au berceaü? lis réclamaient á 
chaqué instánt ses conseils et ses décisions, souvent 
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méme sa présence. Novices, religieuses, prieures, ne 
marchaient que sous sa conduite : elle portait chacune 
de leurs ámes dans la sienne D'un autre cóté, les af-
faires temporelles toujours difficiles dans les fonda-
tions, des bátiments cá et lá inachevés, des maisons 
de louage inhabitables á changer pour une résidence 
fixe , desbienfaiteursparfois exigeants, comme laprin-
cesse d'Eboli ou Diego Ortiz, á calmer et k satisfaire : 
tout á lafois demandait qu'elle continuát á se dépenser 
pour son oeuvre capitale. I I était évident qu'un gouver-
nement aussi difficile que celui de rincarnation lu i 
enléverait sa liberté, absorberait son temps comme 
ses forces. A ees raisons majeures se joignaient des 
raisons personnelles, et Tbérése ne pouvait s empé-
cher de les peser á leur tour. Aprés avoir subi de si 
pénibles épreuves dans ce monastére, comment y ren-
trer volontiers, surtout pour oceuper la place qui lu i 
était assignée? Comment songer sans frémir qu'elle 
devrait ramener á Tobéissance, plier á la regle, cette 
multitude de religieuses qui, égarées par de vieilles 
préventions, n'avaient pu lui pardonner son départ et 
la regardaient peut-étre comme une transfuge ? Oh ! 
la paix, la sainte unión des coeurs, le recueillement, 
les délices de Saint-Joseph d'Avila et de seS autres 
convenís, devait-elle done les sacrifier etse jeter dans 
ce triste milieu, dans cesbruits et cette confusión dont 
elle avait eu tant de mal ásor t i r? La féte de la Visita-
tion la trouva en proie h cette lutte intérieure et, de 
plus, torturée par des peines de famille. Des nouvelles 
recentes, venues des ludes, lui donnaient de grandes 
inquiétudes surFáme bien-aimée del'un de ses fréres, 
sans doute Fierre de Ahumada, dont le coeur était 
meilleur que la téte. Elle se refugia dans son asile or-
dinaire aux heures de tristesse ou de recueillement, 
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au fond d'un ermitage (1), et, le cri de nature s'échap-
pant le premier, elle pria d'abord pour son cher 
Fierre. « Seigneur, s'écria-t-elle, pourquoi faut-il que 
mon frére soit dans un lieu oü son salut est en danger? 
Ah ! Seigneur, si je voyais l'un de vos fréres en sem-
blable péril, que ne ferais-je pas pour Ten délivrer? I I 
me semble que j'emploierais tous les moyens en mon 
pouvoir. — O ma filie, ma filie, lui répondit le divin 
Maítre, mes soeurs á moi, ce sont les religieuses de Vln-
carnation, et tu hesites, tu t 'arrétes! Prends done cou-
rage; songe que je le désire. La chose ríest pas si diff i -
cile que tu le crois, et ce qui te paraii devoir nuire á tes 
fondations tournera autant a leur avantage qú'au bien 
de ton monastére. Nerésiste plus et n'oub lie jamáis que 
mon pouvoir est grand. » 
Thérése était vaincue. Elle abandonna son frére á la 
miséricorde du Seigneur, elle confia ses monastéres 
aux soins de la Providence et déclara au P. Hernández 
qu'elle était préte á entrer en charge ; seulement elle 
signa devant lui et devant témoins un acte par lequel 
elle renongait de nouveau solennellement aux exemp-
tions et priviléges de la regle mitigée, déclarant que 
toujours, — en tout lieu, — elle garderait la régle 
primitivo (2). 
(1) Ce jour-lá dans Termitage de Notre-Dame du Mont-Car-
mel. 
(2) « Moi, Thérése de JESÚS, religieuse de Notre-Dame du 
Mont-Garmel, professe de Flncarnation d'Avila et habitant 
maintenant le couvent de Saint-Joseph, oü s'observe la pre-
miére régle que j ' a i gardf e ici jusqu'á présent avec la licence 
de notre Révérendissime Pére Général Jean-Baptiste, lequel m'a 
également autorisée á l'observer au couvent de l'Incarnation, 
dans le cas oü mes supérieurs me commanderaient d'y retour-
ner, je déclare que c'est ma volonté de la garder toute ma vie: 
ainsi je m'y engage et je renonce á tous les brefs qui ont étó 
donnés par Nos Saints-Péres les Papes pour la mitigation de 
ladite premiére régle que je promets, avec la gráce de Notre-
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Le P. Hernández crut néanmoins prudent de la 
laisser encoré quelques jours au couvent de Saint-
Joseph, afin de donner auxreligieuses de Tlncarnation 
le temps de modérer leur ressentiment. Loin de s'a-
paiser, elles profitérent du sursis pours'entendre avec 
les geatilshommes de la ville qui promirent de venir 
en personne soutenir énergiquement leur résistance 
au moment de Tenlrée de la nouvelle Prieure. Celle-ci 
fut instruite de ees intrigues; mais depuis qu'elle avait 
accepté le fardeau, elle n'en calculait plus le poids, et 
rien n'altérait son calme. Elle chercha seulement á d i -
minuer autant que possible le triste scandale que la 
conduite des religieuses devait produire. Plusieurs 
jeunes filies de familles nobles étaient alors élevées 
parmi elles comme pensionnaires. Thérése envoya 
Fordre de les rendre immédiatement á leurs parents, 
afin d'épargner á leurs ánaes délicates de si tristes 
exemples. Ghose surprenante, malgré le dommage 
matériel qui allait en résulter pour le couvent et mal-
gré la révolte crois&ante des soeurs, son commande-
ment fut exécuté et le pensionnat dispersé sur-le-
champ. Une seule petite orpheline, pauvre et aban-
donnée, obtint gráce. Thérése lui donna par écrit la 
permission de rester, et Tenfantreconnaissante devint 
plus tard une fervente Garmélite. 
Seigneur, de garder jusqu'á la inort. Et parce que c'est la vé-
rité, Je le signe de mon ñora. 
» Fait le 13 du mois de juillet, Tan 1571. 
» THÉRÉSE DK JÉSÜS. » 
Les témoins suivants apposérent leur slgnature, aprés celle 
de la Sainte : Maitre Daza, F. Mariano de Saint-Benoit, Francois 
de Salcedo, Julien d Avila, F. Jean de la Misére (ce dernier, au 
lieu d'écrire comme les autres prsesens sui á la suite de son 
nom, mit modestement en castillan : j ' y ai assisté . « Moi, 
Frére Fierre Hernández, écrivit á la fin de l'acte le Visiteur 
apostolique, j'accepte ladite renonciation et déclaration, etc. » 
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Le P. Hernández comprit qu'il était inutile de dif-
férer plus longtemps. I I crut obtenir de la part des 
religieuses au moins des apparences de soumission et 
de respect en chargeant le Pére Provincial et l'un des 
Peres les mieux considérés de l'Ordre d'introduire 
Thérése á rincarnatiom. Le P. Ange de Salazar venait 
de rentrer en charge. Ce fut doncluiqui, le 6 octobre, 
se présenla aux portes d.u couvent, accompagné d'un 
confrére et de la sainte Prieure II ordonna que Ton as-
semblát le Chapitre conventuel. C'étaitlareproduction 
de la scéne du 23 aoút 1562. Thérése, au lien d'étre á 
genoux comme une coupable aux pieds du Provincial 
et de toutes les soeurs, occupait la premiére place; 
mais, au fond de son coeur, elle s'humiliait, elle souf-
frait davantage, et les regards qui s'attachaient sur 
elle lui lancaient aussi mille foisplus d'indignation et 
de mépris. 
Sans prendre garde á Tattitude des religieuses ni 
aux pas precipites des gentilshommes qui allaient et 
venaient dans les cloítres, le Pére Provincial donna 
lecture de l'acte d'élection établissant la Mére Thérése 
de Jesús, Prieure du monastére de par l autoritéapos-
tolique du P. Hernández et le suffrage des dófiniteurs. 
Aussitót la révolte éclate : cent voix furieuses mélent 
leurs clameurs et protestent contre ce qu'elles nom-
ment un acte de violence, une injustice criante (1). 
Trop emportées pour conserver leur dignité, les reli-
gieuses s'agitent, se pressent, se poussent. Au milieu 
de cette confusión, Tune d'elles, Catherine de Castro, 
essaie de dominer le bruit en criant : « Oui, nous re-
connaissons la Mére Thérése pour notre Prieure ; oui, 
nous l'aimoas. » Et elle entonne le Te Deum. Le petil 
(1) Hist. gén. des Carmes. — Yepes, — Ribera. 
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nombre des ferventes et des réguliéresle poursuivent: 
celles-ci, prenantla croix, tententde se frayerunpas-
sage afin d'introduire processionnellement la Sainte 
dans le choeur, selon le cérémonial prescrit. Le Pére 
Provincial et Tautre religieux viennent á leur secours. 
On fend le flot des opposantes que cette entree exas-
pere. D'un cóté le chant du Te Dcurn : de l'autre, 
des cris, des pleurs, des injures, des menaces : c'est 
un désordre indescriptible. Le P. Ange de Salazar 
parle : on ne l'entend pas ; 11 prend un ton menacant: 
on n'y prend pas garde ; i l s'indigne enfin lui-méme 
de ce mépris de sa personne et de.son autorité. Hié-
rese seule reste calme, recueillie en Dieu, qu'elle im-
plore du fond de son áme Elle parvient á se dégager 
doucement de la foule et va se prosterner devant le 
Tres Saint-Sacrement.* La, tandisque l'orage continué 
ses violences, elle prie avec cette ardeur qui luiouvrait 
toujours le ciel. « Seigneur, je vous en conjure, s'é-
crie-t-elle, donnez la paix á cette maison : envoyez-lui 
une autre supérieure qui lui soit moins á charge, ou 
bien disposez les volontés á se soumettre. » Elle re-
to urne ensuite dans la saile capitulaire. Le Provincial 
est toujours debout, pále et mécontent, essayant en 
vain d'imposer silence par ses gestes et par ses pa-
roles, La Sainte s'approche de luí : « Mon Pére, par-
donnez á ees pauvres filies. I I n'est pas surprenant 
quelles agréent de mauvaise gráce une Prieure si in-
digne de les gouverner.« Puis, auxreligieuses mémes, 
elle témoigne sa compassion; elle les excuse; elle les 
plaintd'étre obligées de la recevoir. Plusieurss'étaient 
évanouies par suite du tumulte ou par Fexcés de leur 
emportement. La Sainte prend leurs mains et les ra-
nime sans autre secours. Quelqu'un criant au miracle, 
elle leur montre une parcelle de la vraie croix 
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qu'elle portait sur elle : « Voilá l'auteur du prodige, 
dit-elle : Notre-Seigneur a pitié de ees pauvres 
soeurs. » 
Enfin Thérése triompha par sa bonté plutót que par 
l'appui du Pére Provincial. Aprésune luttedeplusieurs 
heures, elle resta maitresse du couvent. Les gentils-
hommes, honteux de Tinutilité de leur démarche, du-
rent sortir sans avoir pu lui diré un mot. Les reli-
gieuses se dispersérentdans leurs cellules et le silence 
se rétablit. 
Un autre orage s'amoncelait sous ees apparences de 
calme : la sainte Prieure le comprit. On n'attendaitque 
le premier Chapitre pour lui déclarer nettement qu'en 
vain tenterait-elle d'imposer de nouvelles coutumes : 
jamáis elle ne serait obéie. On supportait sa présence 
parce qu'il était impossible de s'en débarrasser; mais 
son autorité n'était pas et ne serait pas reconnue. 
Tandis que les plans de résistance s'organisaient, Thé-
rése prenait aussi les siens. Le jour fixé, la cloche 
réunit les soeurs dans le grand oratoire reservé aux 
assemblées capitulaires. La Sainte s'y est rendue d'a-
vance : elle a mis dans la chaire qu'elle devait oceuper 
comme prieure une belle statue de Notre-Dame (1); 
elle a déposé les clefs du monastére entre ses mains et 
s'est assise á ses pieds. Les religieuses arrivent les 
unes aprés les autres, raides et froides, Fairmécontent, 
la fierté peinte sur le visage. Leur premier regard 
tombe sur la statue de Marie ; elles s'arrétent inter-
dites, muettes de surprise, et déjá saisies deremords. 
La touchante et délicate pensée de Thérése est com-
prise: sous son gouvernement toutde paix etd'amour, 
(1) On vénérait et on vénére encoré cette statue sous le nom 
de N.-D. de la Glémenco. 
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c'est á la Reine du Carmel que reviendront les hon-
neurs de la supériorité; rhumble Prieure ne veutcom-
mander que sous ses ordres; elle n'est venue á l ' In-
carnation que pour luí obéir et servir les soeurs. 
Quand ees derniéres furent assises á leurs places, 
Thérése, sansleur adresseraucunreproche déla rebel-
lion des jours précédents, commenca le Ghapitre en 
ees termes : « Mesdames, mes Méres et mes Soeurs, 
Notre-Seigneur m aenvoyée par oBéissance dans cette 
maison pour y remplir une charge que j 'étais aussi 
loin d'envier que de mériter. Cette élection m'a bien 
affligée, non seulement parce que je me sens inca-
pable de m'acquitter dignement des devoirs qu'elle 
m'impose, mais encoré parce que vous avez été pr i -
vées de vos droits ordinaires de suffrage, et que votre 
Prieure, choisie contre vos inclinations et votre 
volonté, ferait beaucoup elle-méme si elle suivait les 
bons exemples de la moindre d'entre vous. 
» Je ne viens done ici que pour vous servir et vous 
consoler autant qu'il me sera possible, et, en cela, 
j 'espére que notre-Seigneur m'assistera de s ag ráce ; 
dans tout le reste, i l n'est personne qui n'ait le droit 
de m'enseigner et de me reprendre de mes défauts. 
Aussi voyez, Mesdames, ce que je puis faire pour 
chacune. Fallút i l donner mon sang et ma vie, je les 
donnerais de grand coeur. 
» Je suis filie de cette maison et soeur de vos Révé-
rences. Je connais le caractére et les besoins de toutes, 
ou dumoinsdelaplupart. Pourquoi done regarderiez-
vous comme une étrangére celle qui est vótre á tant 
detitres? Ne craignez rien de mon gouvernement: 
quoique j'aie vécu parmi les Garmélites Déchaussées 
et que je les aie conduites, je sais, par la gráce de 
Dieu, comment i l convient de diriger celles qui ne le 
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sont pas. Mon désir est que nous servions toutes 
Notre-Seigneur avec suavité etque nous'fassions par 
amour pour lui , qui nous aime tant, le peu qu'exigent 
notre Regle et nos Constitutions. Notre faiblesse est 
grande, je le sais bien; mais, si nous ne pouvons d'a-
bord arriver au but par nos oeuvres, atteignons-le par 
nos désirs. Le Seigneur est corapatissant; i l nous 
viendra en aide et peu k peu nos actions égaleront 
notre bonne volonte (1). » 
Comment résister á cette incomparable douceur? 
Mieux cháliées par tant de miséricorde que si Thérése 
leur eút infligé des peines sévéres, les religieuses, 
d'un élan spontané et unánime, lui promirent obéis-
sance et la priérent de réformer les usages qu'elle 
trouverait contraires h la Regle ou á Fesprit re l i -
gieux (2). Le lendemain les officiéres chargées des 
différents emplois de la maison lui apportérent leurs 
clefs : « Ma Mére, lui dirent-elles, i l serait bon que 
vous mettiez en" tel emploi difficile, au tour, par 
exemple, une religieuse prudente ; veuillez la choisir 
á votré gré. — Je vous remercie, mes soeurs, répon-
dit la Sainte; je vais y pensar et je suivrai votre 
désir. » 
Elle ne pressa rien. Durant quelque temps elle se 
contenta d'observer les nouveaux abus qui s'étaient 
glissés depuis son départ, et d'aífermir son autorité 
par de vraies tendresses de mere. I I fallait d'abord 
rendre le cloitre supportable, agréable méme á ees 
ámes habituées h le déserter, et pour cela leur créer 
une vie de famille, d'union fraternelle, semblable h 
celle qui rendait si douce la petite solitude de Saint-
(1) Vic. de la Fuente, 1.1, p. 532. 
(2) Hist. aén. des Carmes. — Yepes. — Ribera. 
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Joseph. Que de difticultés pour y parvenir, pour con-
cilier tant de caracteres divers! Thérése y employa 
tout son génie et tout son coeur: elle fit tout par 
amour, et son succés fut tel que, pour sauvegarder 
son humilité, elle devait d i reá chaqué instant, repor-
tant Thonneur du triomphe á Marie : « C'est l'oeuvre 
de ma Prieure (1). » 
Elle se mit á la disposition de ses filies et voulut 
que chacune eút prés d elle libre accés, afin de lui 
ouvrir son ame, de lu i confier ses peines etses néces-
sités. Souvent elle les prévenait elle-méme. Elle 
entrait dans les cellules, tenant á la main un voile, 
un vétement, un objet dontelle avait deviné le besoin ; 
puis elle s'asseyait prés de la religieuse confuse de 
la bonté de sa mere, et lui parlait de Notre-Seigneur 
ou de la prochaine féte que Ton se disposait á célé-
brer. Ses entretiens étaient si aimables qu'ils enle-
vaient le goút du parloir; les récréations se passaient 
á Fentendre. On oubliait les Instruments de musique 
profane qu'elle avait supprimés, et le chant de pieux 
cantiques remplacait heureusement des romances 
indignes d'une enceinte consacrée k Dieu (2). 
Le plus difficile était d'interdire les sorties et de 
retrancher ou du moins de diminuer et d'abréger con-
sidérablement les parloirs. Les Garmélites se soumet-
taient, mais les visiteurs comptaient avoir raison des 
défenses de la Sainte. ün gentilhomme en particulier 
se trouva fort offensé d'étre éconduit chaqué fois qu'il 
se présentait pourvoir une religieuse. Un jour, lassó 
de ses instances inútiles, i l demanda notre Sainte 
elle-méme, comptant par ses menaces la mettre á la 
raison. Elle se rendit h la grille et, sans une ombre 
(1) Avila, 7 mars 1572. 
(2) Histoire genérale des Carmes. 
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d'impatience, le laissa débiter sesinjures et ses mau-
vais propos. Quand i l n'eut plus ríen á diré, avec un 
ton d'autorite qui ne souffrait pas de réplique, elle le 
pria de laisser la paix au monastére, lui déclarant 
qu'il ne verrait jamáis la religieuse et que, s'il conti-
nuait ses poursuites indiscrétes, elle le dénoncerait 
au roi. Le gentilhomme se retira plus honteux qu'il 
n'était auparavant méconten t : « On ne plaisante pas 
avec la MéreThérése, di t - i l á ses amis qui Fattendaienl 
ala porte. II faut renoncer au parloir. » Le bruit de 
l'aventure se répandit dans Avila et le gouverneur 
vint en personne complimenter la Sainte du bon ordre 
qu'elle établissait dans son couvent et de la fermeté 
avec laquelle elle savait le maintenir (1). 
A. l'intérieur, si les abus étaient moins dangereux, 
ils réclamaient néanmoins de nombreuses réformes. 
Thérése allait doucement. Peu de jours aprés son arri-
vée, une vénérable ancienne, qui n'avait jamáis perdu 
le goút de l'observance, lui demanda quand done elle 
remettrait en vigueur tous les points de régularite 
abandonués ou transgressés. « Ne voyez vous pas, 
ma Mere, lui dit-elle, quelle négligence on apporte 
aux cérémonies du choeur, avec quelle facilité on se 
dispense de telle ou telle chose? Oh! ma Mere, em-
pressez-vous de réparer ees désordres — Ma bonne 
soeur, lui répondit notre prudente Sainte, je vous en 
prie, modérez votre zéle et calmez votre déplaisir. Je 
veux que vous le sachiez, malgré les manquements 
que vous me signalez, votre maison posséde plus de 
quatorze religieuses si ferventes et si bonnes qu'á 
cause d'elles Notre Seigneur bénit ce monastére, et 
je ne doute pas qu'il eút sauvé le monde du déluge 
(1) Risloire genérale des Carmes. 
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en leur faveur, si elles avaient existé dans ce 
temps-lá, (1). » 
Thérése se servil de ees sceurs d'une fidélité éprouvée 
pour introduire, par Fexemple, les usages qu'elle 
voulait faire aimer avant de les imposer. Elle leur 
confia les emplois qui exigeaient le plus de zéle et de 
délicatesse de conscience, appela méme á son aide la 
Prieure de Valladolid, la Mere Isabelle de la Croix, 
ancienne professe de rincarnation, et, lui donnantla 
charge de Sous-Prieure, elle put lu i laisser la direc-
tion du choeur, lorsque ses violents accés de fiévre 
quarle la retenaient dans sa cellule. Le reste de la 
Communautésuivit insensiblementrimpulsion donnée 
par les deux Méres et le groupe d'élite qui marchait á 
la téte. I 'office divin chanté avec dévotion, des lee-
tures spirituelles, des exorcices que Thérése savait 
diversifier suivant les temps ou les fétes, le recueil-
lement, le silence, des pratiques d'humiiité, de mor-
tification, rendirent bientót le sel de Tesprit reli-
gieux ácette vie affadie. La Sainte prenait á part les 
jeunes sceurs d'une naissance plus distinguée ou plus 
gátées par le contact et les flatteries du monde : elle 
s'adressait á leur cceur ; elle leur demandait si elles 
ne voulaient pas repondré á la gráce de leur vocalion, 
á la sainteté de leur état, et suivre de prés le Roi divin 
qui s'est fait pauvre et petit pour nous. Ravies des 
enseignements de leur Mere, les jeunes sceurs se 
dépouillaient des objets mondains encoré á leur 
usage-; parmi elles s'établissait une sainte émulation 
de porter les habits les plus usés, les plus rapiécés, de 
reraplir les derniers emplois, de secourir les malades 
ou les infirmes. 
(1) Histoire genérale des Carmes. 
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Ainsi Thérése réalisait son programme sans le 
dépasser. Elle était venue á rincarnation, comme 
elle Favait déclaré dans son premier Chapitre, non 
pour y imposer les austérités de la Regle primitive á 
laquelle les religieuses n'étaient point astreirites, 
mais pour faire observer avec amour le peu qu'exi-
geait la Regle mitigée. Toujours maitresse d'elle-
méme et de ses meilleures aspirations, elle ne se 
laissa pas entrainer par la confiance et raffection qui 
lui étaient temoignées au beau réve de transformer 
son berceau religieux, son grand monastére en désert 
peuplé d'ermites aussi solilaires que celles des mai-
sons de la Réforme. Le nombre seul des religieuses 
y apportait un premier obstacle. La Sainte préféra 
leur apprendre á se sanctifier dans leur genr^, de Vie, 
et elle y réussit au delá des espérances qu'avait pu 
concevoir le P. Hernández. 
La prospérité temporelle revint en méme temps, 
gráce á la sagesse de son administration. au travail 
qu'elle remit en honneur et aux aumónes que lu i en-
voyérent de généreux amis. Avec ees aumónes, elle 
nourrit les religieuses les plus indigentes, et, pour 
elle, ne voulut recevoir de la maison que le pain : le 
surplus de ses minees dépenses fut couvert par 
Jeanne de Ahumada qui, malgré son état de fortune 
assez precaire, secondait de tout son pouvoir les désirs 
de sa soeur. 
Thérése eut á peine six mois de santé durant son 
priorat; encoré appelait-elle santé l'état habituel de 
malaise auquel la Providence Favait condamnée de-
puis sa jeunesse (1). Vers les fétes de Noel de Fan 1571, 
(1) Sonestomac débile ne pouvait garder aucune uourriture 
et la rejetait soir ou matin avec de violentes douleurs. « Tuve 
veinte años vómitos por las mañanas; algunas veces mas tarde : 
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elle fut saisie d'un violent mal de gorge suivi d'une 
esquinancie, et ees maux joints á ses accés de fiévre 
auraient entiérement réduit á l'impuissaiice une na-
tura moins énergique ; mais elle porta ¡a croix avec 
son courage ordinaire. Elle se sentait trop nécessaire 
á ses filies pour les priver de sa présence et les sui-
vait au chceur, á la récréation, au réfectoire. « Gomme 
je vois ce que Notre-Seigneur accomplit en cette 
maison et les progrés des religieuses, écrit-elle á 
Jeanne de Ahumada, je m'efforce de ne jamáis garder 
le l i t , si ce n'est quand j ' a i la fiévre (1). » Et un peu 
plus tard á doña Marte de Mendoza : « Je vousraconte 
tous mes maux, Madame, afín que vous m excusiez 
de ne vous avoir pas écrit. Dieu, pour me montrer 
que Fon peut tout en luí, comme le dit saint Paul, me 
laisse. avec ce peu de santé et mon faible naturel, 
sous le poids du travail, et, malgré cela, je viens á 
bout de ce qu'il me donne á faire. Souvent je ris de 
moi rnéme. 11 faut diré que, pour le soulagement du 
corps, rien ne manque: je suis entourée de préve-
nances et compassion. Nos religieuses sont si pai-
sibles, si bonnesl Je ne saurais trop bénir Notre-
Seigneur du changement qu'il a opéré en elles. Les 
plus difficiles sont maintenant les plus contentes et 
les mieux avec moi. I I y a vraiment ici de grandes 
después acá que frecuenta mas d menudo los communiones, es á, 
la noche, con mucha mas pena. » {Vie, ch. vn ) Ses maux, 
redoublant ainsi avant lanuit, l'arrachaientquelquefois ál 'orai-
son. « G'était, nous dit-elle, un douloureux combat, le corps 
m'euchainant par sa faiblesse, Táme voulaut s'occuper de Dieu. 
Une fois, dans cette lutte intérieure, je m'affligeai jusqu'aux 
larmes. Notre-Seigneur m'apparut, me consola et me dit avec 
Lonté : Ma filie, accepte pour l'amour de moi les soins doní tu 
as besoin et endure ees souffrances, car ta vie ni'est encoré né-
cessaire. » (Fie, ch. XL.) 
(1) Avila, 4 février 1572. 
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servantes deDieu etla plupart avancent tous les jours 
danslaperfection. C'est ma Prieure qui a fait ees mer-
veilles. Afinqu'il n'y ait aucun doute lá-dessus, Notre-
Seigneur a voulu que je fusse dans un état tel qu'il 
semble que je ne sois venue ici que pour fuir la peni-
tence. Je ne suis oceupée qu'á me soigner (1). » 
L'humilité de notre chére Sainte n'aveuglait pas les 
autres aussi facilement qu'elle-méme : QueDe Mere 
Dieu nous a donnée ! se disait-on á rincarnation. Oh! 
que nous voudrions lui ressembler! » Quelques-unes 
la priérent de leur choisir un confesseur qui leur don-
nerait une direction conforme á ses propres enseigne-
ments, Thérése savait par expérience que rien ne se-
rait plus utile au bien de leurs ámes ; mais. avant de 
s'occuper d'un changement de cette importance, elle 
avait attendu qu'on lui en exprimát le désir. Elle le 
transmit au Visiteur Apostolique. Le P. Hernández, 
aprés Favoir consultée, nomma le P. Jean de la Groix 
et le P. Germain de Saint-Mathias, autre Carme Dé-
chaussé, confesseurs de Tlncarnation. 
Le P. Jean de la Groix était alors Recteur ducollége 
d1 Alcalá, récemment fondé par la Réforme. La science 
et lapiété florissaient áTenvisoussacondui te ; cepetit 
Saint si austero, si contemplatif, si versé dans lacon-
naissance des choses spirituelles, se trouvait vraiment 
dans son élément au milieu des jeunes ámes qu'il fop-
mait moins encoré á la connaissance spéculative du 
dogme qu'á la pratique de l'abnégation et á l'amour 
du Seigneur. Ce ministére lui convenait mieux en 
apparence que l'humble fonction d'aumónier d'une 
communauté de religieuses. Mais, heureux d'offrir un 
sacrifice á l'obéissance, heureux aussi de seconder la 
(1) Avila, 1 mars 1572. 
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Mere Thérése dans une oeuvre de zéle, i l se mit aussi-
tót á sa disposition. 
A Textrémité occidentale des grands jardins dumo-
nastére, une maisonnette de planches, située hors de 
l'enceinte de laclóture, devint le modeste ermitage du 
P. Jean de la Croix et de son compagnon. I I y mena 
une vie aussi pénitente que celle de Durvelo, ne sor-
tant de sa retraite que pour précher ou confesser les 
religieuses. Dans ses rapports avec celles-ci, ditson 
historien, i l conservait toujours une humble et douce 
gravité, une sérénilé inalterable, une prudence par-
faite, et, par tous ses cótés, sa vie était pour elles un 
parfum d'édificatión. « Jamáis i l ne leur donnait comme 
jamáis i l ne recevait le moindre présent, pas méme 
sous couleur de dévotion, parce qu'il savait que dans 
ees sortes de choses on franchit facilement les limites 
de la réserve. I I ne témoignait pas plus d'estime á 
Tune qu'á l'autre, ni plus d'empressement á traiter 
avec celle-ci qu'avec celle-lá; mais toujours prét k les 
aider, á les consoler toutes, i l leur montrait k toutes 
le méme intérét, en modifiant seulement son exté-
rieur suivant les circonstances et le besoin de chacune. 
Sa direction était pleine de forcé, de vigueur et d'un 
esprit céleste (1). » 
Avec sainte Thérése pour Mere et saint Jean de la 
Croix pour Pére spirituel, les Garmélites de Flncarna-
tion devinrent par la ferveur et la générosité de leur 
vie les emules de leurs soeurs de la Réforme. ün docu-
ment intéressant nous donne l'idée des vertus alors 
mises en honneur dans ce monastére qui n1 était Fannée 
précédeute qu'un asile de mollesse. 
(1) Vie de saint Jean de la Croix, publiée par les Garmélites 
de Paris
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Les Carmes Déchaussés de Pastrana venaient de 
recevoir un jeune novice doué de talents hors ligne et 
d'une sainteté déjá consommée. le P. Jéróme-Gratien 
de la Mere de Dieu, avec lequel nous ferons bientót 
connaissance. Ge novice d'élite, á peine sorti des aca-
démies et de la Gour, en avait gardé la distinction du 
langage, sans nuire á sa modestie, et jusque dans ses 
exercices de penitence, on reconnaissait le descendant 
de deux nobles familles d'anciens chevaliers et de di-
plomates. Des rapports intimes Tunissaient au P. Jean 
de la Groix, son premier Maitre de noviciat. Ce fut 
sans doute par l 'intermédiaire du Saint qu'il envoya 
aux religieuses de rincarnation une sorte de défi spi-
rituel par lequel i l les provoquaíta rivaliser de ferveur 
avec lui et ses fréres les Carmes Déchaussés de Pas-
trana. I I donnait un tour plein d'originalité á ce défi 
en l'adressant aux soeurs sous forme de cartel. 
L'idée plut á Thérése, qui avait souvent recours á 
des moyens semblables pour stimuler le zéle de ses 
filies. Elle leur communiqua en récréation l'écrit du 
P. Gratien, et, aprés avoir recu leurs engagements, elle 
répondit sur ce ton plein d'humilité et de saint en-
jouement: 
« Jé sus, Marie. 
» Ayant lu le cartel, i l nous a semblé que nos forces 
ne pouvaient nous permettre d entrer en champ clos 
avec de si vaillants et si intrépides chevaliers. La vic-
toire leur étant assurée, ils nous laisseraient entiére-
ment dépouillées de nos biens et peut-étre mérne dé-
couragées au point de ne pas faire le peu que nous 
pouvons. Vu cela, nulle n'a signé et Thérése de JÉsus 
moins que tout autre. Geci est la puré vérité, sans 
ombre de fiction. 
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» Mais nous sommes convenues cTessayer nos forces 
et de nous exercer á ees gentilles prouesses. Ainsi peut-
étre, avec la faveur et le secours de ceux qui veulent 
prendre part aucombat, pourrons-nous dans quelques 
jours signer le cartel. » 
La Sainte pose ses conditions : elle demande des 
vivres (c'est-á-dire des encouragements), et des con-
seils car, « si Ton nous prenait par la famine, 11 n'y 
aurail pas beaucoup d'honneur pour le vainqueur. » 
Puis elle laisse ses filies entrer en lice, supposant sans 
doute que Fépreuve demandée a étéheureuse 
« Tout chevalier ou fils de la Vierge qui, chaqué 
jour, priera le Seigneur de conserver dans sa gráce la 
steur Béatrix Suarez et de lui accorder la faveur de ne 
point parler sans réflexion et d'agir en tout pour la 
gloire de Dieu, recevra en échange deux années des 
mérites qu'ellea pu acquérir en soignant des maladies 
bien pénibles. 
» La soeur Anne de Bergas déclare que, si lesdits 
chevaliers et fréres demandent au Seigneur de la dé-
livrer d'une contradiction qu'elle endure et de lui 
donner l'humilité, elle leur cédera le mérite qu'elle y 
gaguera si elle est exaucée. 
» La Mere Sous-Prieure dit que, s'ils lui obtiennent 
d'éli-e débarrassée de sa propre volonté, elle leur don-
nera ce qu'elle acquerra de mérites en deux ans. Elle 
se nomme Isabelle de la Croix. 
» A celui des chevaliers et fils de la Vierge qui, con-
sidérant la pauvreté en laquelle naquit et mourut 
JÉSUS-GHRIST, demandera pour elle la pauvreté inté-
rieure qu'elle a promise au Dieu Maitre, la sceur Anne 
de la Misére offre le mérite qu'elle trouvera devantlui 
par le repentir de ses péchés. 
» La soeur Isabelle de Saint-Ange aunonce aux che-
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valiers et fils de la Vierge qui tiendront compagnie h 
Notre-Seigneur durant les trois heures qu'il fut en 
croix et qui obtiendront de cet adorable Maitre la 
gráce de garder parfaitement ses trois vceux, qu'elle 
leur donnera part au mérite que lui procurent ses 
grandes peines d'esprit. 
» La soeur Catherine de Velasco partagera volontiers 
le mérite du temps qu'elle passe chaqué jour aux pieds 
de Notre-Dame, et ce ne sont pas de petites séances, 
avec celui desdits chevaliers qui suppliera Notre-Sei-
gneur, au nom de sa passion, de lu i accorder la gráce 
de ne ]e point offenser et de faire prospérer notre 
ürdre. •> 
Les engagements continuent ainsi : on demande 
surtout la douceur, Ttiumilité, Tobéissance, le don 
d'une foi vive, d'une contrition parfaite; on demande 
aussi des gráces pour TOrdre ; on demande aussi une 
longue vie pour notre Mere Prieure, Thérése de JÉsus : 
c'est le seul bienfait temporel auquel on puisse songer. 
On promet, en échange, des priores et une part des 
méritos qui seront acquis par les humiliations, les 
peines intérieures ou les souffrances du corps. Enfin 
notre Sainte vient la derniére ; nous ne citerons plus 
que son humble et spirituel défl : 
« Thérése de JÉsus donne au chevalier de la Vierge 
qui, une fois par jour, formera la ferme résolution de 
soufírir toute sa vie un supérieur incapable et du plus 
mauvais caractére (1), la moitié de ce qu'elle méritera 
ce jour-lá par les nombreuses soufírances qu'elle en-
dure et par tout le reste, ce qui au fond est peu de 
chose. Le contrat est signé pour un mois et demi. » 
(1) Nous adoucissons l'expression de la Sainte presque in-
traduisible : un perlado muy necio y vicioso y comedor y mal 
acondicionado. 
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Malgré les charges de son laborieux priorat, la 
sainte Mere veillait, encoré sur ses couvents de la Re-
forme. La Prieure de Saint-Joseph d'Avila, la Mere 
Marie de Saint-Jéróme, ne donnait pas un ordre im-
portant sans le lui soumettre, et les archives du mo-
nas tere conservent précieusement les licences ou 
permissions écrites de la main de la Sainte qui ont été 
ainsi obtenues. Mentionnons en particulier l'autorisa-
tion d'admettre une novice du voile blanc á prononcer 
ses voeux, le 25 aoút 1572. G'etait la soeur Anne de 
Saint-Barthélemy, enfant des champs, qui venaitd'en-
trer á Saint-Joseph avec la candeur de son baptéme 
et les trésors de gráce que Dieu avait versés sans me-
sure dans son áme privilégiée. Habituée, des ses jeunes 
années, aux apparitions de l'Enfant JÉSUS, aux caresses 
de la Tres Sainte Vierge elle cachaittoutes ees faveurs 
sous le voile d'ane si profonde humilité qu'il faudra 
le regard de Thérése pour les découvrir et son expé-
rience des voies surnaturelles pour comprendre cette 
vie intérieure. Aussi la sainte Mere Faimera-t-elle 
comme une enfant chérie du Giel. Quand ses infir-
mités la rendront impuissante k se remuer, elle ne 
voudra pas d'autres soins que ceux des mains inno-
centes de la soeur Anne, et c'est entre ses bras, 
appuyée sur son cceur pur comme celui desanges, que 
notre Sainte rendra le dernier soupir. 
Les autres couvents de la Réforme, malgré leur 
éloignement, avaient de méme recours á sa direction. 
A Valladolid, elle vient en aide á la jeune Prieure 
Marie-Baptiste, et l'excuse prés de doña Marie de Men-
doza. Lapieuse dame se laissait aller, elle aussi. á des 
exigences de bienfaitrice, et voulait faire entrer deux 
postulantes qui n'avaient ni vertu, ni courage, ni 
prudence, ni talents. L'une d'elles était, de plus, affli-
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gée (Tun défaut naturel proscrit par les constitutions. 
Doña Marie de Mendoza, sceur de Tévéque d'Avila, 
était peut-élre la personne envers laquelle notre 
Sainte eút le moins voulu manquer d'égards ; mais 
elle enveloppe son opposition d'une gracieuse délica-
tesse et en appelle au jugement de doña Marie. Le 
bien général ne doit-il pas etre toujours préféré au 
bien particulier? La paix, le bonheur du monastére 
seront-ils sacrifiés en faveur de deux sujets indignes 
d'y étre admis? C'est á, elle d'en décider, car elle est 
la premiére intéressée; ce couvent est le sien ; les 
religieuses sont ses filies ; leur repos, leur honneur 
sont entre ses mains. Doña Maria ouvre les yeux et 
ses prétendantes sont éconduites (1). 
Au couvent d'Albe de Tormés, c'est sur la Prieure, 
la Mére Jeanne du Saint-Esprit, que la Sainte exerce sa 
vigilance; elle la reprend d'austérités excessives 
propres á ru ine r ses forces en peu de temps. Les Car-
mélités d'Albe suivaientla méme voie : lesveilles etles 
jeúnes se prolongeaient outre mesure; on ne dormait 
que sur des sarments ou de rudes treillis et les unes 
surpassaient les autres dans leurs pienses invenlions 
pour martyriser leurs corps. « Je suis mécontente de 
ees jeúnes », écrit notre Sainte; et elle ajoute sévére-
ment: « Dieu me délivre de qui préfére sa volonté á 
l'obéissance (2). » 
Ge n'est ni la premiére ni la derniére fois que uous 
le constatons, Tbérése n'a presque jamáis d'autres 
écarts á réprimer parmi ses filies; mais, si elle leur 
reproche de manquer de prudence, si elle les raméne 
au besoin dans les limites qu'elle juge sage de leur 
(1) Avila, 7 mars 1572. 
(2) Avila, 27 septembre 1572. 
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prescrire,elle se réjouit néanmoins au fond du coeur 
de les voir consumées du désir qui la dévore elle-
méme, áe son/frir ou mourir pour le Seigneur Jésus. 
De son cote, des que la fiévre la quitte, elle reprend 
ses cilices et ses disciplines, avouant que la véritahle 
pénitence pour elle, c'est de se voir souvent réduite á 
n'en point faire (1). 
A Medina del Campo, on avait d'autres embarrras. 
Doña Héléne de Quiroga présentait comme postulante 
sa seconde filie, Jéronyme, á peine ágée de onze ans, 
déjá formée par sa mere á l'oraison et aux austérités 
du Carmel. Thérése la connaissait depuis sa premiére 
enfance et pensait bien que ce petit auge deviendrait 
une fervente Carmélite. Cependant elle eút préféré 
attendre quelques années avant de la recevoir, afin 
que son age lui permít de prendre avec plus de r é -
flexion une détermination aussi grave. En outre la 
jeune filie eút apporté au monastére une dot considé-
rable, mais grevée d'une rente annuelle qu'elle devait 
verser á un pensionnat fondé par sa famille Thérése 
refuse cet arrangement : i l ne faut pas de soucis tem-
peréis, d'affaires embrouillées dans ses couvents. Elle 
s'exprime á ce sujel avec sa fermeté ordinaire ; ses 
raisons sontacceptées et Fentrée de Jéronyme différée 
de trois ans (2), Ainsi accablée de sollicitudes de tout 
genre, occupée de tous les cótés ensemble, la Sainte 
Mere ne laissait pas un détail en souffrance. Gorres-
pondance, visites indispensables au parloir, confé-
rences religieuses, direction des monastéres de la Ré-
(1) Les Demeures. 
(2) Avila, 21 juilleilS73. On réclama néanmoins les conseils 
de la Sainte pour créer á ce pensionnat une organisation régu-
iiére et lui assurer une sage direction. La réponse de Thérése 
porterait bien la signature de Fénelon. 
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forme, direction de ses filies de rinearnation, soin du 
matériel, comptes de lamaison, vente de blé donné en 
aumóne et qui servait h payer des cautions (1), aehats, 
recettes : chaqué chose a son temps. Une fois encoré, 
dans cette vie tellement remplie, avec une santé aussi 
deplorable, que devient notre Sainte, notre grande 
contemplative? Oü sont ses oraisons, ses extases? 
C'est ce qu'il nous reste h voir. 
Peu de mois aprés son arrivée á rincarnation, sa 
sainte Prieure, Notre-Dame, lui mpntra combien elle 
agréait la confiance qu'elle lui avait témoignée en lui 
remettant le gouvernement du monastére. La veille de 
la féte de saint Sébastien, 18 janvier 1572, les reli-
gieuses étaient réunies pour le chant du Salve dans le 
grand oratoire oü Thérése avait tenu son premier 
Chapitre. La statue de la Sainte Vierge oceupait tou-
jours la stalle prioriale, et notre Sainte s'était avancée 
au milieu de l'oratoire afin de commencer l'antienne 
suivantle cérémonial ordinaire. A peine eut-elle chanté 
les premiers mots que la statue disparut á ses yeux 
et Marie elle-méme vint en prendre la place. Thé-
rése, entiérement ravie, resta debout. le visage ra-
dieux, le regard fixé sur sa divine Mere. Une mult i -
tude d'anges entouraient leur Reine, rangés en cercle 
au-dessus des stalles des religieuses. L'oratoire était 
devenu le Paradis. La visión et le ravissement de Thé-
rése durérent autant que le chant du Salve. Elle dut 
répondre ensuite aux demandes pressantes de ses 
filies et crut, du reste, redoubler leur ferveur en leur 
communiquant les paroles que la Trés Sainte Vierge 
lui avait adressées. « Tu as bien fait, ma filie, de me 
metíre ici . Je serai présente aux louanges que les reli-
(1) Salamanque, novembre 1573. 
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gieuses de ce monastere chanteront en Vhonneur de mon 
Fils etje les lui offrirai (1). » 
Les Carmélites, reconnaissantes de la protection de 
Marie, lui conservérent la place de Prieure, et, s'esti-
mant indignes d'occuper des stalles touchées par les 
ailes des anges, elles s'assirent au pied sur de simples 
escabeaux. Ces précieux souvenirs vivent encoré de 
nos jours. Quand les rideaux de la grille s'entr'ouvrent 
devant le pélerin d'Avila, i l voit devant lui la belle 
statue de Marie, les clefs du monastére entre les 
mains ; á droite et á gauche, les longues rangées de 
stalles toujours vides, et pieusement ornées de 
íleurs (2). 
(1) Relation I I I ' . 
(2) « Quelle dévotion n'inspire pas ce choeur! Mais qu'est 
devenue la cellule desainte Thérése? I I est triste de le diré, tout 
a disparu, i l n'en reste que la place et le souvenir. On l'a dé-
molie pourélever au dix-septiémesiécle une chapelle grandiose. 
Si belle qu'elle soit, combien ne préférerait-on pas voir les 
murailles témoins des extases de la Sainte, le sol, les pierres 
arrosées de ses larmes et du sang qu'elle arrachait de son corps 
par ses macérations. » (Vic. de la Fuente, Manuel del Pere-
grino, 1882.) Le P. Francois de Sainte-Marie nous en a du 
moins conservé le tableau : « Je dirai un mot des lieux consa-
crés par la présence de notre Sainte et particuliérement de ces 
cellules sacrées oú elle a joui, quoiqu'eüe fút encoré en terre, 
des gráces et des merveilles qui ne se voient que dans le ciel. 
Elle a eu deux cellules pendant qu'elle a demeuré au monas-
tére de Flncarnation. Elle fut vingt-sept ans dans la premiére, 
étant simple religieuse, et trois dans l'autre, étant Prieure de 
cette maison et alors Carmélite Déchaussée. La premiére cel-
lule était divisée en deux petits logements, l'un au-dessus de 
l'autre; son oratoire était dans la chambre basse oú elle avait 
trouvé un certain enfoncement qui était fort propre pour se 
recueillir; elle ne 1'avait paré d'autre chose que d'images de 
papier, et, au-dessus de cet enfoncement, elle avait fait mettre 
cette inscription latine : iVon intres in judicium cum servo tuo, 
verset qui exprimait si bien son esprit de contrition et d'humi-
lité. Elle couchait en la cellule d'en haut. Ge lieu était éloigné 
du bruit, ü était agréable et i l avait une belle vue. Depuis sa 
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Au-dessous de Foratoire dont nous parlons ic i , se 
trouvele cbcBuroüles Carmélitesassistent ala messe. 
G'est dans ce choeur, á la petite table de communion 
placée au milieu de la grande grille de clóture, que 
notre Sainte recevait chaqué jour le Pain divin des 
mains de saint Jean de la Croix. « Mon Pére, lui 
avait-elle dit avec sa simplicité ordinaire, je sais bien 
que cela n'a pas la moindre importance, mais faime 
beaucouples grandes hosties. » Le 18 novembre 1572, 
octave de la féte de saint Martin, l'un de ses saints les 
plus aimés, peut-étre comme patrón de la France, Thé-
rése, á genoux prés de la grille, attendait la commu-
nion. Elle vit le P. Jean rompre Thostie qu'il allait lui 
présenter, réservant l'autre moitié pour Tune des 
soeurs, et crut qu'il agissait ainsi afín de la mortifier. 
u Necraimrien,ma filie, lui ditalorsle divin Maitre, joer-
sonne ne peut te séparer de moi. » Ace moment, raconte-
t-elle, Notre-Seigneur m'apparut au plus intime de 
mon áme par une visión imaginaire comme je Favais 
vu d'antres fois. I I me donna sa main droite et me d i t : 
Regarde ce clou: c'est le signe de notre alliance : des ce 
jour tu seras mon épouse. Jusquici tu ne laváis pas 
mérilé. Désormais, ne me regardant pas seulement 
comme ton Créateur, ton Roi, ton Dieu, tu auras soin 
de mon honneur en épouse véritable. Mon honneur est 
le tien ' ton honneur est le mien. » Cettegráce produisit 
mort, ees deux chambres ont été converties en oratoire. Dans 
calle d'en bas on a mis son portrait, et, devant ce tablean, i l y 
a une lampe toujours allumée. On y a báti aussi un autel. 
Quand les visiteurs ou les confesseurs sont obligés d'entrer dans 
la clóture, ils y disent la messe. Les religieuses y font souvent 
leurs dévotions; elles y accourent comme á un asile béni oú i l 
leur semble que ienr Mere est toujours présente. En y entrant, 
elles sont frappées comme d'une sainte terreur et d'une secrete 
délectation qui amollit les ames les moins sensibles et les fait 
fondre en larmes. » {Hist. Gen. des Carmes, l iv . I , cb. iu.} 
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en moi un tel effet que je ne pouvais plus me conte-
nir :« O Seigneur, m'écriai-je, ou changez ma bassesse 
ou ne me faites pas taat de faveurs. » Je passai le reste 
du jour enivrée de bonheur. J'en retirai ensuite un 
grand profit pour mon áme et une plus grande confu-
sión de voir que je ne sais rien donner h mon Dieu en 
échange de ses bienfaits (1). »• 
Gette gráce insigne marque, en eftet, les débuts de 
ce que nous appellerons la derniére et la plus haute 
période de la vie mystique de sainte Thérése. Une 
nouvelle transformation s'accomplit en elle. Nous ne 
la verrons plus défaillir de joie et d'amour, quand la 
voix du Seigneur Fappelle ou quand i l se découvre á 
sa vue. Ses extases cessent ou deviennent extréme-
ment rares. Elle se repose dans le silence, dans un 
calme plein de forcé. Une harmonie complete s'éta-
blit entre les dons de la gráce et les facultés de la na-
ture. G'est le plein jour de sa sainteté, c'estle soleil du 
midi qui pénétre tout de ses rayons et ne laisse sub-
sister aucune ombre, c'est le terme de la course, des 
luttes et des fatigues, terme bienheureux oü notre 
Sainte séjournera dix ans encoré, sans que les 
épreuves de ees derniéres années, en martyrisant son 
coeur, puissent envahir son áme ni troubler son céleste 
repos. 
Le livre de sa Yie s'arréte longtemps avant cette 
époque, et c'est en résumant des papiers détachés, 
traces sans ordre et sans suite, que ses filies et ses 
historiens contemporains ontpu rassembler quelques 
détails sur les faveurs particuliéres qu'elle recut du-
rant ce temps (2). I I est probable qu'elle en écrivit fort 
(1) Relation I II* . 
(2) Voir les Relations recueillies et mises en ordre chronolo-
gique par Vic. de la Fuente, 1.1. 
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peu. SesRelations précédentes n'avaient étéfaites que 
par obéissance, et l'obéissance, malheureusemenl 
pour nous, la laissant libre de s'oublier, elle y mit 
tout son bonheur. Méme avec le boa Maítre, elle ne 
voulait plus parler d'elle. « Ma filie, lui disait-il sou-
vent, tu es bien tout á moi et moije suis tout a toi. » — 
« Ah! Seigneur, s'écriáit-elle alors comme sur le ton 
d'un doux reproche, ce n'est pas de moi, c'est de vous 
seul que je m'occupe (1). » Mais Jésus redoublait de 
soins, de divine tendresse. Tantot 11 se montrait avide 
de multiplier ses dons : « Que demandes-tu, ma 
filie, queje ne fassel Tu sais Valliance qui existe entre 
toi et'moi. Tout ce queje posséde fappartient. Jete 
donne de méme mes travaux, les douleurs de ma Pas-
sion. Tu peux demander d mon Pére ce que tu désires 
comme chose qui est á toi. » Tantót i l remédiait á ses 
maux : « Penses-tu que le mérite consiste á j o u i r t lu i 
disait-il un jour qu'un violentmal de tete Tempéchait 
• de poursuivre son oraison. Non, ma filie, mais ü tra-
vailler, a souffrir, áaimer. Les ames les plus chéries de 
mon Pére sont celles qu'il éprouve le plus, et la gran-
deur de leurs épreuves est la mesure de son amour. » Ou 
bien encoré i l i'instruisait suivant les circonstances: 
« De la pauvreté ou de la charité, laquelle est la meil-
leure ? Puisque t est Vamour qui l'emporte, tu ne dois 
ni te priverni priver tes religieuses de ce quipeut Vexci-
ter en vos ámes. Garde Vimage que tuvoulais sacrifier. » 
Et une autre fois : « Ce serait se tromper que de vouloir 
fonder son assurance sur les douceurs spirituelles; fas-
surance vraie est le témoignage d'une bonne conscience... 
Láme véritablement humble est celle qui connatt ce 
qu'elle peut et ce que jepuis. » Un jour, le divin Maitre 
(1) üist. Gén. des Carmes, liv. IV, ch. xxvii. 
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la trouve désolée parce que ses forces épuisées Tem-
péchent d'observer l'abstinence. « Prends garde, ma 
filie, lai d i t - i l : i l y a quelquefois plus d'amour-pi-opre 
qne de ferveur dans ees désirs du jeüne. » Le méme 
sujetla mettant en peine une autre fois, elle songeait 
aux grandes pénitences que pratiquait la célebre Ca-
therine de Gardonne, et, regrettant que son confes-
seur lui défendit de suivreson altraitnon moins irré-
sistible vers les austéritéf), elle se demanda s'il ne 
vaudrait pas mieux sur ce point laisser Tobéissance : 
« Oh! cela non, ma filie, lui répondit Notre-Seigneur; 
le chemin que tu suis est bon; i l est sur. Vois toutes les 
mortifícations de Catherine; eh bien! je préfére ton 
obéissance. » Préoccupée, anxieuse sur l'issue de 
choses importantes, elle entend encoré cette divine 
parole : « Fais ce qui est en tai, ma filie, et abandonne-
moi le reste, ne finquiéte de rien. » Ou bien, affligée 
d étre toujours en action, elle pense que son ame res-
terait plus puré, si elle était délivrée de tant d'af-
faires. « C'est vrai, lui dit Notre-Seigneur, i l ne peut 
en étre autrement; mais efforce-toi d'avoirune intention 
droite, un grand détachement des créatures; regarde 
comment j'agissais moi-méme et tes actions deviendront 
conformes aux miennes (1). » Souvent, au lieu de ees 
entretiens familiers, Notre-Seigneur la gardait absor-
bée durant son oraison dans une contemplation pro-
fonde. Elle y jouissait par une ineffable visión intellec-
tuelle de la présence de la Tres Sainte Trinité (2). Le 
(1) Nous réunissons ici divers fragments des Relations III4 
et IVe, malgré la distance des dates. Les événements qui vont 
suivre nous empécheraient de signaler ees gráces dans rordre 
rigoureuxde la chronologie. Elles serattachenttoutes, du reste, 
á la méme période de la vie intérieure de notre Sainte. 
(2j Les Maitres spirituels s'accordent á diré que la manifesta-
tion de Dieu comme Trinité est réservée au plus haut degré
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Pére reposait sur elle ses regards de complaisance et 
lui disait : Je f a i donné món Fils, je f a i donné le 
Saint-Esprit, j e f a i donné pour Mere la Viergé Mane. 
Et toi que me donneras-tu? Ne travaille pas á me teñir 
enfermé en íoi, mais á te renfermer en moi. » 
Le guide spirituei du monastére, saint Jean de la 
Croix, venait joindre quelquefois ses ardeurs á celles 
de Thérése. Un jour, féte de la Tres Sainte Trinité, ils 
s'entretenaient ensemble au parloir de ce grand mys-
tére vers lequel ils étaient portés par les mémes 
attraits. Thérése, á genoux d'un cóté de la grille, sem-
blait plutót en oraisonqu'en conversation. Le P. Jean 
de la Croix, assis de l'autre cóté parlait avec le feu 
que seul Famour divin communiquait á son langage 
doux et calme d'ordinaire. Au milieu de leurs dis-
cours, le ciels'ouvre au-dessus de leurs tetes, et leurs 
deux ames, unies dans une sublime contemplation, 
s'élancent vers le Bien supréme qu'il leur est donné 
d'entrevoir. A ce moment, la soeur portiére, Béatrix 
de Jésus, chargée de transmettre un message á sa 
Mere Prieure, frappe á la porte du Parloir. Personne 
nerépond. Elle frappe encoré, eníinelle ouvre la porte. 
Le Saint et la Sainte sontl'un et l'autre élevés au-des-
sus du sol dans la situation qu'ils occupaient aupara-
vant : Jean de la Croix assis sur sa chaise qu'il a inu-
tilement saisie de ses deux mains pour se reteñir á 
la vie mystique. Sainte Thérése en parle admirablement. Voir 
Vil" Demeure du Cháleau de Fáme, la deuxiéme partie de laiíe-
lationy" et divers fragments des autresííeZaítons.L'historiendes 
Carmes, le pieux Francois de Sainte-Marie, interrompt ici son 
lecteur : «11 ne faut pas confondre, lui dit i l , cette visión intel-
lectuelle, si élevée qu'elle puisse étre, avec la visión intuitive : 
Ce serait diré que la sainte Mére a vu clairement la Trés Sainte 
Trinité comme les bienheureux dans la gloire, ce qui ne doit 
pas étre regu. » [Hist. Gén. des Carmes, liv. IV, ch. xxvm.) 
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terre et qu'il a au contraire emportée avec lu i ; Thé-
rése toujours á genoux et soutenue en l'air. A cette 
vue, soeur Béatrix, hors d'elle-méme, appelle les reli-
gieuses qu'elle peut trouver aux environs du parloir, 
et une partie de la communauté devient ainsi témoin 
du double prodige. On ne put en garder entiérement 
le secretavec la sainte Mere : « Que voulez-vous, mes 
filies, répondit-elle dans sa gracieuse humilité, on ne 
peut parler de Dieü avec le Pére Jean. Non seulement 
i l tombe aussitót en extase, mais i l y fait entrer les 
autres. » 
Quinze ans plus tót une pareille merveille aurait 
passó presque inapercue á l'Incarnation, alors qu'on 
était habitué, méme en les suspectant, aux ravisse-
ments multipliés de Thérése; mais, comme nous 
l'avons observé, ils devenaient de plus en plus rares. 
Autrefois, en la suivant d'extases en extases, de pro-
diges en prodiges, d'ascensions en ascensions, nous 
pouvions nous demander ce que Dieu lui réservait de 
meilleur encoré pour ses derniéres années. C'est le 
doux spectacle qui nous attend maintenant. Aprés 
avoir recueilli les derniers rayons visibles de sa vie 
surnaturelle, i l faut entrer au fond de son áme et y 
contempler le régne du Seigneur dans son développe-
ment complet, aussi complot du moins qu i l puisse 
l'étre ici-bas. Pour plonger en elle ce regard intime, 
nous avons heureusement un autre guide que les 
feuilles éparses et les confidences détachées dont nous-
avons parlé. Si la Sainte n'écrivait plus rien d'elle-
méme, elle dut néanmoins, par obéissance, entre-
prendre un traité d'oraison, cinq ans avant demourir. 
Cet ouvrage révéla ce que son humilité voulait teñir 
dans l'ombre. La septiéme demeure du Cháteau de 
Váme est la fidéle peinture de l'état intérieur on se 
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passérent ses dix derniéres années. Malgré ses réti-
cences ordinaires et la persónne inconnue á laquelle 
on l'entend toujours attribuer ce qu'elle dit, i l est im-
possible de s'y méprendre. On ne parle pas avec son 
incomparable simplicité de choses si divines sans les 
connaitre d'expérience. 
Nous avons raconté plus haut la visión qui l 'intro-
duisit dans ce nouvel état (1): elle le designe sous le 
nom de mariage spirituel, se servant de ce terme, 
dit-elle, parce qu'elle n'en peut trouver de meilleur. 
La parole humaine traduit imparfaitement les secrets 
de Dieu : i l faudrait, pour les exprimer, les accents 
mémes des auges et ce n'est qu'avec des similitudes, 
des images toujours incomplétes qu' i l est possible de 
nous en donner l'idée. 
On voit d'abord l'immense différence que la Sainte 
établit entre cette faveur et toutes celles qui Tavaient 
précédée. Au bienheureuxmoment oü Notre-Seigneur 
lui remit un clou de sa Passion comme gage de leur 
alliance, elle comprit clairement que laMajesté infinie 
daignait s'unir & sa bassesse par un lien si étroit, si 
fort, si parfait qu'elle ne craint pas de Tappeler indis-
soluble (2) A.ussitót abimée en Dieu « comme le petit 
ruisseau qui, entrant dans la mer, melé tellement 
ses ondes aux flots de FOcéan qu'il est impossible 
de les séparer », elle se sentit mourir k elle-méme et 
(1) Page 27 
(2) Elle dit fort bien néanmoins : « I I ne faut pas s'imaginer 
que lorsque Dieu a honoréune áme d'une si grande faveur elle 
soit assurée de son salut et préservée de toute chute. Je ne 
I'entends nullement ainsi et je déclareque, partout oú je parle-
ral de i'assurance de Táme, cela ne doit s'entendrr, que pour le 
temps oú Notre-Seigneur la conduira comme par la main et oú 
elle veillera sur elle-méme pour ne point l'oÜ'enser. » (Vil' Der 
meure, cb. u.) 
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dut s'écrier avec l'Apótre : « Ma vie á moi, c'est Jésus-
Christ (1). » 
Les effets de cette gráce furent plus admirables en-
coré que la gráce elle-méme. Ecoutonsnotre Saiate("2): 
« J'ai dit que l'áme, élevée á la divine alliaace, 
meurt á sa propre vie dans une indicible joie d'avoir 
trouvé son vrai repos, et que Jésus-Ghrist vit en elle. 
Voyons quelle est maintenant cette vie et par quels 
effets elle se manifesté. 
» Le premier est un tel oubli de sol qu'il semble 
véritablement que cette áme n'a plus d'étre. Elle ne 
se connait plus; elle ne se souvient plus pour elle ni 
du ciel, ni de la vie, ni de Thonneur; elle s'occupe 
tout entiére á procurer la gloif e de Dieu. Les paroles 
de Notre-Seigneur ont été á son égard paroles et 
oeuvres, quand i l lui a d i t : Occupe-toi de mes intéréts, 
jeprendrai soin des tiens. 
» Le secónd efíet est un grand désir de souffrir, 
mais un désir qui ne l'inquiéte plus comme autrefois. 
Elle souhaite avec tant d'ardeur que la volonté' de Dieu 
s'accomplisse en elle, que tout ce qui plait au divin 
Maitre lui semble bon. S'il veut qu'elle souffre, elle en 
est heureuse; s'il ne le veut pas, comme i l voudra. 
» Mais voici ce qui me surprend le plus ; cette áme 
qui endurait la vie comme un martyre, tant elle était 
impatiente de mourir pour jouir de la présence de 
Dieu, est maintenant tellement consumée du désir de 
le servir, de faire bénir son nom, d'étre utile á d'au-
tresámes que, loin de souhaiter la mort, elle voudrait 
vivre de longues années au milieu des plus grandes 
(1) Miqui vivere Cristus est, écrit la sainte Mere qui compre-
nait le latin, avec Taide de rEsprit-Saint, mais en ignorait 
l'orthographe. 
(2) VIP Demeure, ch. I I I . 
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souffrances, trop heureuse de pouvoir k ce prix pro* 
curer au souverain Maitre, en chose si petite que ce 
soit, une partie des louanges qu'il mérite. Sa gloire á 
elle, son bonheur, c'est de s'immoler pour le divin 
Crucifié, surtout quand elle considere qu'il recoit tant 
d offenses et qu'il y asi peu d'ámes, détachées de tout 
le reste, quiaienten vue son honneur. 
» A la vérité, le désir de sortir de ce désert de la vie 
et de se voir au ciel avec Dieu lui revient quelquefois 
et d'une maniere bien tendré ; mais rentrant en elle-
méme, elle y renonce. Elle se contente de le posséder 
par la présence intime dont j ' a i parlé et lui offre Tac-
ceptation volontaire d'une longue existence comme le 
gage d'amour qui puisse lu i coúter le plus. » 
La Sainte esquisse les derniers traits de son ta-
blean : « I ln 'y adansce t t eáme nisécheressesnipeines 
intérieures, mais une joie suave et continuelle. Si elle 
est un instant moins attentive á la présence du Sei-
gneur lui-méme laréveille. I I travailleá sa perfection 
et lui donne ses enseignements sans le moindre bruit, 
au milieu d'une paix si profonde que cela me rap-
pelle la construction du tepaple de Salomón, L'áme 
devient, en effet, le temple de Dieu, oü Dieu seul et 
l'áme jouissent l'un de l autre dans le plus grand si-
lence. » 
Ainsi Fabuégation totale, le doux repos de l'aban-
don, le recueillement des puissances dans un perpé-
tuel acte d'amour, voilá les grandeurs et la simplicité 
du régne de Dieu au fond de Fáme assez heureuse 
pour s'étre laissé envahir par lu i tout entiére. Sera-^  
t-on surpris d'apprendre que Thérése, parvenue á ce 
degré, y trouve mille fois plus de délices que dans les 
gloires et les merveilles de ses extases passées! Si 
le contraire nous étonne, si nous avons peine á com-
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prendre comment cet état surpasse les prodiges que 
nous avons admirés jusque-lá,, entendoasnotre Sainte 
nous en expliquer les raisons. 
Rappelons-nous d'abord qu'au temps méme de ses 
ravissements, elle les nommait une défaillance, une 
faiblesse causée par l'excés de la joie que son étre 
n'avait pas la forcé de supporter. Son humilité avait 
ici trouvé le mot exact, et maintenant elle en juge 
mieux encoré. « Autrefois, quand l'áme était con-
sumée d'ardents désirs de s'unir á son Dieu, i l suf-
fisait de la moindre occasion, d'un chant pieux, des 
premieres paroles d'un sermón, d'une image sainte 
pour la mettre hors d'elle-méme; elles'envolait ravie. 
A présent, les circonstances et les objets les plus ca-
pables d'exciter sa dévotion cessent de produire sur 
elle ees grands effets. Soit qu'elle ait trouvé le lieu de 
son repos, soit qu'aprés avoir vu tant de merveilles 
rien ne Tétonne, soit que la divine compagnie de Notre-
Seigneur ne la laisse jamáis en solitude, soit pour 
quelque autre raison que j ' ignore, elle est dólivrée de 
cette grande faiblesse qui lui était aussi pénible quha-
bituelle. Ce changement vient peut-étre de ce que 
Dieu l'a fortifiée, agrandie et rendue capable de sup-
porter toutes ses faveurs. » 
Nous donnerons un sens absolu á ees derniers 
mots. Oui, c'est parce qu'elle est devenue plus grande 
et plus forte, c'est parce que Jésus vit en elle d'une 
maniere toujours progressive, c'est parce qu'elle est 
de plus en plus unie áDieu, que les rayons de lagráce 
l'éclairent maintenant sans l'éblouir. Le regard de la 
colombe a pris la puissance de celui de l'aigle et se 
repose avec calme sur le soleil de la justice infinie. 
Loin d'étre absorbée par sa contemplation presque 
continuelle, elle se livre avec autant d'ardeur que de 
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facilité aux oeuvres qui concern ent le service du 
Maítre. « La compagnie dont elle jouit lui donne une 
énergie qu'elle n'avait jamáis eue. Si, au diré de David, 
on devient saint avec les saints, comment i'áme qui 
n'est plus qu'une méme chose avec le Dieu fort ne 
participerait-elle pas á sa forcé? Gette forcé surnatu-
relle se communique aux puissances, aux sens, sou-
vent au corps lut-méme qui se ressent visiblement de 
cette mystérieuse vigueur. » 
Telle est Texplication vraie du changement survenu 
en notre Sainte. Remarquons aussi le lien et le temps 
que Dieu choisit pour Taccomplir. G'est dans le mo-
nastére oü s'est écoulée sa jeunesse, oü elle a traversé 
les diverses phases de sa vie spirituelle, dans ce sanc-
tuaire qui a recueilli ses premiers serments, ses 
larmes de ferveur et ses longues angoisses, c'est au 
fond de ce cloitre, témoin de la plupart de ses ravis-
sements, c'est la que Dieu consommé son unión avec 
elle et se donne lui-méme á elle aprés avoir en quel-
que sorte épuisé tous ses dons. Puis c'est á l'heure oü 
sa double charge de Prieure de llncarnation et de 
Mere de huit autres couvents l'accable de sollicitudes, 
á la veille d'une époque de crise qui réclamera toute 
son activité, sa présence d'esprit, une prudence et un 
courage sans bornes, c'est alors, disons-nous, que le 
Ciel semble la rendre á laterre; mais elle rapporte, 
comme elle dit bien, le ciel dans son coeur, et nous 1Í 
verrons paisible, aimable, saintement joyeuse, forie 
de la forcé de Dieu, traverser la voie semee d épines, 
oü ses pieds vont se meurtrir, sans jamáis svarréter. 
CHAPITRE XXII 
Voyages et affaires. 
(1573-1575) 
Les pauvres Carmélites de Salamanque continuaient 
á supporter sans se plaindre les incommodités de leur 
grande maison malsaineet délabrée; leur sainte Mere 
en souffrait pour elles et plus qu'elles. C'était la seule 
fondation qu'elle eút abandonnée avant de l'avoir 
pourvue d'une demeure convenable, et, bien que To-
béissance l'y eút contrainte, elle en gardait une peine 
que le contraste des jardins et du cloitre de l'Incarna-
tion rendait encoré plus amere. Elle recommandait 
cette añaire á Dieu, quand, vers le mois de juin 1573, 
la Prieure de Salamanque lu i écrivit qu'on lui propo-
sait Fachat d'une maison commode et bien située, á 
peu de distance du palais des comtes de Monterey. Le 
propriétaire, Fierre de la Vanda, ne pouvait la ceder 
sans une dispense du roi , parce qu'elle était attachée 
á un droit d'ainesse inaliénable; mais pressé du besoin 
d'argent et du désir de doter ses filies, i l était prét á 
faire les démarches nécessaires. On n'attendait de 
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part et d'autre que la décision de la Sainte. Le Pene 
Visiteur, sur les instances des religieuses, appela Thé-
rése á Salamanque. Elle laissa done á la Sous-Prieure 
le gouvernement de Flncarnation, prit pour compagne 
une des Carmélites de ce monastére, doña Quiterie, 
. et, accompagnée aussi du fidéle Julien d'Avila et du 
P. Antoine, elle se mit en route aux premiers jours du 
mois d'aoüt. 
Le voyage ne manqua ni de fatigues ni d'incidents; 
maitre Julien nous en raconte naívement les débuts : 
« Le soleil du midirendant malade notre sainte Mere, 
nous partimes vers la nuit; et, pour eommencer, 
avant d'arriver au premier village, le P. Antoine 
tomba de sa monture, sans se blesser, gráce á Dieu. 
Nous avions avec nous la suivante d'une grande dame. 
Un peu plus loin je vis cette demoiselle glisser de sa 
mulé et sa téte frapper contre le sol: je la crus morte : 
mais Dieu encoré la garda saine et sauve. » 
Thérése emportait avec elle la dot de la soeur Aune 
de Jésus, novice de Salamanque. Cette dot s'élevait k 
cinq cents ducats, premier fonds réservé á l'achat dé 
la maison. La Sainte avait renfermé cette somme dans 
un sac, solidement attaché sür le dos d un áne, avec 
des ornements d'autel etplusieurs objets de prix des-
tines á la sacristie. Le reste de l'équipage ne se com-
posait que d'ánes et de mules : Thérése n'avait pas 
voulu prendre de chariot afin de voyager d'une ma-
niere plus humble, á Fexemple du P. Hernández, On 
était done parti dans la soirée. Le soleil fut si brúlant 
le lendemain qu'il fallut s 'arréter et attendre encoré la 
• fin du jour pour continuer la route. Ges marches noc-
turnes amenérent des contretemps. La premiére nuit 
on traversa des chemins impraticables au milieu d'une 
obscurité complete. Chacun veillant h sa monture et 
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se tirant le mieux possible desmauvais pas, on ne put 
surveiller de prés Fáne chargé de Targent ; i l s é gara 
sans qu'on s'en apercút. Vers minuit, la petite troupe, 
arrivée á Thótellerie, fut consternée déla perte qu'elle 
venait de faire. Des gens de bonne volonté partirent á 
la recherche dans toutes les directions : lis ne purent 
rien trouver. La Sainte, confiante en la Providence, 
consola ses amis et les pria de reposer en paix jus-
qu'au lendemain. Le matin, elle envoya un enfant sur 
la route : celui-ci revint quelques instants aprés trai-
nant fiérement Fáne et sa charge, restée intacto. II 
l'avait trouvé paisibleiiient couché sur le bord du che-
min, ápeu de distance de Tauberge (1 . 
La nuit suivante, autre malheur bien plus grave; on 
perdit la sainte Mere. La difficulté de faire marcher 
les mulets ensemble á t ravers les ténébresavaitobligé 
les voyageurs á se séparer en deux bandos; ils de-
vaient se rejoindre á un point ñxe. Quand ils se réu-
nirent : « Vient-elle, notre Mere ? criaient les pre-
miers. — Non. — Gomment! elle n'est pas avec vous ? 
— Nous ne Tavons pas vue; nous croyionsque vous 
étiez avec elle. » Et tous mettent pied á terre. La nuit 
n'a jamáis été plus profonde ; on marche á Taventure, 
(l)Le récit de Julien d'Avila nous entraínerait trop loin. I I est 
charmant de simplicite en cet endroit. Aprés avoir passé une 
partie de la nuit á courir aprés l'áne et l'argent, le matin, bien 
fatigué, i l refuse dedéjeuner pour diré samesse. I I se rend aun 
ermitage assez éioigné ; mais, faute de recommandation, onne 
lui permet pas de célébrer. I I court au village voisin pour ob-
tenir une recommandation du curé. Pas de curé dans ce vil-
lage. La matinée se passe en allées et vermes, et, « á la fin, dit-
il, je restai, bien contre mon gré. sans diré la messe et sans 
déjeuner ni diner. Notre sainte Mére dut aussi se passer de la 
communion; mais jene fus pas aussi sensible á cela qu'áce qul 
me touchait; comme si je n'eusse pas eu de peine, les autres 
iraient de mol et non sans raison. > 
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on ne sait s'il faut avancer ou reculer; les uns vont 
cTun cóté, lesautres de l'autre; ils craignent qu'elle ne 
soit tombée au foad d'un ravin ; ils jettent de grands 
cris, dans l'espoir que, s'ils ne peuvent la découvrir, 
elle, dü moins, les entendra et sera guidee par leur 
voix. Aprés une longue aoxiété, au moment oü ils dé-
sespéraient de la revoir, la sainte Mere leur arriva, 
suivie de sa compagne et guidée par un laboureur au-
quel elle avait donné quatre réaux pour le faire sortir 
de chez lui et la remettre en bon chemin. Elle n'avait 
eu d'autre mal que celui d'errer péniblement avee sa 
mulé sur des sentiers inconnus. Le reste de lanuit se 
passa dans unemauvaise auberge, pleine de muletiers 
endormis ; en y entrant, on marchait sur les gens et 
sur les bétes, et, le seul petit coin que Fon pút offrir á 
la sainte Mere n'áyant pas six pieds de long, i l fallut 
se teñir debout jusqu'á l'aurore, triste repos dans un 
pareil gíte (1). 
On arriva enfin á Salamanque. Thérése visita la pro-
priété de Fierre de la Vanda, la trouva convenable et 
conclut. au plus vite le marché, car i l y avait de grandes 
réparations á faire, et, si la Gommunauté ne s'y trans-
portait avant la féte de saint Michel. elle devrait re-
nouveler pour un an la location de la vieille maison. 
Les ouvriers se mirent á l'ceuvre ave.c le zéle et l'en-
train que la sainte Fondatrice savait leur communi-
quer. Elle leur donna ses plans, ses conseils, et lais-
sant á Julien d'Avila le soin de les surveiller de prés, 
elle se renferma dans la clóture de la rué Saint-Fran-
cois, á la grande joie de ses filies. Gelles-ci, á la sé-
vére école de la pauvreté et de la souffrance, avaient 
puisé une singuliére énergie, une grandeur dMme qui 
(1) Hist. Gen. des Carmes. — Ribera. — Julien d'Avila. 
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chama notre Sainte. Peut-étre, parmi elles, les mor-
tifications extraordinaires étaient-elles moins recher-
chées qu'á Valladolid ou Albe de Tormés : mais était-
ce un moindre mérite que celui d'endurer le coeur 
joyeux, intrépide, les intempéries des saisons, les pri-
vations d'un jeúne accru par la nécessité, et d'y join-
dre encoré les fatigues desrudeslabeurs que la priére 
avait seule le droit de suspendre? Anne de Jésus, 
chargée de la direction du noviciat, avant d'étre pro-
fesse, donnait la premiére l'exemple de ce dévouement 
et elle y formait ses novices. « Groyez-moi, leur disait 
la jeune Maítresse, c'estune bonne pénitence d'alléger 
les charges des autres. » Les occasions ne manquaient 
pas, et la charité fraternelle n'en trouvait jamáis 
assez. La gloire pour Dieu, la consolation pour ses 
soeurs, la peine, le mal pour soi-méme, c'est la 
máxime de chacune. «En souffrant, s'écriaitune jeune 
soeur, Anne de la Trinité, i l ne faut jamáis s'arréter 
afin de reprendre haleine, mais toujours courir en 
avant. » Isabelle des Anges, la novice de Medina, en-
voyée par la Sainte á Salamanque, ne demandait á 
Jésus qué1 sa croix, et, lorsqu'elle récitait son bré-
viaire, elle glissait rapidement sur ees mots : Quando 
consolaberis me? Anne de Jésus Ten reprit : « Pardon, 
ma Mere, répondit-elle; comment demanderais-je á, 
Dieu des consolations, quand je ne mérite que des 
chátiments (1)? » 
Thérése recut les confidences de toutes ees jeunes 
á m e s ; elle bénit leurs dispositions, approuva leurs 
voies d'oraison et cultiva en particulier celle qu'elle 
avait chargée de diriger ses compagnes. Anne de 
Jésus était aiors comblée de faveurs extraordinaires. 
(i) His¿. Gen. des Carmes. 
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Elle exercait autour d'elle, par l'etendue de son espril 
etTéclat desaverlu, unascendant irrésistible. LaMére 
Prieure lui demandait ses conseils ; les religieuses an-
ciennes lui confiaient leurs difficultés ; elle pourvoyait 
aux nécessités pressantes du monastére par son-
adresse et son activité dans tous les genres de tra-
vaux ; enfin, si elle n'était point la téte de la Gommu-
nauté, elle en était l 'áme. Cette situation exception-
nelle ne pouvait-elle lui créer des éeueils ? La sainte 
Mere avait pour máxime qu'une grande vertu est tres 
dangereuse, si elle n'est fondee sur rhumil i té . Elle 
voulüt s'assurer-que cette base solide soutenait bien la 
perfection qu'elle admirait elle-méme dans sa filie et 
elle l'éprouva fortement; mais ni les réprimandes sé-
véres, ni les punitions infligées sans motif sérieux, ni 
toutes autres humiliations que la Sainte lui pro-
cura ne purent arracher des lévres d1 Anne de Jésus un 
mot d'excuse ni un signe de ressentiment. Aprés avoir 
été bien grondée, elle revenait le coeurtoujours ouvert 
prés de sa Mere qu'elle aimait de plus en plus. Uñé 
fois entre autres, tandis que Thérése recevait au par-
loir la visite d'un Pére Jésuite, Anne, qui remplissait 
la charge de touriére, vint frapper á la porte. « Ma 
Mere, dit-elle á haute voix, voaiez-vous me permettre 
de parle? á Tun de mes parents? I I arrive de Plaisance 
e t i l me demande. » Aullen de lu i répondre, la Sainte 
se tourna vers le Pére Jésuite : « Entendez-vous, mon 
Pére, la soeur Anne de Jésus? Elle est bien aise de, 
nous faire savoir que ce parent est un gentilhomme, 
comme si en religión et surtout dans un pauvre cou-
vent de Garmélites on devait sesouvenir de la noblesse 
des siens. » Anne de Jésus se prosterna sans réplique 
pour recevoir la correction, comme si elle l'eut mé-
ritée, et le religieux se retira tout édifié du parfura 
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d'humilité qui s'exhalait ainsi des grilles du Car-
mel (1). 
Malgré les sollicitudes qui lui donnaient les báti-
ments du nouveau couvent etle temps qu'elle consa-
crait au bien de ses filies, Thérése, moins surchargée 
qu'á rincarnation, trouva moyen de commencer le 
Livre des Fondations. Elle Técrivit, comme ses autres 
ouvrages, pour obéir á son confesseur (2). Quand i l 
lui donna cet ordre, elle se trouvait tellement occupée 
et souffrante qu'elle crut impossible de l'exécuter. 
« Ma filie, lui dit Notre-Scigneur, Vobéissance dnnne 
des forces. » Le jour méme, 25 aoút 1575, elle prit la 
plmne, et, « avec le grand désir de contribuer ainsi á 
la gloire de Dieu, elle se mit a raconter les choses 
admirables que lé Seigneur avait accomplies » en fa-
veur des sept monastéres fondés depuis Saint-Joseph 
d'Avila (3). 
(1) Manrique. 
(2) Le P. Jéróme Ripalda, Recteur du collége de la Compa-
gine de Jésus á tíalamanque, la confessait durant son séjour 
dans cette ville. 
(3) Le Livre des Fondations, le plus intéressant de ses ou-
vrages sous le rapport historique, est aussi l'un des plus beaux 
comme forme litléraire. La sainte s'y peint au naturel, avec son 
caractére aimable et joyeux. Les traits d'esprit abondent 
sous sa plume, spontanément, sans recherche, sans la moindre 
envié de provoquer un sourire ou un applaudissement Ni sa 
grande-humilité, ni sa profonde charité ne lui permettaient de 
faire rire aux dépens d'autrui; seulement elle dit les choses 
telles qu'elles se présentent á son imaorination innocente et gaie. 
Son récitrapide etconcis s'entreméle de descriptions curieuses, 
esquissées de quelques traits de plume. Qui n'a souri de la 
maison ruinée de Medina? déla disette deToléde? de 1 eíi'roi de 
sa compagne durant la nuit des morts á Salamanque ? des 
oraisons latines des saintes filies de Villeneuve? de la pré-
voyance des moines de Durvelo qui n'ont pas de lit, mais quatre 
horloges de sable? etc. (Voir Vic. dé la Fuente, t. 1. Prétimi-
naires, p. 13 ) Ajoutons que le meilleur charme de ce livre, 
c'est le tableau de la vie active de la Sainte qui s'y déroule de 
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Tandis qu'elle écrivait, les ouvriers, charges de r é - . 
parer la maison de Fierre de la Vanda, travaillaient 
avec diligence sous ladirection de Julien d'Avila, sans 
pouvoir achever pour le terme convenu. L'autre mai-
son étant louée et Salamanque prévenue que le jour 
de la féte du grand archange aurait lieu la bénédiction 
de la nouvelle église, i l était impossible de différer le 
déménagement. Quelques personnes sages blámaient 
un départ si» précipité; mais, comme le dit notre 
Sainte, dans les nécessités pressantes, les bons con-
seils sont inútiles, s'ils ne sont accompagnés de re-
medes. Le 28 seplembre, les Carmélites bien voilées 
traversérent done Salamanque sous une pluie torren-
tielle. La toiturede leur chapelle n'était pas terminée; 
elles trouvérent le sanctuaire tellement inondé que 
Ton ne savait oü dresser les trois autels nécessaires 
pour le lendemain. Tandis que ses filies disposaient 
la maison, Thérése, soucieuse, embarrassée et tres 
imparfaite, dit-elle, devant un si fácheux contretemps, 
se tenait sous la pluie, dans le sanctuaire. avec maitre 
Julien, le bon marehand Nicolás Gutiérrez et quelques 
autres amis. On se consultait. Que devenir? La céré-
monie est annoncée; toute la ville viendra, car lepré-
dicateur que Ton a choisi est le P. Estella et ses ser-
mons ont une vogue extraordinaire. « Huit heures du 
soir sonnérent, raconte Anne de Jésus, et notre Sainte 
Mere restait toujours dans le méme embarras, regar-
dant le toit, la chapelle et l'eau qui redoublait de vio-
lence. Je vins vers elle avec deux de mes compagnes 
et lui dis d'un ton fort résolu : — Ma Mere, vous savez 
page enpage. Rien n'est plusinstructif que delavoir á i'oeuvre: 
si droite dans ses négociations, si intrépide dans les difficultés, 
et toujours si humble, si soumise, si unie á Dieu au milieu de 
tant d'occupations et de distractions. 
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quelle heure i l est et ce que nous avons h faire d'ici 
demain : vous devriez demander á Dieu que la pluie 
cesse et qu'il nous donne le temps de préparer nos au-
tels. — Priez-le done, ma filie, me répondit-elle un 
peu fáchée de la confiance que je metíais en ses 
priéres, priez-le bien vite, puisque cela est si pressé. 
— Je meretirai aussi tót ; á peine arrivée dans la cour 
voisine, je vis le ciel étoilé et serein comme s'il n'avait 
jamáis plu. — Je revins vers notre Mere et lui dis de-
vant les mémes témoins : — Votre Révérence aurait 
bien pu demander plus tót á Dieu ce beau temps. » La 
Sainte, cette fois, s'en alia en riant (1), laissant Anne 
de Jésus et ses compagnes parer la chapelle á leur 
gré. 
Le lendemain, le soleil se leva radieux et embellit la 
féte du matin jusqu'au soir. Un bon sermón, une mu-
sique délicieuse, une grande affluence de peuple, la 
présence des premiers personnages de la ville, rien ne 
manqua pour rendre la solennité complete. Ce beau 
jpur eut son lendemain. Le propriétaire, Fierre de la 
Vanda, alors absent de Salamanque, avait reglé par 
correspondance lesconditionsdu contrat I I arriva, en 
personne, le 30 septembre, et de si mauvaise humeur 
que la Sainte ne savait comment traiter avec lui. I I 
voulaitrecevoir sur-le-champ tout le prix de sa maison, 
bien qu'il eút été convenu que Ton verserait seulement 
un á-compte. Les Carmélites se virent á la veille d'un 
nouveau déménagement. Enfin la douceur de Thérése 
apaisa le gentilhomme; mais quelques jours aprés, 
(1) Comment Thérése avait-elle prié pour étre si vite exau-
cée ? Avec sa confiance et son abandon ordinaires. « Je dis á 
Notre-Seigneur, presque en me plaignant: Seigneur, ne me 
commandez plus de pareilles oeuvres ou bien remédiez á cette 
grande nécessité. » {Fondations, ch. xx.) 
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ses tracasseries recommencérent, et, pendant dixlon-
gues années, le Carmel de Salamanque devra les sup-
porter. « Mes pauvres filies, dirá la Sainte aceite 
communauté eprouvée, que le Seigneur vous a ideá 
souffrir avec allégresse. I I importe peu que notre ha-
bitation soit ici-bas commode 011 incommode, pourvu 
qu'au sortir de cette vie les demeures éternelles ne 
nous manquent pas (1). » 
Elle resta plusieurs mois dans ce monastére, gráce 
á la permission que le P. Hernández lui avait accordée 
d'y prolonger son séjour. D'ailleurs tout allait bien á 
. llncarnation ; sa mission y était accomplie ; la Mete 
Sous-Prieure gouvernait asa place sans difficulté, et} 
elle aimait á préparer áinsi les religieuses á une sépa^ 
ration définitive peu éloignée. D'un autre cóté, plu-
sieurs couvents de la Reforme portaient alors de 
lourdes croix, et i l lui était plus facile de les assister 
en habitant Tun d'entre eux. 
A Valladolid, la Mere Marie-Baptiste devait soutenir 
contre les assauts redoublés d'une noble et puissante 
famille le courage d'une jeune filie, presque une en-
fant, Casilde de Padilla, qui s'arrachait des bras de sa 
mere et de son flaneé pour mieux aimer Jésus et ne 
vivre que pour lu i . Ge petit ange ravissait Thérése, 
par son béroísme : elle joignait ses bénédictions aux 
encouragements de la Mere Marie-Baptiste et elle a; 
consacré de longues pages á raconter en détail cette 
admirable vocation 
Casilde était la derniére enfant de l 'adélantado (3) 
de Castille ; elle perdit son pére peu de temps aprés 
sa naissance et le patrimoine de la famille avec les 
(1) Fondations, ch xix. 
(2) Fondations, cb, XI. 
(3) Gouvemeur. 
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titres héréditaires paSserent aux mains du fils aíné, 
don Antoine. Celui-ci, á dix-sept ans, entra dans la 
Compagnie de Jésus ; la pljis ágée de ses sceurs, doña 
Louise, devint, á son tour, héritiére. Elle vit cette 
grandeur humaine du méme oeil que son frére : á 
forcé d'instances, de luttes centre les désirs de ses 
proches, elle obtint de se dépouiller aussi en faveur 
de sa soeur Casilde, et ne voulut pour elle-méme 
d'autre bonheur que celui de vivre humble et cachée 
au fond de la maison paternelle. 
Casilde avaitonze ans. Ellesouritd'abord auxriches 
parures dont elle se vit revétue et aux assiduités des 
serviteurs, des officiers de la maison, empressés au-
tour d'elle comme autour de leur dame et maitresse. 
Un projet d'alliance fut formé entre elle et un jeune 
frére de son pére ; on voulait garder au norn des Pa 
dilla Féclat des richesses de Casilde. Celle-ci, occupée 
de son fiancé, ctiarmée de ses présents, trouvait les 
journées trop courtes quand elle les passait avec l u i ; 
le soir, Fennui, le dégoút, la tristesse succédant aux 
plaisirs du jour : « Ainsi passera la vie, se disait-elle 
au fond du coeur; qu'elles sont misérables, ees joies 
qui ne durent pas! » Son fiancé remarqua son chagrín 
et la pressa de questions auxquelles elle ne savait ré-
pondre. Elle profita d'un voyage qu'il fut obligé de 
faire pour reprendre avec plus de ferveur ses priéres 
habituelles, bien négligées depuis les fiancailles; elle 
se demanda devant Dieu pourquoi son frére et sa soeur 
luiavaientabandonné leurs biens, ce qu'ils espéraient 
recevoir en échange, et, la pensée de l'éternité rom-
pant soudain le charme de ses afíections terrestres, 
Casilde courut trouver sa soeur aínée : « Louise, lui 
dit elle, je veux comme vous n'aimer que Dieu et 
donner tout pour lu i . » Doña Louise crut aune ferveur 
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enfantine qui ne durerait pas jusqu'au lendemain et 
lui dit de ne point parler de la sorte : « El vous, ma 
soeur, s'écria Casilde, pourquoi done avez-vous re-
noncé á votre héritage ? Reprenez-le, je n'en veux plus.» 
Peu de jours aprés, la jeune filie réussissait á s'intro-
duire au Carmel de Valladolid, et, une fois áFabri des 
grilles, déclarait qu'elle n'en sortirait pas. Son confes-
seur lui persuada cependant qu'elle devait rentrer 
pour quelque temps dans sa famille : elle obéit. Les 
embarras lui vinrent, comme elle devait s'y attendre, 
de la part de son flaneé et des parents de celui-ci. 
Lassée de combatiré, desupplier, d'attendre sansrien 
obtenir, elle s'échappa de nouveau et profita d'un mo-
ment oü la porte conventuelle était ouverte á des por-
teurs de bois pour s'élancer dans la clóture. Son con-
fesseur, cette fois, et la Mere Marie-Baptiste lui 
permirent de rester; mais la famille obtint un ordre 
du roi et l'arracha de vive forcé. « A quoi vous sert-il 
de me tourmenler, s'écriait la pauvre enfantau milieu 
de ses larmes, puisque vous n'y gagnerez rien ? » 
Durant une année encoré, on la soumit á tous les 
genres d'épreuves : caresses, séductions, flatteries, 
présents ou traitements injurieux, rien n'ébranla sa 
constance : victorieuse, enfin, elle recut Fhabit du 
Carmel. Les reproches de sa famille la suivirent dans 
sa retraite, le monde murmura, s'indigna et fit tantde 
bruit que les Garmélites de Valladolid, la Prieure en 
particulier, eurent bien á souffrir; mais elles se trou-
vérent heureuses de participer aux mérites de leur 
petit ange. Ce nom lui resta longtemps. Therése, qui 
le lui avait donné, ne la désigne pas autrement dans 
le grand nombre de lettres oü elle parle de sa vocation. 
Les peines des Carmélites de Valladolid et de Sala-
manque n 'étaient rien cependant en comparaisoa de 
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l'angoisse oü se trouvait le Carmel de Pastrana. Au 
mois de juillet precédent, le prince Ruy Gómez avait 
rendu son áme á Dieu, assisté par deux Carmes Dé-
chaussés, les PP. Balthazar de Jésus et Mariano. La 
princesse, folie de douleur, s'écria que le monde n'é-
tait plus rien pour elle, et, au pied méme du l i t mor-
tuaire, elle voulut étre revétue de Thabit du Carmel. 
Le P. Mariano essaya vainement d'obtenir un délai 
qui, en calmant le désespoir de la princesse, aurait 
aussi moderé son indiscréte ferveur. Elle n'entendit 
aucune raison; i l fallut courir en toute háte lui cher-
cher une vieille robe usée, la seule que les Carmélites 
eussent á lui offrir. Le P. Mariano la lui donna devant 
les dépouilles du prince; puis elle sortit du palais, 
laissant k l'abandon ses affaires, ses biens ses do-
maines; elle monta en carrosse avec deux de ses sui-
vantes et ordonna qu'on la conduisit au monastére (1). 
Le P. Balthazar de Jésus prit les devants du carrosse 
et prévint la Prieure, la Mere Isabelle de Saint-Domi-
nique, de l'arrivée de la princesse. I I la lui annongait 
comme une excellente nouvelle. « Eh quoi 1 mon Pére, 
s'écria la Prieure la princesse religieuse! Ah! notre 
monastére estperdu. » Néanmoinselle réunit les soeurs 
et leur dit de mettre promptement la maison en bon 
ordre : i l était impossible de s'opposer á l 'entrée de 
leur fondatrice, la reconnaissance exigeait aucontraire 
qu'on Taccueillít avec les plus grands égards. La prin-
cesse arriva bientót avec ses demoiselles, et, comme 
elle n'avait pas changé de caractére en méme temps 
que d'habit, elle prétendit imposer aussitót ses vo-
lontés á la Communauté. Ainsi commande-t-elle 
d'abord k la Prieure de donner á l'heure méme le vé-
(1) Boíl., n» 596. — Hist. gén. des Carmes. 
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tement religieux aux deux suivantes. La Prieure ré-
pond qu'elle ne le peut sans rautorisation du Supé-
rieur. La princesse se fáche; la Prieure ne dit mot : 
elie envoie chercher le Prieur des Carmes Déchaussés, 
elle le consulte et on accorde cette satisfaction á la 
princesse. Sa mauvaise humeur se tourne alors d'un 
autre cóté. La Mere Isabelle lui a fait préparer uo 
repas convenable, et le lui sert dans une chambre sé-
parée. Cette prévenance la mécontente : jetant un re-
gard de dédain sur les plats qui lui sont presentes, 
elle s'en va au réfectoire. La ellerefuse la place qu'on 
lui assigne et, malgré les priéres des sceurs, elle s'as-
sied au dernier rang, avec un air de fierté triomphante 
qui montrait assez que, dans son abaissement volon-
taire, elle conservait son esprit absolu et indépendant. 
La Mere Isabelle avait tiré au sort comme vertu du 
mois (1) la patience. « Je ne sais comment faire, avait-
elle dit, pour pratiquer cette vertu dans un monastére 
oü jamáis rien ne me donne sujet de l'exercer. » On le 
voit, la Providence ne manqua pas d'y pourvoir. 
Jamáis dans son palais la malheureuse princesse ne 
s'était laissée ailer á tant de caprices et á de tels em-
portements. I I suffisait qu'on lu i ofí'rít une ehose pour 
qu'elle la rejetát ; le moindre refus, nécessité parla 
Regle, la mettait hors d'elle-méme. Le lendemain de 
son arrivée, aprés l'enterrement du prince, l'evéque 
de Ségovie, le gouverneur de Pastrana, les magistrats, 
les dignita-res et les personnes de haut rang invités 
aux funérailles, se rendirent au monastére des Car-
mélites pour lu i présenter leurs hommages et leurs 
(1) Sainte Thérése avait établi parmi ses filies l'usage de tirar 
au sort, chaqué mois, des billets contenant le nom de l'un des 
Saints de ce mois et une pratique de vertu, choisie d'ordinaire 
parmi celles oú ce Saint avait excellé. 
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condoléances La Mere Isabelle la pria de les recevoir 
ala grille de la chapelle, le parloir étant trop étroit 
pourcette grande compagnie. « Jen'irai point, déclara-
t-elle; mais vous laisserez entrer ceux qui me de-
mandent dans la clóture. » Toutes les remontrances 
furent inútiles; elle fit ouvrir les portes et recut ses 
visites comrae si elle avait été dans ses appartements 
princiers La Mere Isabelle, avec une douce fermeté, 
lui représenta le soir que de semblables abus ne de-
vaient point s'introduire au Carmel; que, si elle dési-
rait demeurer danslemonastére , onlui abandonnerait 
les bátiments á sa convenance et qu'elle pourrait y 
vivre á son gré, en laissant les Soeurs garder leur 
Regle dans quelque petit coin oü la clóture serait res-
pectée. La princesse répondit qu'elle faisait gráce á la 
Prieure de tels avis, que le monastére lui appartenait 
et qu elle ne changerait rien á ses résolutions. 
Avertie par la Mere Isabelle, la sainte Mere essaya 
en vain de sauver Fhonneur et le repos du couvent 
sans blesser la fondatrice : celle-ci prit trés mal la 
lettre que Théréselui adressa et ne voulut plus en en-
tendre parler. Un jour, de nouveaux caprices l'entrai-
nérent au fond d'un ermitage du jardin oü elle établit 
sa demeure pendant une ou deux semaines ; de lá elle 
passa hors de la clóture dans une maison du voisi-
nage, et enfm rentra chez elle. Puis, croyant devoir á 
son honneur une éclatante revanche du ridiculo dont 
elle se couvrait aux yeux du monde, elle arréta la 
construction de l'église des Garmélites qui n'était pas 
encoré achevée, et, leur retirant non seulement ses 
aumónes, mais celles que le prince leur avait assi-
gnées, elle les réduisit á la derniére détresse. 
Thérése recevait a Salamanque ees tristes nouvelles: 
elle en avait le coeur navré, « moins, disait-elle, par ia 
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peine de voir mes pauvres filies si malheureuses que 
par la crainte du péril de leurs ámes, opprimées sous 
ce dur esclavage. » 
Elle priait et faisait beaucoup prier afín que Dieu 
leur vint en aide, lorsqu'elle regut intérieurement 
l'ordre d'aller fonder un autre Carmel á Ségovie, Bien-
tót Notre-Seigneur disposa toutes choses pour qu'elle 
pút lui obéir. Une piense dame de cette ville, Anne de 
Ximena, veuve du Seigneur Francois de Bracamente, 
ofírit les premieres ressources; son cousin, André de 
Ximena, se chargea des demandes prés des autorités. 
Restait á obtenir Fagrément du Visiteur Apostolique, 
le P. Hernández; ce n'était point le plus facile. Tout 
dévoué á l'oeuvre de Thérése, le Pére désirait que la 
sainte Mere consacrát son temps et ses forces aux 
monastéres déjá établis, sans s'épuiser dans de nou-
velies fondations. De plus, le couvent de Tlncarnation 
réclamait sa Prieure, des que Salamanque n'aurait 
plus besoin d'elle. Thérése pesa ees raisons aux pieds 
du divin Maitre, et, sur son conseil, elle écrivit au 
P. Hernández, alors h Salamanque. « Mon Pére, lui 
dit-elle, vous savez que notre Pére Général m'a 
commandé de ne refuser aucune fondation. On m'en 
propose une á Ségovie. Si votre Paternité me Tor-
donne, j ' i r a i la faire. Du reste, je ne vous en parle que 
par devoir de conscience, et, quelle que soit votre dé-
cision, je serai heureuse de m'y conformer. Je crois 
seulement que la chose tournerait k la gloire de Dieu. » 
« En effet, ajoute la Sainte, on vit bientót que Notre-
Seigneur le voulait, car le Pére Visiteur me donna l i -
cence, bien que son avis fut auparavant tout op-
posé (1). » 
(1) Fondations, ch. xx. — Boíl., n0 589. 
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A la méme époque, Thérése recut plusieurs lettres 
des confins de la Nóiivelle-Castille. Le curé de Véas, 
une noble demoiselle de la ville et plusieurs autres 
personnes demandaient aussi un Carmel. La Sainte 
envoya encoré ees lettres au P. Hernández. I I en prit 
lecture, et, bien édiíiédes sentimentsde piété qu'elles 
renfermaient, i l dit qu'il ne serait pas juste de con-
trister une foi si vive par un refus, mais que, Véas dé-
pendant de FOrdre de saint Jacques, i l fallait obtenir 
l'autorisation des commandeurs avant de rien entre-
prendre. La Sainte envoya cette réponse et laissa les 
fondateurs s'occuper de leur oeuvre, tandis qu'elle 
allait se consacrer tout entiére k celle de Ségovie. 
Ses adieux á Salamanque ne se firent pas sans tris-
tesse. Elle y laissaitune jeuneprofesse mourante, Isa-
belle des Anges; i l lui en coútait de la quitter sans 
avoir bercé son agonie, sans l'avoir assistée dans la 
derniére lutte comme elle lavait soutenue au milieu des 
grandes épreuves de son noviciat. D'un autre cóté, les 
difficultés avec le propriétaire semblaient intermi-
nables ; la Prieure ne s'entendait aux affaires qu'á 
demi et Anne de Jésus avait trop peu d'áge et d'an-
nées de religión pour en porter le poids. Enfin notre 
Sainte jouissait á Salamanque des consolations qu'elle 
estimait le plus aprés celles de Dieu : des docteurs 
éminents de TUniversité, de saints religieux lui ap-
portaient leurs lumiéres et mettaient leur science á 
son service. Le P. Balthazar Alvarez venait d'étre 
nommé Recteur de Salamanque. I I la visitait quelque-
fois ; i l lui avait méme amené un pieux étudiant, moins 
illustre par sa naissance que par son savoir, et l'avait 
priée de former cette áme d'élite k la vie intérieure. 
Thérése aimait comme son fils le jeune Teutonio de 
Rragance; celui-ci la vénérait comme une mere etsui-
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vait ses conseils avec une touchante docilité (1). Ces 
relations n'occupaient sans doute dans la vie de la 
Sainte qu'une place tres secondaire; néanmoins elle y 
attachait assez de prix pour en sentir le sacrifice, au 
moment du départ. Elle regretta jusqu'au voisinage 
d'un religieux dominicain, le P. Barthélemy de Me-
dina, qui ne luí témoignait que des préventions et de 
l'antipathie^aisqu'elleestimait un savant etunsaint. 
Elle part de Salamanque au mois de février 1574, 
avec deux religieuses, les soeurs Isabelle et Marie de 
Jésus. La duchesse doña Marie Henriquez avait ob-
tenu du PéreVisiteurla permission de la reteñir deux 
jours au cháteau d'Albe Notre Sainte, habituée k la 
sévére nudité de sa cellule, fut éblouie des merveilles 
de ce cháteau princier.« Introduite, dit-elle, au milieu 
d'une salle magnifique, remplie de cristaux, de vases 
de toute espéce et d'une infinité d'autres objets rares 
et précieux, je demeürai d'abord surprise, et, pensant 
en moi-méme h quoi pouvait servir ce grand amas de 
curiosités, je trouvai que la beauté e t lavar ié té detant 
decréaturesdevaientmepor terá louer le Gréateur (2).» 
Le surlendemain, du cháteau passanl au monastére, 
elle écrit avec la méme simplicité : « Ici, j ' a i un ermi-
tage d'oü je vois la riviére. J'ai la méme vue de la cel-
lule oü je conche, etdemonlit je puis jouir de ce coup 
d'oeil, ce qui me récrée beaucoup (3). » Ainsi ouvrait-
elle volontiers les yeux aux beautés des campagnes et 
aux chefs-d'oeuvre de l 'art: mais c'étaitpour s'élancer 
de l'admiration de ceschoses visibles et finies á l'ado-
ration de l 'Infini. 
(1) Vie du P. Balthazar Alvar^ez, par le P. Dupont. Note du 
P. Bouix, Lettres de sainte Tkérése. — Boíl., no-611. 
(2) Cháteau de l'áme, VI6 Demeure, ch. iv. 
(3) Alba, février 1574. 
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D'Albe encoré elle adresse un tendré souvenir áses 
filies de Salamanque, et, profitant d'un exprés, elle y 
joint un présent pour le Pére Dominicain dont elle 
n'avait pu jusqu'alors se faire un ami : « Yoici, ma 
chére Mere (elle écrit á la Prieure de Salamanque), 
voici une truite que la duchesse d'Albe m'a envoyée 
aujourd'hui. Elle me paraít si excellente qu'á mon 
tour je l'envoie á mon cher Pére Barthélemy de Me-
dina. Puisse-t-elle arriver pour l'heure de son diner ! 
Faites-la-lui porter au plus tót par Michel avec cette 
carte. S'il est trop tard, envoyez-la quand méme. 
Voyons si j 'aurai quelques ligues de luí (1). » 
Thérése continua sa route par Avila. Un saint gen-
tilhomme d'Albe, Antoine Gaytan, instruit des tra-
versos qu'elle essuyait dans chaqué fondation, la con-
jura de lui permettre de la suivre : « car i l n'était ja-
máis plus heureux que lorsqu'il trouvait roccasion 
de se fatiguer et de beaucoup souffrir pour le service 
de Dieu. » Le P. Jean de la Croix et Julien d'Avila se 
mirent aussi de la partie. « En route, raconte maitre 
Julien, je demandai á notre Mére si elle avait l'auto-
risation écrite de TOrdinaire. — Non, me dit-elle : j ' a i 
seuiement sa parole, ce qui sufflt. — Moi, je devins 
tres inquiet. Je savais que Tévéque de Ségovie était 
absenlet je craignais de la partdu Vicaire Généralde 
grandes contradictions. » La sainte Mére pensa que 
(1) « De censeur rigoureux, le P. Barthélemy se transforma 
bientót en panégyriste perpétuel. » (Vic. de la Fuente.) La truite 
y contribua sans doutepour peude chose ; mais, mieux éclairé, 
i l vénéra la Sainte plus que personne La mére Anne de Jésus 
rapporte qu'un jour elle-méme, dans un entretien avec ce Pére, 
lui parla de la « Mére Thérése ». I I la reprit de son manque de 
révérence et lui dit que, lorsqu'elle voulait nommer la Sainte, 
elle devait diré au moins : Notre Mére Fondatrice. (Déposition 
de la Mére Anne de Jésus.) 
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le plus simple, dans ce cas, était de prendre possession 
sans rien diré au Vicaire. 
Le 18 mars, les Carmélites arrivérent á Ségovie (1). 
Anne de Ximena leur avait loué une maison ; la cha-
pelle était préte. Le lendemain matin, féte de saint 
Joseph, le P. Jean de la Groix célébra la messe et mit 
le Saint-Sacrement dans le tabernacle. Jamáis oa n'a-
vait fondé avec moins de peine; mais les ceuvrps de 
Diea doivent toujours porter le sceau de la Croix. 
Aprés la cérémonie, un chanoine, se rendant á la ca-
thédrale, passa devant le monastére ; i l entra dans 
l'église, et, touché de dévotion á son aspect, i l voulut 
y offrir le Saint-Sacriflce. Pendant que le chanoine 
était k Tautel, arrive le Vicaire Général, ému, mécon-
tent : « Que faites-vous ici , monsieur le chanoine? 
N'aviez-vous pas de meilleur endroit pour diré la 
messe? » « A ees mots, remarque le bon Julien, si 
grande que fút la dévotion du chanoine, je crois qu'elle 
le quitta bien vite. » Le Vicaire Général demande 
comment on a osé fonder un monastére et ouvrir une 
chapelle sanssapermission. I I cherche les coupables : 
Antoine Gaytan a disparu, Julien d1 Avila s'est caché 
sous un escalier, les religieuses sont invisibles der-
riére leur grille : i l ne reste en face du Vicaire Gé-
(1) Ségovie, assise au pied de la haute chaine de la Sierra de 
Guaderrama, est célebre par son aqueduc romain, sonsplendide 
alcázar qu'un incendie a presque entiérement détruit, et mieux 
encoré par ses monuments religieux, sa cathédrale du dbuziéme 
siécle, d'une belle architecture romane, le grand couvent des 
Hiéronymites, le couvent dominicain de Sainte-Groix, le mo-
nastére des Carmélites fondé par sainte ihérése et celui des 
Carmes fondé par saint Jean de la Croix. Ge dernier, pauvre, 
humble, siiencieux, vrai désert du Carmel, a gardé l'empreinte 
vivante du caractére de son fondateur. On peut en diré autant 
du couvent des Carmélites. (Voir Vio. de la Fuente, Manuel del 
Pcrigrino, Í882.) 
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néral que le P. Jean de la Groix, paisible comme de 
couíume. « Qui a mis le Saint-Sacrement dans cette 
chapeile, mon Péré? » demanda le vicaire plus fáché 
qu'on ne l'avait jamáis vu. Puis, sans attendre sa 
réponse : « Partez d'ici, ajoute-t-il, ou je vous mets 
tous en prison (1). » 11 se retira sans exécuter ses 
menaces, laissant seulement á la porte un huissier 
chargé de surveiller l'église et d'empécher que Ton 
y célébrát aucune córémonie du cuite. Le tres Saint-
Sacrement fut méme enlevé et l'autel dépouillé de ses 
ornements (2). 
L'une des rel igieusesamenéespar la Sainte, lasoeur 
Isabelle de Jésus, avait de grandes alliances de párente 
parmi la noblesse de Ségovie. Théréseenvoyachercher 
cesgentilshommes et les pria de faire savoir au Vicaire 
Général que l'évéque avait autorisé la fondation. « I I 
ne Fignorait pas, i l me Ta lui-méme avoué depuis, 
écrit la sainte; son mécontentement venait de ce que 
nous avions agi sans le consultor. Quant á moi, je 
pense que cela nous eút attiré des embarras encoré 
plus graves. » Aprés des explications suivies d'une 
enquéte, i l permit aux Carmélites de rester dans le 
monastére et au P. Jean de la Groix de leur diré la 
messe; i l refusa seulement de laisser le Saint Sacre-
menttantqu'elles habiteraient leur maison de louage. 
L'entrée de deux postulantes (3) leur ayant amené des 
fonds, elles en achetérent une et avec elle des procés. 
(1) « Je crois, observe iciJulien d'Avila, que le Proviseur (Vi-
caire Général) n'aurait pas osé mettre un moine en prison : et 
pour moi, si j ' y avais été, i l aurait été tout simple qu'aprésavoir 
tant de fois enfermé des religieuses dans leur clóture, je fusse 
enfermé á mon tour. Seulement comme elles, c'est de bon gré, 
elles ne s'en affligent pas comme je m'en serais affligé. » 
(2) Boíl., n° 593 
(3) Aune de Ximena et sa filie Marie de Bracamente. 
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I I fallut plaider á la fois contre le Chapitre, les reli-
gieux de Saint-Francois et les religieux de la Merci 
qui, á divers titres, s'opposaient au contrat de vente. 
« O Jésus, s'écria notre Sainte, quel déplaisir pour 
nous de nous voir engagées dans tant de contesta-
tions! » Elle en sortit avec honneur, moins par le 
secours que lu i prétérent le Doyen du Chapitre, parent 
de 1 evéque, et le Recteur des Jésuites, que par sa 
charité et son amour de la paix. Avec ees derniéres 
ressources, on a toujours le secret de se concilier ses 
adversaires. 
Au milieu des soucis de cette fondation laborieuse, 
Thérése n'oubliait point les pauvres Carmélites de 
Pastrana. Aprés avoir consulté ses conseillers ordi-
oaires, le P. Bañez, le Pére Visiteur et meme le Pro-
vincial des Carmes, le P. Ange de Salazar, sur leur avis 
unánime, elle envoya de Ségovie á Pastrana Julien 
d'Avila et Antoine Gaytan, en leur confiant la dé-
licate mission de lui ramener ses religieuses. La 
Mere Isabelle de Saint-Dominique, prévenue d'avance, 
íit appeler le gouverneur de la ville : elle lui demanda^ 
pour Famour de Dieu, de garder en dépót tous les 
moubles et joyaux que la princesse avait autrefois 
donnés au couvent (1). Le gouverneur yconsentit; 
mais la ville eut l'éveil de la perte qui la menacait, et, 
comme les Carmélites étaient sincérement aimées, on ' 
résolut de s'opposer á leur départ. De son cóté, la 
(1) A leur départ de Pastrana, non seulement les Carmélites 
renoncérent á tout ce que leur avait donné la princesse, majs 
ellas emmenérent á Ségovie les religieuses que, sur son ordre, 
elles avaient reines sans dot. {Fondations, ch. xvn ) Quant á la 
princesse. elle ne fit aucune démarche pour obtenir leur 
retour, elle se contenta de réclamer ses joyaux et fut bien sur-
prise lorsqu'elle apprit que le gouverneur les avait re§us en 
dépót pour les iui rendre [Hist. gén. des Carmes.) 
V O Y A G E S E T A F F A I R E S 59 
princesse déclara qu'elle mettrait des gardes aux 
portes et que personne ne sortirait de son monas-
tére. 
La Prieure, sans s'épouvanter, continua ses prépa-
ratifs. Maitre Julien et Antoine Gaytan arrivérent 
secrétement et concertérent avec elle le jour etl'heure 
favorables pour exécuter leur dessein. Le lundi de la 
Semaine Sainte, á minuit la Mere Isabelle et ses 
filies quittérent sans bruit le couvent; elles traversé-
rent les rúes á pied, en grand silence, « fuyant 
comme David devant Absalon. Seulement, au lieu 
d'un Séméi pour les maudire, elles avaient Dieu pour 
les bénir et les protéger (1) » Des chariots les atten-
daientsur Tune des collines qui enserrent la vallée de 
Pastrana, et, avant que le jour parút, on était hors 
des poursuites de la princesse. 
Thérése, durant ce temps, priait pour elles de 
toute son áme. Un instant les soeurs de Ségovie la 
virent joindre les mains dans un mouvement d'an-
goisse. « O mes filies, mes filies, leur dit-elle, recom-
mandez au Seigneur nos soeurs de Pastrana. » Le 
mercredi, celles-ci s'agenouillaient aux pieds de la 
sainte Mere qui les serrait dans ses bras, s'attendris-
sait sur leurs souffrances passées et leur témoignait 
une inexprimable joie de les revoir. La Mere Isabelle 
raconta les incidents de la route et le grand danger 
qu elles avaient couru en franchissant de nuit uno 
riviére grossie par les piules de la saison. Dieu les en 
avait délivrées par uu secours tout particulier. Les 
religieuses de Ségovie remarquérent que la chose 
avait eu lieu au moment méme oü la Sainte leur avait 
(1) Julien d'Avila. - Boíl., n" 600. 
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demandé avec une anxiété visible de prier pour leurs 
soeurs (1). 
Quelque temps aprés, Thérése assistait d'une ma-
niere plus merveilleuse encoré Tune de ses filies de 
Salamanque. Isabelle des Auges, épuisée par de longs 
mois de souffrances, attendait en vain le terme deson 
exil; i l semblait fuir devant ses ardents désirs de 
s'unir k son Dieu. Enfin, au jour de la féte de saint 
Bernard, elle se trouva si mal que, dés l'aurore, la 
Prieure réunit la communauté pour réciter autour 
d'elle les derniéres priéres. Une angoisse indicible, 
jointe aux tourments de l'agonie, consommait son 
martyre. Le visage baigné de sueur et de larmes, 
livide, défigurée, la mourante devenait l'objet d'une 
pitié pleine de tendresse et mélée de frayeur. L'heure 
dé la messe obligea les religieuses h s'eloigner. Quand 
elles revinrent, Isabelle des Anges, le regard brillant 
dejoie, le teint coloré, la voix vibrante, n'était plus 
reconnaissable. Elle sourit doucement á ses sceurs. 
« Dieu soit béni, ma filie, lu i dit la Prieure; quel 
bonheur avez-vous que vous le faites si bien paraitre? 
— Oh ! ma Mére, répondit-elle, c'est que mes maux 
sont prés de finir; aujourd'huiméme j iraijouirdu Bien 
que j ' a i tant désiré. » Anne de Jésus devina qu i l y 
avaitdansce grand changement quelque mystére. In-
terrogée par saMaítresse, laSoeur Isabelle le lui confia 
tout bas. « Durant la messe, notre Mére Thérése de 
Jésus est venue me caresser et me bénir; ellem'acon-
solée de mes peines et m'a délivrée de mes frayeurs en 
me disant: « Ma filie, ne vous abandonnez point á ees 
» craintes vaines; mettez votre espérance dans le sang 
(1) Boíl., n" 600. — Hist. gén.des Carmes, 
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» et les mérites de Jésus, votre Époux. Dieu vous ré-
» serve une grande gloire et vous en jouirez des au-
» jourd'hui... » Oh ! oui, que je suis heureuse main-
tenant! ajouta la jeune soeur. Mon áme est si paisible I 
Je m'en vais au ciel (1) ! » 
Le Seigneur voulut qu'elle restát dans ce repos et 
cette joie jusqu'au soir pour la consolation de celles 
qui la visitaient et respiraient prés d'elle l'air du 
Paradis. Elle ne prit son vol qu'aprés matines : le 
crucifix á la main, le Credo sur les lévres, elle rendit 
le dernier soupir en prononcant ees raots d'une voix 
distincte : E t vitam ¿eternam. Amen 
« Or, au méme temps oü la Sainte visita la malade 
á Salamanque, ses filies de Ségovie la virent l'espace 
d'une heure paraissant plutót morte que ravie. On 
l'appela deux ou trois fois sans pouvoir la rendre á 
elle-méme. Son áme semblait transportée en un autre 
lieu. » 
La Mere Anne de Jésus, non contente d'avoir re-
cueilli cette premiére information comme témoignage 
de la réalité du prodigo, saisitun an aprésun moment 
íavorable pour questionner Thérése sur ce fait; « et, 
comme notre sainte Mere, dit-elle, m'aimait beaucoup, 
elle m'avoua que c'était vrai. » Le méme jour, Thé-
rése avait écrit á la Prieure de Salamanque sur deux 
points qu'elle n'eút pu savoir, si elle n'avait été pré-
sente aumonas té re (2). 
Les miracles et les preuves de son esprit prophé-
tique se multipliérent, du reste, jusqu'á la fin de son 
séjour á Ségovie. Tantót elle révéle au Prévót du 
(1) Boíl., n» 605. — Hist. gén. des Carmes. — Manrique. 
(2) Procés de la béatification, 1' déclaration de la Mere Anne 
de Jésus. 
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Ghapitre, don Orozco de Gavarrubias, la grande des-
tinée que Dieu iui réserve (1); tantót elle l i t au fond 
du coeur de ses filies leurs pensées les plus intimes (2); 
elle prévient et dissipe leurs tentations; elle daigne 
condescendre aux naífs désirs d'une pauvre petite 
soeur converse doot elle aime Tinnocence et la vertu, 
et Dieu, bénissant l'amour de la Mere pour son enfant, 
accorde une fertilité merveilleuse á la branche de 
prunier oü la sosar Anne de la Trinité obtient licence 
de recueillir chaqué année le dessert duréfectoire (3). 
Enfin le 7 aoút, féte de saint Albert, notre Sainte regoit 
la visite de ce Bienheureux qui l'encourage á pour-
(1) « Monsieur le prévot, iui dit-elle, je consideráis ce matin 
que Dieu appelle mes amis aux grandes charges : i l en fait des 
eveques, des archevéques. Or sachez que vous étes de ce 
nombre. » L'événement réalisa cette promesseá l'heure la plus 
inattendue. {BolL, no 606 ) Mgr de Covarrubias était parent de 
la Sainte. I I l'ignorait, lorsqu'ii se présenta un jour au parloir 
pour la saluer. « Monsieur le prévót, lui dit-elle, sachez que 
Dieu vous attire en cette maisoa pour que vous en deveniez le 
protecteur. Je ne désire pas vous y porter par d'autre motil 
que celui que Dieu vous donrie á présent, qui est la puré 
charité; mais i l est bon de vous apprendre que vous étes plus 
obligé qu'un autre á nous secourir, car nous sommes unis 
d'assez prés ; votre tante doña Marie de Tapia est ma cousine 
germaine. » 
(2) « Notre sainte Mere dit un jour á une religieuse de ce 
monastére de Ségovie de copier quelques vers, pour les lire 
aux soeurs en récréation et les réjouir par les choses agréables 
et spirituelles contenues dans ees vers. La religieuse commenca 
par discourir en elle méme sur i'ordre qu'elle avait recu, et 
11 Iui sembla qu'une pareille oceupation était bien peu sérieuse. 
Elle s'étonna qu'unt; si grande Sainte lui eút commandé chose 
semblable. Or, tandis qu'elle était en cette pensée, la Sainte 
passa prés de sa cellule et entr'ouvrit la porte : « Ecrivez, ma 
» filie, lui dit-elle; tout cela est nécessaire pour aider á passer 
» la vie. Ne faites pas d'autres réflexions. » [Hist. gen. des 
Carmes.) 
(3) Hisí. ge'n. des Carmen. 
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suivre ses travaux pour le bien de leur Ordre (1.) 
Capendant sa charge de Prieure de rincarnation 
expirait le 6 octobre, et, á Sé^ovie, elle ne put ins-
taller ses filies dans leur demeure définitive que deux 
jours avant la féte de saint Michel. Le 30 septembre, 
elle partlt pour Avila, laissant la Communauté entre 
lesmains de Tancienne Prieure de Pastrana Avant de 
quitter la ville, elle eut dévotion de visiter l'église du 
monastére dominicain de Sainte-Croix oü saint Domi-
nique, dans ses oraisons et ses pénitences, avait ré -
pandu beaucoup de larmes et de sang. 
Le Prieur et les Peres anciens du couvent vinrent 
la recevoir. lis raccompagnérent dans leur chapelle, 
mais restérent un peu á l'écart afín de ne point 
troubler son oraison qui se prolongea prés de deux 
heures. Elle y recut de grandes consolations. Saint 
Dominique lui apparut; i l lui confia les peines qn 'ú 
avait endurées, les secours que le Giel li^avaitaccordés, 
et, prenant sa main dans les siennes, i l lui promit de 
l'assister au milieu de ses propres travaux engage-
ment que ses fils aváient déjá souscrit et qu ils de-
vaient encoré si noblement remplir (2). 
(l).La sainte Mére, durant son action de gráces, vi t Notre-
Seigneur á son cotédroit, saint Albertáson cóté gauche. Aprés 
quelque temps, Notre Seigneur se retira pour laisser á la 
Sainte la liberté de s'entretenir avec saint Albert des affaires de 
leur Ordre « Ma filie, lui dit-il, réjouissez-vov.s avec lui . » 
[Boíl., n» 607. — Hist. gén. des Carm.es } 
(3j A la suite de sa longue oraison, interrogée par le 
P Jacques d'Yanguez sur ce qui s'était passé en elle pendant 
ce temps, la Sainte répondit « qu'á peine agenouillée, saint 
Dominique lui avait apparu et, entre autres faveurs lui avaix 
promis de 'aider dans l'OEuvre de la Reforme des Religieuses 
et Religieux Déchaussés, promesse qu'elle a si bien \ue s'ac-
complir ensuite, puisquau commencement de la Reforme, tant 
la séparation que le reste des choses d'importance s'est effectuó 
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Les religieuses de rincarnation se disposaient á 
reélire leur sainte et bien-aimée Prieure. Elle les 
trouva dans ees dispositions et n'eutpas peu de peine 
á leur résister. « J'aime cetle maison comme ma 
mere, et vous, mes tres chéres filies, comme mes 
soeurs, leur dit-elle ; mais je ne puis demeurer plus 
longtemps parmi vous : nos autres maisons me rácla-
ment. » Les religieuses la conjurérent, puisqu'elle ne 
pouvait rester avec elles, de leur choisir du moins une 
autre Supérieure capable de maintenir le bien qu'elle 
leur avait fait. Thérése leur designa la Mere Sous-
Prieure et les éleetions confirmérent son choix. Dnrant 
ce temps, la Mere Marie de Saint-Jéróme, Prieure de 
Saint-Joseph, priait Mgr Alvaro de Mendoza de la re-
lever de sa charge, aíin que les soeurs pussent élire á 
sa place leur sainte Mere. Ses voeux furent exaucés, et 
au soir du 6 octobre 1574, Thérése rehtrait dans son 
Bethléem (1). EUe y demeura peu do jours : la íonda-
tion de Véas l'attendait et, de Valladolid, la Mére 
Marie-Baptiste multipliait, depuis six mois, les iries-
sages, pour obtenir que la Sainte réglát elle-méme les 
derniers différends avec les parents de la petite soeur 
Gasilde. Partout oü croissaient les épines, Thérése 
portait volontiers ses pas. Dieú seul savait pourtant ce 
que tant de mouvement lui coútait. Tandis que des 
esprits prévenus l'accusaient d abandonner trop facile-
ment la solitude, elle laissait tomber cet aveu dans un 
coeur ami : « Les voyages sont une des choses qui me 
fatiguent le plus et me coútent davantage; mais, 
lorsque je considére comme le Seigneur est serví dans 
par le moyen des Peres Dominicains ou par leur aide » (Yepes. 
— Voirp. 369, trad. du P. Cyprien, París, 1643J 
(1) Boíl., a» 6 i l . 
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nos maisons, toutes mes peines ne me semblent plus 
rien (1). » 
Son séjour á Valladolid fut, du reste, une halte 
heureuse. « I I y a dans ce monastére, écrit-elle, 
des ámes qui me donnent continuel sujet de louer 
Dieu. » G'était d'abord le petit ange, 1'innocente 
Casilde, qui, des le jour de sa prise d'habit, avait 
recu Fesprit d'oraison et montrait une sagesse et des 
talents au-dessus de son áge. Puis la sceur Stéphanie 
des Apótres, humble sceur converse, ame privilégiée, 
victime de pénitence, consumée d'amour, de zéle, 
insatiable de mortificalions et de rudes travaux; 
Gatherine de Saint-Jean I'Évangéliste, Annede Saint-
Joseph et bien d'autres, vraiment dignes de leur soeur 
ainée Beatrix de Flncarnation, morte á la fleur de 
Táge, laissant aprés elle un parfum de piété, de mo-
destie, de douceur, de charité, de vertu calme et 
silencieuse, dont le petit Carmel était encoré embaumé. 
Mais c'était surtout prés de Marie-Baptiste que Thérése 
trouvait le plus doux repos de son cceur. Leur 
réunion avait été de part et d'autre si ardemment 
désirée! Elles avaient tant de choses á se diré, tant 
de bonheur á s'entretenir ensemble, que les heures 
s'envolaient trop vite et qu'il fallait prendre sur le 
sommeil pour achever ees épanchements intimes oü 
la jeune Prieure apprenait de la sainte Mere comment 
on doit gouverner les ámes sans abandonner le soin 
déla sienne (2). 
Les affaires poursuivirent Thérése d'Avila á Valla-
(1) Valladolid. 4 janvier 1573. « Geux qui murmuraient ainsi, 
dit Julien d'Avila, ignoraient les grandes gráces que Dieu avait 
faites á notre sainte Mere et son grand besoin de lui rendre 
des services en échange. » 
(2) Ségovie, septembre 1574. 
6& H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 
dolid : on lui parlait de quatre fondations h la fois. 
Avec celle de Veas, c'étaient celles de Zamora, de 
Madrid et une autre proposée par une comtesse in-
connue. « Le temps manque pour tout faire, écrit la 
Sainte, le 4 janvier, á son ami et disciple, don Teu-
tonio de Bragance, et nous devons profiter de la 
saison qui est excellente pour nous occuper de fonda-
tions dans les pays chauds. » Elle ira done de préfé-
rence á Véas. L'Ordre de Saint-Jacques a donné les 
permissions, les voies sont aplanies, et les fondatrices, 
des auges de ferveur La Sainte trace elle-méme son 
itinéraire que nous suivrons avec elle. « Je partirá! 
d'ici aprés FÉpiphanie. J'irai á Avila par Medina del 
Campo oü je ne resterai qu'un jour ou deux, ainsi 
qu'á Avila. Je me rendrai ensuite á Toléde ; de Toledo 
á Véas. De gráce, recommandez-moi k Notre Sei-
gneur. » 
Le 13 janvier, á la premiére étape de ce voyage de 
cent lieues, Thérése revétit de Fhabit religieux Jéro-
nyme de Quiroga. Doña Héléne accompagnait sa filie, 
et, en l'oífrant á Dieu, ne demandait en retour que la 
gráce de pouvoir un jour suivre son exemple. La joie 
de la jeune novice inspira heureusement notre 
Sainte. Elle composa des couplets et les fit chanter 
par les soeurs pour terminer la féte. « Jeune filie, 
disait le refrain, qui vous a conduite ici, qui vous a 
retirée de la vallée des larmes? — Cest Dieu et mon 
bonheur (1), » 
Thérése traversa ensuite rapidement Avila, Toléde, 
Malagon, prit sur son passage les sceurs qu'elle desti-
nait k la fondation de Véas; elle appela de Sala-
manque, pour le méme sujet, Anne de Jésus. Nous 
(1) Liv. des Fondations. Trad. du P. Bouix, p. 62. 
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ne suivons plus ensuite saroute qu'á la trace des pro-
digas qu'elle laisse cáe t la sur ses pas. 
A la sortie de Malagon, brúlée par la fiévre, elle ne 
sait comment avancer. Elle se souvient du saint pro-
phéte Élie trayersant les déserts, et ne craint pas de 
se plaindre avec lu i . «Seigneur,que ferai-je? s'écrie-
t-elle. Yoyez-vous méme ce que je vais devenir, » 
Sur-le-champ, elle est guérie (1). 
A Almadovar, elle bénit les huit enfants de son 
hóte Marc Garcia. Levant son voile pour mieux les 
regarder et désignant l'un des petits garcons : « Há-
dame, dit-elle á leur mere Isabelle López, cet enfant 
deviendra un grand saint, le Pére spirituel de bien 
des ámes et le Réformateur d'un Ordre entier... Et 
vous, mon petit Antoine, dit-elle de méme á un autre, 
fortifiez votre courage et armez-vous de patience, 
car vous aurez bien des afflictions á subir en ce 
monde. » Puis, comme si elle craignait de Tavoir 
trop affligé : « Mon pauvre enfant, oui, vos peines 
seront grandes; mais que pensez-vous de cela? » 
Antoine, encouragé par les caresses de la Sainte, lui 
répondit avec fermeté : « Madame, je prendrai pa-
tience et je souffrirai avec autant de courage queje 
pourrai. » Elle se tourna ensuite vers les petites filies 
e tprédi t de méme que Dieu gloriíierait Tune d'elles 
aprés sa mort. Antoine vécut longtemps et soufl'rifc 
beaucoup, comme la Sainte le lui avait promis. Au 
déclin de sa vie remplie d'épreuves et de méritos, i l 
put attester la vérité de cette triple prédiction dans les 
informations juridiqnes ordonnées par les postula-
teursde la cause de son frére, le Bienheureux Jean-
Baptiste López. Le corps de leur soeur FranQoise 
(1) Hist. Gen. des Carmes. 
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García, demeuré incorruptible, devint aussi l'objet de 
la vénéraüon des fidéles (1). 
Plus loin, dans les défilés de la Sierra Morena, les 
conducteurs des chariots s'égarent. lis s'avancent 
imprudemment le long d'un passage si étroit que Fon 
ne peut bientót ni avancer ni reculer. Thérése et sa 
compagnie restent suspendues au-dessus de préci-
pices et de fondriéres; au moindre mouvement, elles 
vont y rouler avec leur équipage, « Prions, mes filies, 
dit la Sainte; demandons á Dieu par l'intercession de 
saint Joseph qu'il nous délivre de ce péril. » A l'ins-
tant méme, une voix semblable h celle d'un vieillard 
leur crie avec forcé : « Arrétez, arrétez; vous étes 
perdues, si vous avancez. — Mais comment nous tirer 
de ce mauvais pas ? demandent-elles. — Inclinez 
vos chariots de tel cóté, reprend la voix, etrebroussez 
chemin. » Ces indications sont suivies; les guides, á 
leur grande surprise, retrouvent aussitót une route 
excellente, et, pleins de reconnaissance envers leur 
sauveur, ils s'élance du cóté oü i l leur parlait afin 
de le remercier. Thérése les suit du regard, elle les 
voit courir á toutes jambes et chercher en vain : 
« Vraiment, dit-elle á ses filies, je ne sais pourquoi 
nous laissons aller ces bonnes gens, car c'est la voix 
de mon Pére saint Joseph que nous avons entendue 
et ils ne le trouveront pas (2). » 
Enfin,au passage difficile du Guadalimar, les saintes 
voyageuses sont transportées d'un bord á Tautre du 
íleuve sans savoir comment et sans avoir le temps de 
se retourner; c'est le témoignage de la Mere Anne de 
Jésus. Ce dernier prodige avait lieu sous les murs de 
{l j Boíl., n« 614. 
(2) Boíl., n» 615. - Hist. Gen. des Carmes. 
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Veas : i l fit bruit dans la ville; un grand nombre de 
dames, de gentilshommes, se joignirent au clergé qui 
atlendait les religieuses dans une église, pour les rece-
voir avec plus d'honneur. Le peuple les acclama le 
long des rúes : cavaliers k cheval, ouvriers, enfants 
escortaient leurs chariots. De Téglise, on les conduisit 
en procession á la demeure des fondatrices, Gatherine 
et Marie de Sandoval. 
Depuis longtemps, celles-ci préparaient leur oeuvre 
et Thérése nous raconte leurs recherches (1), leurs 
démarcbes, leurs instances prés d'elle, prés des com-
mandeurs de Saint-Jacques, prés du roi lui-méme. 
C'était une grande áme, une áme digne de plaire á 
notre Sainte que celle de Gatherine. Elle n'avait pas 
acquis sa vertu sans combat. A quatorze ans, sa fierté 
nativa mettait sur ses lévres des propos tels que celui-
c i : « Mon pére vraiment se contente de peu; i l lu i 
suffit qu'un gentilhomme posséde un majorat pour 
m'offrir son alliance; moi, je le declare, je prétends 
que ma noblesse commence en ma personne. » Un 
regard sur son crucifix, ou plutót un regard de Jésus 
sur son áme, brisa ce fol orgueil : elle ne voulut plus 
, d'autre blasón que celui de la Groix, d'autre gloire 
que les humilialions, et, avec des larmes. des priéres 
multipliées, elle conjura Dieu de l'appeler á la vie 
religieuse et de lui apprendre quel était TOrdre le plus 
parfait dans lequel elle pút entrer. 
Un soir, six ans avant la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila, Gatherine s'était endormie cette priére sur 
les lévres. Durant son sommeil, elle vit un bon reli-
gieux couvert d'un mantean blanc, la tete et les pieds 
ñus. 11 la conduisit dans un monastére oü des sceurs, 
(1 Foadalions, ch. XXXT. 
70 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 
vétues comme lui , raccueillirent avec une tendresse 
fraternelle et une sainte joie. La Prieure lapri t par la 
main et lui dit : « G'est pour cette maison que je vous 
veux. » Elle lui lut la Regle et les Gonstitulions, mais 
ne lui dit pas le nom de son Ordre. Catherine se ré-
veilla, écrivit les détails de la Regle dont elle avait 
gardé le souvenir et ne négligea rien pour découvrir 
de quel institut i l s'agissait. 
Ses recherches devaient étre vaines pendant long-
temps : le Carmel Reformé n'existait pas encoré, et 
aucun Ordre ne réalisait ce que Dieu lutavait si clai-
rement mis dans l'esprit. Son pére et sa mére mou-
rurent. Sa soeur Marie voulut vivre comme elle dans 
la retraite et les bonnes oeuvres, jusqu'á ce que le 
cloitre leur donnát un commun abri Catherine, 
atteinte de maladies tres graves, ne'voyait devant ses 
desseins que des obstacles insurmontables. Glouée 
sur son l i t par Thydropisie, la phtisie et de fréquents 
accés de goutte, dévorée par la fiévre, elle placait en 
Dieu seul son espérance et parlait toujours du cou-
vent, sans révéler ce qu'elle savait de celui oü elle de-
vait étre admise Enfln, un Pére de la Compagnie de 
Jésus vint á Véas, et gagna si bien la conliance de 
Catherine qu'elle lui montra ce qu'elle avait écrit aprés 
sa visión. Le Pére lut attentivement le détail de la 
Regle. « Eh mais! s'écria-t-il, les monastéres de la 
Mére Thérése de Jésus suivent précisément ees Cons-
titutions. » Aussitót les démarches de Catherine re-
commencérent; elle les poursuivit ávec autant d'ac-
tivité que si elle eút été bien portante. Son curé, ses 
amis vinrent k son secours, et tout réussit aprés de 
longues négociations. Ceperidant, quand elle recut le 
consentement de notre Sainte, elle était tellement 
malade que son confesseur ne put s'empécher de lui 
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diré : « Comment pouvez-voug espérer que Ton vous 
recevra dans un monastére? On serait obligé de vous 
renvoyer, si déjá vous y étiez entrée. » Calherine, 
pleine d'angoisse, ne répondit rien; elle en appela au 
Ciel, et une guérison miraculeuse lui rendit en un 
instant la vie et la santé. Thérése, á son arrivée, la 
trouvait assez robaste pour garder la Regle et toute 
préte á recevoir Thabit. Elle le lui donna ainsi qu'á sa 
soeur Marie, le jour de saint Mathias. L'une et Fautre 
abandonnérent leur bien au monastére sansaucune 
restriction ni condition. « Que feriez-vous, leur de-
manda Thérése, si nous ne pouvions vous garder? 
— Ma Mére, lui répondirent les deux sceurs, comme 
une autre no vice de Toléde, nous vous servirions á, 
la porte, et, si vous ne pouviez nous nourrir, nous de-
manderions notre pain pour l'amour de Dieu. » 
Lorsque la Sainte leur présenta ses compagnes, 
Catherine alia droit á la Mére Anne de Jésus : « Voici 
ma Prieure, dit-elle ; je lui promets obéissance, Oui, 
je la reconnais, c'est la Prieure de ma visión. » Elle 
confirmait á son insu le choix déjá fait par Thérése, 
qui n'avait amené Anne de Jésus que pour lui confier 
la supériorité. La Sainte, quoiqu'elle dút séjourner 
quelque temps encoré á Véas, l'installa dans sa charge 
immédiatement. 
Celte derniére fondation jntroduisit les Carmélites 
en Andalousie ; Thérése y avait mis le pied sans le 
savoir. L'Andalousie lui inspirait une terrear instinc-
tive, une aversión dont elle ne pouvait se défendre. 
D'ailleurs les patentes du Pére Général ne lui permet-
taient point de fondor en dehors de la Gastille, et, si 
elle avait appris plutót que Véas dépendait d'un autre 
ressort, jamáis elle n'y serait venue. Ge qui la trompa 
c'est que cette ville, éloignée de quatre á cinq lieues 
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des frontieres, était néanmoins comprise dans la 
juridiction de la provincé voisine. Dieu avait permis 
son erreur pour ouvrir aux fondations une nouvelle 
carriére, et pour amener la Sainte sur le sol oii devait 
commencer son dernier et plus douloureux chemín 
de la Groix. 
CHAPITRE XXII 
Le P. Jéróme Graíiea. — Fondation de Séville. — Tribulations. 
(157S) 
Thérése a maintenant soixante ans. Les infirmités 
qui Taccablent jointes aux fatigues extremes des 
treize derniéres années ont háté pour elle l'heure de 
la vieillesse. de la vieillesse physique, du moins, car 
son coeur toujours ardent, son intelligence de plus en 
pluslumineuse, son indomptable énergie lui permet-
traient de diré que le Seigneur renouvellechaqué année 
sa jeunesse et ses forces morales. Le corps s'épuise au 
contraire ; elle le sent et se nomme joyeusement : la 
pauvre vieille C'est done avec ce tempérament tou-
jours débile, á présent ruiné, qu'elle entre dans cette 
série de tribulations, d'épreuves que ses historiens 
appellent avec raison son agonie de Gethsémani. 
L'heure est venue pour elle oú le cálice débordant 
d'amertume doit étre bu jusqu'á, la lie. Mais, comme 
Jésus voulut étre lui-méme assisté par un de ses 
anges durant ce douloureux combat, i l donne k notre 
Sainte pour ses derniéres années un consolateur, un 
soutien digne d'elle. Avant d'entreprendre le pénible 
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récit qui va suivre, i l nous faut connaitre le religieux 
auquel était réservée la gloire de partager plus spé-
cialement les souíFrances de sa sainte Mere et de les 
adoucir par son filial amour. 
Le P. Jéróme Gratien de la Mere de Dieu (1) portait 
depuis trois ans á peine l'habit de Notre-Dame. I I ca-
chait sous ce vétement de rtiumilité et de la péni-
tence un des grands noms de l'Espagne, de brillants 
succés universitaires, une innocénce qu'á Texemple 
du contemporain et du compatriote de sa mere, saint 
Stanislas Koslka, i l avait gardée sur les bañes de 
Fecole et au sein des Gours comme dans l asile béni 
de iafamille. Son pére, don Diego Gratien de Alderete, 
secrétaire de Gharles-Quint, puis de Philippe I I , sa 
mere, doña Juana Dantisco, filie de l'ambassadeur de 
Pologne, menaient une vie patriarcale, entourés de 
leurs vingt enfants auxquels ils donnérent pour pre-
mier patrimoine, une éducation aussi'solide que com-
plete. Don Diego consacrait les loisir de sa charge á. 
traduire saint Ambroise et Plutarque. Écrivain dis-
tingué, poete á ses heures, i l publia plusieurs ou-
vrages et le bénéfice de ses labeurs intellectuels passa 
aux mains des pauvres qu'il assistait avec une charité 
inépuisable. Doña Juana, retirée au milieu des siens, 
cachait, á Tombre du foyer domestique, sa beauté 
extraordinaire. Enveloppéed'une longuerobe sombre, 
sans ornements et sans bijoux, elle se tenait dumatin 
au soir au milieu de ses enfants, bercant les plus 
jeunes, instruisant ses filies et s'intéressant au progrés 
des études des aínés. Jéróme Gratien était de ees der-
niers. 11 naquit le 6 juin 1345 k Valladolid, oürésidait 
(1) Voir Hist. gen. des Carmes, t. I I , liv, I , ch. xx et xxi. — 
P. Bouix, Leltres de sainte Thérése, t. i . — Biographie du P. Gra-
tien. 
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alors la Cour. Les naíves effusions de sa piété enfan-
tine attirérent plus parliculiérement surlui rattention 
de ses parents. On le voyait courir vers les images de 
Notre-Dame qu'il saluait du nom de « ma céleste Bien-
Airaée », et lui dresser de ses mains inhábiles de 
petits autels. I I pria des qu'il sut penser et parler. 
Son recueillement, son application á l'étude, ses r é -
ílexions precoces charmaient sa piense mere; elle 
seconda volontiers son désir lorsqu'il vint lui diré avec 
candeur : « Mere, parmi mes cdmpagnons, i l me 
semble que les plus sages sont ceux qui se confessent 
aux Peres de la Gompagnie de Jésus. Permetlez-moi 
de choisir Tun d'entre eux pour mon confesseur, si 
vous voulez, le P. Martínez. » 
Quand i l eut atteint sa dixiéme année, ses parents 
ne confiérent plus seulement sa conscience, mais son 
éducation aux Peres Jésuites de Madrid, car don Diego 
y avait suivi Philippe I I . II recueillit en cinq ans tous 
les lauriers du collége, et, de la, passa sur les bañes 
de l'Université d1 Alcalá. Sous la direction du savant 
maitre Alonzo Deza, i l prépara brillamment sa licence 
et fut recu au premier rang. Quand i l devait soutenir 
une thése publique, c'était féte pour Alcalá : on 
accourait entendre le jeune orateur dont la voix har-
monieuse, le pur et beau langage donnaient une 
forme pleine de charme aux vérités les plusabslraites. 
Quand i l descendait de la chaire, pressé d'échapper 
aux applaudissements enivrants de la foule, on le 
voyait disparaitre au milieu de ses condisciples et 
leur faire oublier par sa modestie un succés qui les 
éclipsait tous. 
Tel était Jeróme á vingt ans. La beauté de doña 
Juana se reflétait sur le visage de son fils, etdon Diego 
pouvait, avec un paternei orgueil, incliner sa scicnce 
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devant la sienne; mais leur enfant avait encoré de 
meilleurs titres á leurs prédilections. I I était resté le 
disclple de la Compagnie de Jésus, et ses hautes 
études, loin de l'éloigner de l'oraison ou de refroidir 
sa piété, lui avaient montré Finsuffisancedela science 
pour satisfaire aux besoins de son intelligence et de 
son coeur. De la théologie scolastique, i l s'était plongé 
dans la théologie mystique, et lá, se dilatant comme 
dans son véritable élément, i l avait compris sa voie, 
i l l'avait embrassée. I I ne voulait étre ici-bas que le 
serviteur et Fami du Seigneur Jésus. A d'autres l éclat 
de la gloire, des dignités, méme ecclésiastiques, le 
triomphe des polémiques, méme des polémiques reli-
gieuses. Pour lui , i l ne désire que le partage de son 
Maítre, les opprobres de la Croix. « Seigneur, s'écriait 
ce jeune et généreux cceur, oh ! qu'il vous plaise de 
nepas meconduire ici-bas par le chemin del'honneur 
ni du repos : éloignez de moi, non seulement les 
vaines grandeurs du monde, mais les extases, les ra-
vissements, les miracles qui sont comme les honneurs 
spirituels de vos amis. Pour moi, je vous demande la 
croix de mon Sauveur, la croix toute séche et toute 
nue. » 
A vingt-quatre ans, JérómeGratien était prétre, peu 
de temps aprés docteur, et i l priait ses chers Peres 
Jésuites de lui ouvrir les portes de leur novicíat. Les 
Supérieurs Faccueillirent á bras ouverts ; mais quel-
ques circonstances imprévues retardérent son entrée. 
Durant ce délai, Jéróme Gratien se sentit poursuivi 
intérieurement par les instances de Marie, la céleste 
Bien-Aimée de ses premiers ans. Marie lui demandait 
de devenir Tenfant de sa famille, le frére des jeunes 
Carmes Déchaussés qu'il admirait depuis longtemps 
aux cours d'Alcalá. Le costume, les pieds ñus de ees 
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austeres étudiants, ce qu'il connaissait de leurs péni-
tences, de leurs jeúnes, de leur silence rigoureux, 
tout eífrayait sa nature délicate. II conjura Notre-
Dame de ne pas exiger de lu i un sacrifice qu'il croyait 
au-dessus de ses forces et d'agréer qu'il la servil 
d'une autre maniere. S'il avait pris la croix en par-
tage, ne la trouverait-il pas dans les renoncements et 
les immolations intimes des fils de saint Ignace, sans 
s'imposer un fardeau extérieur trop lourd pour son 
tempérament? 
Une lütte touchante s'engagea entre l'amour de la 
Mere et la faiblesse de son fils. Gratien priait chaqué 
jour au fond de son petit oratoire devant une image 
de Marie. Cette image parlait si fortement á son coeur, 
elle le pressait avec tant d'instances d'entrer aux 
Carmes Déchaussés que Gratien se sentait vaincu 
chaqué fois qu'il la regardait. I I s'avisa de la couvrir 
d'un voile pour échapper á ses sollicitations et á ses 
reproches. Puis, poursuivi de remords, i l ótait le voile 
de temps á autre, i l demandait pardon, i l promettait 
de prendre l'habit. Étaient-ce seulement les rigueurs 
de la Regle qui soulevaient en lui ees répugnances 
naturelles? Ou plutót la couronne d'épines acérées, 
humiliantes, suspendue au-dessus de cette jeune tete 
que TEglise d'Espagne aurait alors volontiers cou-
ronnée de gloire, ne se dessinait-elle point á ses yeux 
dans le lointain? Dieu lui laissait-il entrevoir qu'aprés 
s'étre donné tout entier au Carmel, aprés avoir con-
tribué pour la plus large part á sauver la Réfortne 
d'une effroyable tempéte, i l serait, lui , le confident, 
l'ami par excellence de Thérése, lu i , le Pére de son 
Ordre, lui , le vrai fils de Marie, i l serait dépouillé de 
son vétement religieux, exilé, chassé par ses propres 
enfants indignement trompes sur sa conduite ?Quelle 
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perspective pour ce coeur aimant, pour cette áme 
d'élite! Oui, si dans les combats intimes de son ora-
toire, i l ne sonda pas entiérement 1 avenir, nous pou-
vons croire néanmoins que le Seigneur lui révéla 
quelque chose de sa destinée, qu'il lui montra le 
sceau douloureux dont serait marquée sa vocation. 
Ce qui pour les autres hommes n'est qu'un pressenti-
ment plus cu moins vague devient souvent pour les 
saints une claire lumiére : i l leur est donné de prévoir 
leurs épreuves pour accroítre leurs mérites par 
l'anxiété de l'attente et leur généreuse soumission 
aux desseins du Ciel. 
La Providence, qui voulait envoyer Gratien k l'aide 
de notre Sainte, háta le terme de ses hésitations. La 
Mere Marie de Jésus, Fondatrice et Prieure des Gar-
mélites d'Alcalá, invita le jeune prétre á precher dans 
leur chapelle, le jour de la féte de Notre-Dame du 
Mont-Carmel. Gratien prépara son sermón avec un 
soin particuler : i l prétendit y déployer, avec toute 
son éloquence, une connaissance approfondie des 
origines, des grandeurs et des priviléges de FOrdre 
de Notre-Dame. Une pareille étude eut pour premier 
résultat d'accroítre sa vénération envers cet Ordre 
antique. Ensuite i l préctia de telle sor te qu'aprés 
l'avoir entcndu, son meilleur ami, le docteur Jean 
Roca, prit la résolution d'abandonner ses biens et 
d'entrer au Carmel, Gratien, heureux de sa conquéte, 
n'eut pas le courage de le suivre et le laissa partir 
seul au noviciat de Pastrana. Peu de temps aprés, i l 
se rendit dans la méme ville pour traiter de la récep-
tion d'une novice avec la Prieure des Garmélites dont 
le monastére n'était pas encoré transféré á Ségovie. 
Le Seigneur et Notre-Dame l'attendaient la. 
« O secrets de notre Dieu ! s'écrie sainte Thérése 
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quí nous raconte le dénouement. Gratien, conduit par 
la Tres Sainte Vierge á Pastrana s'en allait bien 
trompé sur le but de son voyage. I I ne songeait qu'á 
solliciter l'habit pour une religieuse, et le Seigneur 
voulaitle lui donner á lu i -méme. Des son arrivée, i l 
rendit visite á la Prieure et lui proposa sa novice. Ce 
qu'il obtint d'abord sans le demander, ce fut que la 
Prieure s'occupát avec Notre-Seigneur de le faire en-
trer dans FOrdre. Par la gráce de Dieu, la conversa-
tion du P. Gratien est si agréable qu'il suffit presque 
toujours de parler avec lui pour Taimer. I I arriva 
done á la Prieure de Pastrana ce qui arrivait aux 
autres : charmée de ses qualités, elle eut un extreme 
désir de le gagner au Carmel. Elle en parla ensuite 
aux sceurs et leur représenta combien la chose était 
importante. I l n ' y avait alors, en effet, dans la Ré-
forme, que bien peu d'hommes ou, pour mieux diré, 
presque aucun d'un mérite égal á celui du P. Gratien. 
Aussi leur dit-elle de se mettre en priére pour conju-
rer Notre-Seigneur de ne pas le laisser aller qu'il 
n'eút recu l'habit. Toutes prirent TaíFaire á coeur et 
s'y employérent par des jeúnes, des disciplines, une 
oraison continuelle. Leurs voeux furent exaucés. Le 
P. Gratien visita le monastére de nos Peres, en cette 
méme ville : la son coeur fut touché par la gráce en 
voyant tant de régularité, de recueillement, de facilité 
pour servir Notre-Seigneur, et aussi á la pensée que 
cet Ordre était celui de la Tres Sainte Vierge qu'i l 
désirait honorer de tout son pouvoir. Jlrésolut de ne 
pas retourner dans le mondé. Le démon lui mit de 
grandes difficultés dans l'esprit; i l lu i représenta 
surtout la douleur que sa détermination causerait á 
ses parents: maisle P. Gratien confia au Seigneur le 
soin de ceux qu'il abandonnait pour son amour et 
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demanda l'habit de Notre-Dame. Les Carmes Dé-
chaussés de Pastrana se hátérent de lelui donner. Ce 
fut pour tous une grande joie, en particulier pour les 
religieuses et leur Prieure qui ne pouvaient assez re-
mercier Dieu (1). » 
Heureux vaincu de Marie, le P. Gratien embrassa 
les rigueurs de la regle avec un courage plus grand 
que ses forces. Le Prieur ne crut pas devoir cacher 
sous le boisseau, durant le temps du noviciat, la 
lampe ardente et brillante qui venait éclairer l'Ordre 
entier; i l l'employa done aux prédications, con-
férences, confessions, et lui confia méme la direction 
des autres novices. Le P. Gratien parcourait pieds 
ñus les rúes de Pastrana et les hameaux environ-
nants; 11 rentrait au couvent pour instruiré ses 
fréres; aprés tant de fatigues jointes á un long 
jeúne, ü ne mangeait que des herbes, des légumes ou 
de mauvais poissons. Sa santé s'ébranla, ses jambes 
enflérent, et, pour surcroít de peine, le démon l'as-
saillit avec une nouvelle violence pour le dégoúter 
de sa vocation. Rien ne put Farréter : i l prononga 
ses voeux dans la joie et la paix de son áme, le 
28 mars 1573. Thérése avait ce jour-lá cinquante huit 
ans (2). « Si le Seigneur m'avait permis de choisir 
quelqu'un pour mettre tout en ordre dans nos fonda-
tions naissanles, affirme la Sainte, jamáis je n'aurais 
su lui demander autant qu'il lui a plu de nous donner 
en nous envoyant un homme tel que notre P. Gra-
tien. 11 vint dans un temps oü, sans ma grande con-
fiance dans la miséricorde de Dieu, j'aurais re-
gretté plus d'une fois que notre Réforrne eút com-
mencé. Je ne parle ici que des maisons des religieux, 
(1) Fondations, ch. xxm. 
(2) Histoire gén. des Carmes. — Boíl., n08 5 7 4 á 582. 
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Quant á celles des religieuses, par la bonté du Sei-
gneur, jusqu'ici elles vont bien (1). » 
La Sainte nous introduit ainsi dans le secret de ses 
douleurs. Les Carmes Déchaussés lui donnaient déjá 
de vraies angoisses. Assurément ni la vertu ni la fer-
veur n'étaient parmi eux en décadence. Aux fonda-
tions de Durvelo, de Manzera, de Pastrana, d'Alcala, 
avaient succédé celles d'Altimore, de Grenade, de la 
Peñuela, de Séville : partout le meme héroísme, la 
méme soif de travaux, d'humiliations, de macéra-
tions effrayantes. Élie voyait revivre ses véritables 
fils dans ees anachorétes qui n'avaient d'autre li t que 
la terre nue, des planches ou des sarments, d'autre 
oreiller qu'une pierre, d'autre nourriture que les 
herbes des champs. lis n'ouvraient leurs lévres que 
pour louer Dieu ou précher sa lo i ; ils- ne levaient les 
yeux que pour regarder le ciel. G'étaient les fleurs de 
la sainte montagne et de la Thébaide transportées 
sur le sol d'Espagne (2). Malheureusement, le lien de 
(11 Fondations, ch. xxm. 
(2) L Histoire genérale des Carmes nous rapporte en détail 
les mortifications extraordinaires pratiquées dans chaqué cou-
vent d'hommes; ils se surpassaient les uns les autres L'ai-
mable chroniqueur, le P. Franjéis de Sainte-Marie, se plait ici 
á raconter des choses presque incroyables. et sa satisfaction 
n'est complete que lorsqu'il a pu nous informer de la réponse 
du Visiteur, le P. Hernández, au prince Ruy Gómez : « Que 
pensez-vous de mes religieux? » demandait le prince au Visi-
teur. - u Seigneur, aux yeux de la chair, ce sont des fous; aux 
yeux de la foi, ce sont des anges, des esprits de feu dans des 
corps qui n'ontrien d'humain. » Les anciens écrivains aimaient 
comme lui á énumérer toutes ees pénitences extrémes. On 
parle moins de la répression de saint Jeande la Groix, qui, au 
noviciat de Pastrana, par exemple, et plus tard dans les mo-
nastéres qu'il gouverna comme Pi ieur, interdit sévérement les 
pratiques outrées. bonnes á ruiner les santés, á énerver l esprit 
ou, danger plus terrible, á lejeter dans la présomption etl'or-
gueil. (Fíe de saint Jean de la Croix Essai historique par don 
Manuel Muñoz Garnica, l iv, I , ch. vu, Jaén 1865.) 
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Tunité manquait á ees monastéres. Thérése nous 
expóse en deux mots la situation : « Parmi les reli-
gieux, la Reforme portait dans son sein un principe 
de ruine prochaine. D'abord, ils ne formaient pas de 
province particuliére, mais restaient soumis au gou-
vernement des * Supérieurs de l'Observance Mitigée. 
Ensuite, ils n'avaient pas encoré de Constitutions. 
Chaqué monastére se conduisaitcomme i l le jugeait á 
propos, et, les uns pensant d une maniere, les autres 
d'une autre, la Reforme y courait de grands pé-
rils (1). » 
Saint Jean de la Croix continuait á l'Incarnation 
son obscur ministére. D'ailleurs i l y avait plulót en 
lui un Pére des ámes qu'un organisateur, un législa-
teur. 11 avait formé au noviciat le plus grand nombre 
des religieux : aprés Dieu, c'est á lu i que ceux ci de-
vaient leur esprit d'oraison, d'abnégation, d'humilité. 
Ses exemples demeuraient le vivant modele que 
chacun essayait de suivre en désespérant de le repro-
duire. Mais la Réforme avait alors besoin d'une action 
extérieure autre que la sienne. Le P. Gratien, avec 
ses talents, sa parole facile, son abord aimable, son 
grand air voilé de modestie, sa douceur pleine de fer-
meté (2), ajoutons aussi avec ses hautes alliances et 
son crédit á la cour, le P. Gratien était, comme 
affirme Thérése, l'homme choisi de Dieu pour sauver 
les Carmes Déchaussés non seulement du principe de 
décadence que leur Ordre portait dans son sein, mais 
du terrible orage qui au dehors allait fondre sur eux 
et .menacer de les anéantir. 
Peu de mois aprés sa profession, le P. Gratien se 
(1) Fondahons, chap. xxm. 
(2) Voir le témoignage de sainte Thérése, FoncL, ch. xxxia. 
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vit investí de pouvoirs bien inattendus. Lorsque le 
P. Hernández avait éténoramé Visiteur des Carmes de 
Castille, un autre Dominicain, le P. Vargas, avait 
recu la méme mission en Andalousie. Ce dernier 
attira les Carmes Déchaussés dans sa province des 
Fannée 1572 [i), leur ménagea les fondalions de Gre-
nade, de la Peñuela, et les établit, á la place des 
Carmes Mitigés, au couvent de Saint-Jean-du-Port. 
Encourage par leurs succés, 11 voulut partager avec 
le P Balthazar de Jésus son autorité de Visiteur sur les 
Carmes Déchaussés d'Andalousie : c'était presque le 
créer Provincial (2). 
L'année suivante, le P. Vargas, pour fonder un 
quatriéme monastére á Séville, s'adressa au P. Ma-
riano ; 11 luí dit d'arriver au plus tót et de se choisir 
un compagnon. Le P. Mariano, resté jusqu'alors, par 
gr^ce, frére convers, devait prendre lui-méme un 
auxiliaire capable de remplir le role de fondateur et 
la charge de Prieur. I I jeta les yeux sur le P. Gratien, 
et le P. Balthazar, ravi de ce choix, transmit aujeune 
Pére la patente et les droits de Visiteur qu'il tenait 
du P. Vargas (3). Le fardeau était lourd déjá pour un 
nouveau proles ; la sagesse et la discrétion de sa con-
duite lui en attirérent un autre bien plus accablant. 
Des que le P Vargas le connut personnellement, 11 en 
concut une si haule estime qu'il prit le partí assez 
téméraire de luí abandonner tous ses pouvoirs tant 
sur les Carmes Mitigésque sur les Carmes Déchaussés. 
Le P. Gratien prévít les inconvénients d'une pareille 
mesure; íl essaya de refuser, alléguant sa jeunesse, 
sa professíon récente el les susceptibilítés légítimes 
(1) Boíl., n" 565. — Hist. gén. des Carmes, t. I I , l iv. I , ch. xx. 
(2 Boíl., n» S68. — ñist gén. des Carmes, t. I I , l iv. I , ch. xxi. 
(3) Boíl , n» 583. v 
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que son elevation ne saurait manquer (Téveiller parmi 
les Carmes de l'Observance (1). Si le Pére Visiteur 
avait besoin d'unassistant pourles gouverner, ne trou-
verait-il pas chez eux plus d'un religieux digne de sa 
confiance et dont Fautorité serait mieux accueillie (2)? 
Malheureusement, aux intentionsles plus droites, le 
P, Vargas ne joignait pas la prudence du Visiteur de 
Castille. Lassé d'avoir travaillé depuis quatre ans sans 
oblenir de succés sérieux, i l voulait en finir, et, per-
suade que les talents exceptionnels du P. Gratien 
viendraientá bout des difficultés, i l n'entendit aucune 
raison. Le P. Mariano, de son cóté, pressa vivement 
son confrére d accepter un poste oü i l pourrait rendre 
á la Réforme d'immenses services. Le P. Gratien se 
soumit á regret, mais i l résolut de visiter d'abord les 
couvents des Déchaussés et de laisser ignorer aux 
autres les droits qu' i l possédait sur eux jusqu'á ce 
qu'une circonstance favorable cu urgente lui donnát 
l'occasion de les exercer. 
Nous ne suivrons le nouveau Visiteur ni au conven 
de Saint-Jean-du-Port, ni ala fomiation laborieuse de 
Séville en 1574 (3j. Malgré tous ses ménagements, les 
Carmes Mitiges s 'alarmérent; ils écrivirent au Général 
de l'Ordre, le P. Rúbeo, que les partialités des Visi-
teurs Apostoliques en faveur de la Réforme mena-
caient d'une ruine complete les maisons de FObser-
vance, et donnant les faits á l'appui, ils signalérent 
surtout le pouvoir conféré par le P. Vargas á un reli-
gieux sans expérience, qui gouvernait comme un 
(1) C'était le nom distinctif que se réservaient les Carme, 
Mitigés. 
(2) BoZÍ., n«651 — Ribera, l iv. I I I , chap. vi . 
(3) Boíl., nos 584, 585. — ñist. gén. des Carmes, t. I I , l iv. US 
ch. i et i i . # 
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Provincial les nouveaux monastéres et probablement 
régirait bientót de méme tous les couvents de l'Ordre. 
Contre cet attentat á l'autorité legitime du T. R. P. 
Général, on réclamait bonne et prompte justice (1). 
Lorsque sept ans auparavant, appelépar Philippe I I , 
envoyé par Pie V, le P. Rúbeo avait entrepris la visite 
et la réforme des Carmels d'Espagne, on se souvient 
avec quelle affection paternelle i l bénissait les rel i-
gieuses de Saint-Joseph d1 Avila. Thérése était sa con-
fidente, sa tres chére filie; i l la consultait sur les 
afíaires délicates; i l s'appuyait sur elle comme sur la 
colonne de l'Ordre et Fengageait le premier á fonder 
d'autres monastéres; enfin ses larmes d'attendrisse; 
ment h la vue du courage, de la pauvreté, de la fer-
veur des Carmélites attestaient á la fois la pieté du 
saint vieillard et ses prédilections pour la Réforme. 
I I avait emporté á Rome les mémes sentiments que 
Thérése entretint longtemps par une correspondance 
suivie oü elle rendait compte, comme une filie á 
son véritable pére, des afíaires importantes de ses 
maisons. L'imprudence du P. Vargas, le mécontente-
ment des Carmes Mitigés, leurs rapports au Général 
changérent les dispositions de celui-ci: on lui montra 
la Réforme tournant au schisme religieux et troublant 
la paix, la prospérité de l'Ordre. Trop éloigné pour 
examiner les faits par lui-méme et d'ailleurs blessé 
des procédés du Visiteur, qui paraissait ne pas teñir 
le moindre compte de son autorité, le P. Rúbeo pria 
le Saint-Siége de révoquer les pouvoirs des Commis-
saires Apostoliques (!2). Le 13 aoút 1573, i l obtint de 
(1) Boíl., n» 586. 
(2) Boíl, no 616. Voir l'explication de laconduiteduP. Rúbeo 
et sa justification naotivée : Boíl , nos 649 et suiv. Assurément, 
les premiers torts furent du cote du P. Vargas. 
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Grégoire X I I I le bref de révocation; mais, afín de le 
publier plus solennellemeat, i l le tint en réserve jus-
qu'á la réunion du Ghapitre Général, convoqué á Plai-
sance pour le printemps de Fannée suivante. 
Le P. Rúbeo ne put néanmoins teñir la chose si 
secrete que le légat du Saint-Siége á la cour d'Espagne 
n'en eút connaissance. 
Mgr Nicolás Hormaneto était un homme devoré du 
zéle de la gloire de Dieu. Député auconcile de Trente, 
i l y avaitardemment soutenu les mesures répressives; 
ensuite, Vicaire Général de Milán, i l avait pulsé á 
Técole aüstére de saint Charles Borronaée un amour 
toujours croissant pour la pureté de la discipline reli-
gieuse Elevé au siége de Padoue, i l administrait son 
diocése avec une sollicitude et une énergie qui lui 
valurent le sarnom quelque peu ironique de Refor-
mator orbis (1). Enfin, quand ce grand réformateur 
passa en Espagne, i l s'éprit, cela devait étre, des fon-
dations du nouveau Carmel et s'en déclara ouverte-
ment le protecteur. A la nouvelle du bref de Gré-
goire X I I I , i l comprit que de hautes influences avaient 
dú agir sur l'esprit du Pontife pour le lui arracher, et 
i l résolut de les contre-balancer en soutenant le parti 
de la Reforme autant que le lui permettraient sa cons-
cience et son dévouement au Saint-Siége. 
D'abord i l examina le bref. I I vit que, si le Pape ré-
voquait les pouvoirs des visiteurs, i l ne limitait point 
ceux que lu i , comme Nonce, possédait sur tous les 
Ordres religieux d'Espagne. En conséquence, le 
22 septembre, i l nomma de nouveau par sa propre 
autorité le P. Vargas Visiteur des Carmes de TAnda-
lousie et lui adjoignit le P. Gratien pour remplir, de 
( i ) Réformateur du monde, Boll .y U0 491. 
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concert avec lu i , les mémes fonctions (1). Ce coup de 
maitre redoubla le mécontentement des Mitigés. lis 
auraientpu accuser leNonce d'insubordination envers 
le Souverain Ponlife, si le prélat ne les eút devancés 
en écrivant au cardinal Ptolémée, secrétaire du Pape, 
pour lui exposer les raisons de sa conduite et le prier 
deles soumettre á Sa Sainteté. Le Cardinal répondit 
que le bref de révocation ne touchant en rien á l'au-
torité du Nonce, Grégoire XI I I le laissait libre d'en 
user comme i l le trouverait bon pour le bien des 
Ordres monastiques. 
On voit d'ici quel conflit s'engage. D'un cóté les 
nombreuses et florissantes maisons de l'ancien Car-
mel soutenues par leur Général, de l'autre quelques 
pauvres monastéres abrités sous le crédit du Nonce : 
au-dessus des deux partis, la Gour de Rome qui les 
écoute Tun aprés l'autre, qui laisse agir son légat, et 
entend de plus prés le Général. Nous ne raconterons 
pas toutes les péripéties de cette lutte douloureuse; 
mais, retracant avec imparlialité ses principaux faits 
et les caracteres divers de ceux qui durent y prendre 
part, nous verrons notre Sainte dominer le combat 
par son énergie et sa douceur. S'il est pénible de lira 
une page semblable, la déchirer serait manquer á 
Tintégrité de Fhistoire, et enlever á la vie de sainte 
Thérése péut-étre sa plus belle partie, á coup súr la 
plus instructive. Et d'ailleurs, comment serait-on 
scandalisé de voir FOrdre béni de Notre-Dame soumis 
á l'épreuve qui n'a pas épargné méme FÉglise de 
Dieu? N'est-ce pas avec des éléments liumains que 
s'ediíient ici bas les oeuvres les plus saintes, et l 'hu-
manité ne porte-t-elle point partout avec elle ses fra-
( l j Boíl., n° 617. -- Hist. gén. des Carmes, t . I I , l i v . I I . 
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gilités, ses causes de crise? Dieu en triomphe dans 
son Église, toujours jeune, toujours belle, toujours 
grande et féconde, k travers les vicissitudes, les 
orages du temps ; i l en triomphe, proportion gardée, 
dans les travaux de ses saints ; i l en triomphera dans 
la Réforme du Carmel : mais pour sa gloire comme 
pour l'honneur de Thérése, nous devons apprendre á 
quel prix. 
Encouragé par Tassentiment formel du Saint-Siége, 
le Nonce s'entendit avec le roi . Philippe I I réunit en 
Conseil les grands dignitaires ecclésiastiques de Gas-
tille et un saint homme initié auxaffaires des Carmes, 
le licencié Jean de Padilla (1). On approuva unanime-
ment le choix du Nonce. Le roi aimait la famille des 
Gratien et connaissait de réputation le P. Jéróme; i l 
voulut lui-méme étendre et confirmer ses pouvoirs. I I 
chargea Mgr Hormaneto d'appeler le jeune religieux 
á Madrid et de le lu i présenter. 
Le P. Gratien était alors á Séville. I I partit sur-le-
champ; et, malgré l'importance de son voyage, i l fit 
un assez long détour pour se ménager le bonheur 
d'une premiére entrevue avec Thérése. Effrayé des 
responsabilités qui pesaient sur lu i , duró le excep-
tionnel que les circonstances ou plutót la Providence 
lu i créait dans l'Ordre, i l sentait le besoin de recourir 
aux conseils de la sainte Mere. Elle n'avait pas encoré 
quitté la récente fondation deVéas. « Quandonm'an-
nonca son arrivée, dit-elle, j en éprouvai une grande 
joie, car je ne l'avais jamáis vu et je désirais le con-
naitre pour tout le bien que Ton m'avait dit de lu i . Je 
me sentis encoré plus heureuse des que nous eúmes 
(1) Ami du P. Gratien, quoique d'une humeur toute diffé-
rente ; l'ápreté de son zéle Favait fait échouer dans les reformes 
que le roi avait tentées par son entremise. 
I 
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commencé ápar ler ensemble. J'en fus si contente que, 
selon moi, ceux qui me Tavaient loué le connaissaient 
pea et ne m'en avaient pas dit assez. » Sa grande expé-
riea¿e des hommes lui permettait de les juger du 
premier coup d'ceil. Un entretien lui suffit pour ap-
précier ce rare mérite joint á une humilité, á une cha-
nté qui la ravirent plus encoré que le reste. « Je ríai 
jamáis vu, s'écrie-t-elle, tant de perfection alliée á tant 
de douceur. » G'était la, en efFet, le trait distinctif du 
Pére. Sous le mantean d'Élie, i l cachait moins le feu 
du prophéte que la mansuétude du Sauveur. Frére 
ainé du doux et bon évéque de Genéve, i l croyait, lui 
aussi, que Ton opprime les ámes par la forcé, mais 
qu'elles se gagnent par l'amour, et c'est avec ce prin-, 
cipe de gouvernement qu'il comptait exercer sa 
lourde charge. I I le soumit néanmoins á notre Sainte, 
i l lu i ouvrit son coeur ; i l lu i confia ses sollicitudes, 
ses projets, ses vues personnelles (1). Thérése Tap-
prouva sans réserve, et, á son tour, voyant en lui son 
premier Supérieur, elle lu i parla des añaires de 
l'Ordre comme des choses de son áme, avec un plein 
abandon. Touchantes confidences de la vieille Sainte 
au jeune et saint religieux, de la Mere au déclin de 
ses forces, de sa vie, á l'enfant qui doit soutenir ses 
derniers pas et prolonger ses oeuvres! Elles nousrap-
pellent les entretiens d'autrefois entre Fierre d'Alcán-
tara, usé par Váge et la pénitence, et Thérése, alors 
au début de sa course. La Sainte rendait á un fils ce 
qu'elle avait recu d'un pére. 
Le séjour du P. Gratien á Véas se prolongea au 
delá de ses vues. « I I attend le P. Mariano, écrit Thé-
rése, et á notre grande satisfaction celui-ci n'arrive 
(1) Hist. gen. des Carmes, t . I I , l iv . I I I , cb. xiv. 
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pas (1). » Dans cet intervalle, le P. Grfatíen decida la 
Sainte á partir pour Séville. Elle n'accueillit d'abord 
ce projet qu'avec une extreme répugnance : elle n'ai-
mait point FAndalousie et regrettait déjá sa méprise 
pour Véas. D'aüleurs, á part une antipathie naturelle, 
en réalité sans fondement sérieux, elle se trouvait 
paralysée par les patentes du Pére Général qui l im i -
taient ses fondations auxdeux Castilles. Le P. Gratien 
la rassura. I I avait assez d'autorité sur l'Ordre en 
Andalousie pour agir et la faire agir en dehors des 
permissions restreintes du P. Rúbeo « Dieu a permis, 
ma Mere, lui di t - i l gracieusement, que vous deveniez 
ma sujette sans le savoir, ni le vouloir. I I faut en 
cette province que vous m'obéissiezet que vous fassiez 
tout ce que je vous ordonnerai pour le service de 
Dieu (2). » 
Thérése répondit qu'elle obéirait de grand coeur; 
mais elle exposa quelles raisons la portaient á fonder 
plutót á Madrid qu'á Séville Madrid l attendait; la 
princesse Jeanne et doña Leonor de Mascareñhas lui 
préteraient le concours de leur haute influence et de 
leur amit ié ; Philippe I I lui-méme l'accueillerait avec 
bienveillance et s'intéresserait davantage á la Ré-
forme, quand 11 connaítrait Fun de ses monastéres. 
Enfin la Sainte resterait ainsi au milieu de ses autres 
fondations menacées d'une prochaine tempéte. « Vous 
avez raison, ma Mere, lui dit le P. Gratien, mais con-
sultez Dieu sur ce sujet, je vous prie : demandez-lui, 
de nos deux projets, lequel i l préfére. » Th.érese le fit 
et répondit encuite avec simplicité que Dieu préférait 
la fondation de Madrid. « Eh bien I moi, répliqua le 
(1) Véas, 12 mai 1575. 
(2) Hist. gen. des Carmes, t. TI, l iy. XXII I , chap. xv. 
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Pére, je suis toujours d'avis que vous alliez d'abord k 
Séville » La Sainte ne parut ni peinée si surprise d'une 
telle insistance; elle choisit les religieuses qui l'ac-
compagneraient et commenca ses préparatifs de dé-
part Ému de cette touchante docilité, le P. Gratien la 
laissa faire durant deux jours. « Ma Mere, lui d i t - i l 
enfin, i l est possible que je sois dans l'erreur. Com-
ment done avez-vous pu vous décider k suivre si 
promptement mon sentiment contre une revélation 
que vous savez certaine? — G'est que je puis me 
tromper en jugeant de la vérité d'une revélation, re-
pr i l la Sainte, et que je serai toujours dans le vrai en 
obéissant k mes Supérieurs. » Humble et grande ré-
ponse, qu'il est beau de recueillir sur les lévres de 
sainte Thérése á soixante ans, devant un Supérieur 
qui n'avait pas la moitié de son áge. 
Le P. Gratien, se déñant de lui-méme, lui ordonna 
de consulter Dieu de nouveau. En pareille rencontre 
Notre-Seigneur n'avait jamáis qu'un mot : « Tu as bien 
fait d'obéir, ma filie. » Cette fois i l ajouta : « Les af-
faires de la Reforme et de la fondation de Madrid n y 
perdront rien. Va done á Séville : tu réussiras, mais 
tu auras beaucoup á souffrir (1). » 
La chose ainsi conclue, le P. Gratien prit la route 
de Madrid oú le Nonce Favait mandé, et Thérése celle 
de Séville. Elle partit le 8 mai, « avec cinq sceurs de 
grand mérite et une sixiéme destinée k étre Prieure, 
toute faite pour une pareille charge. » Cette derniére 
était la jeune párente de la duchesse de la Cerda, doña 
Marie de Salazar, devenue la Mere Marie de Saint-Jo-
seph. 
(1) Tepes, l iv. I I . chap. xxvn. La fondation de Madrid, dans 
les desseins déla Providence, était réservée a la Mére Anne de 
Jésus. 
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Nous savons á combien d'incidents donnaient lieu 
ees voyages en chariot sur les chemins accidentes de 
la péninsule : montagnes et précipices, fleuves et tor-
ren Is, détours inconnus, autant d'obstacles qu'il faut 
franchir souvent sous un soleil brúlant et avec des 
moyens de transport aussi incommodes que le dos 
d'une mulé ou une lourde voiture. Cette fois on n'avait 
qu'á traverser le Guadalquivir et l'immense plaine au 
milieu de laquelle siége Séville comme la reine de cette 
belle et riche Andalousie. Néanmoins les aventures se 
multipliérent le long du trajet et la chére Sainte nous 
lesraconte de si bonne gráce, avec tant d'humilité, 
de simplicité, de gaieté, que nous croyons charmer le 
lecteur en lui transmettant son récit. 
On part d'abord par une chaleur excessive : lescha-
riots couverts sont « une espéce de Purgatoire! » Hié-
rese en^ouífre surtout pour ses sceurs ; mais elle leur 
voit un tel courage qu'en leur compagnie elle irait vo-
lontiers jusqu'au pays des Maures. La veille de la Pen-
tecóte, elle est prise d'une fiévre violente. 
« De ma vie, dit-elle, je n'avais eu pareille fiévre. Je 
tombai en léthargie. Pour me ranimer nos soeurs me 
jetaient de l'eau sur le visage ; cette eau échauffée par 
le soleil ne me rafraichissait guére (1). Dans cette né-
cessité je ne veux pas manquer de vous diré, mes 
filies, quelle fut notre hótellerie : une pauvre cbau-
miére dans laquelle on ne put nous donner qu'une pe-
tite chambre sous le toit, sansfenétres, oüle soleil, et, 
un soleil d'Andalousie, entrait en plein des que Ton 
ouvrait la porte. On nae mit sur un li t de telle facón 
(1) Et encoré cette eau chaude coútait bien cher : la séche-
resse l'avait rendue si rara qu'une petite bouteille se vendait 
deux maravédis. C'était le prix du vin et plus encoré. (Julián 
d'Avila.) 
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que j'aurais mieux aimé coucher par terre, car i l était 
si haut d'un cóté, si bas de l'autre que je ne savais 
comment m'y teñir ; i l me semblait fait de pierres 
pointues. Tout s'endure en santé ; mais vraiment c'est 
une choseétrange que la maladie Enfin je pris le parti 
de me lever et de m'en aller; j'aimais mieux suppor-
ter le soleil des champs que celui de cette chambre. 
Que doivent done éprouver en Enfer ees malheureux 
qui, livrés pendant toute l'éternité au méme supplice, 
n'auront pas méme le faible adoucissement de chan-
ger de souffrance ? 
» Deux jours auparavant, au passage du Guadalqui-
vir, nous avions couru un vrai danger. Le bac qui 
nous portait avec nos chariots ne put traverser la r i -
viére á Fendroit oü le cáble était tendu : i l fallut 
prendre de biais. On se servait néanmoins du cáble ; 
mais ceux qui le tenaient l'ayant láché, le bac s'en 
alia sans rames ni cordes avec le courant. J'étais 
moins effrayée du péril qu'affligée de voir le pauvre 
batelier au désespoir : nous nous mimes á prier, les 
autres á crier. Par bonheur un gentilhomme nous 
apercut d'un cháteau voisin, et i l envoya vite k notre 
secours. On n'avait pas encoré láché le cáble ; nos 
religieux et les passagers déployaient toutes leurs 
forces pour le reteñir, lorsque la violence du courant 
les renversa. Je n'oublierai jamáis de quelle maniere 
touchante le fils du batelier, un enfant de dix á onze 
ans, partageait la douleur de son pére : i l me mit en 
dévotion ; . i l y avait de quoi louer Dieu en voyant ce 
bon petit coeur ressentir si vivement l'anxiété pater-
nelle. Enfin le bac s'arréta contre un banc de sable et 
Ton put nous venir en aide (1). 
(4) Fondations, ch. xxiv. 
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» he mar di de la Pentecóte, un autre contre-temps 
me chagrina bien davantage. Nous avions marché en 
grande háte afm d'arriver d'assez bon matin á Cor-
doue pour entendre la messe, sans étre vues de per-
sonne, dans une église au-delá du pont. Nous l'avions 
choisie comme la plus solitaire de la ville. Á l'entrée 
du pont, on nous arréta : nos chariots ne pouvaient 
passer sans la permission du gouverneur. On Fenvoya 
demander, et, comme le gouverneur n'était pas levé, 
cela nous retarda plus de deux heures. Pendant ce 
temps une foule de gens vinrent autour de nous pour 
savoir qui nous étions. Comme notre chariot était 
bien fermé, cela ne nous génait pas beaucoup La 
permission obtenue, voici un autre embarras : la 
porte du pont était plus étroite que les chariots ; i l 
fallut scier je ne sais quoi pour nous faire passer, ce 
qui prit encoré du temps. Enfin nous arrivámes á 
Féglise oü Julien d'Avila devait diré la messe. Mais, 
comme cette église était dédiée au Saint-Esprit, on y 
célébrait les fétes de la Pentecóte avec plus de solen-
nité qu ailleurs. 11 devait méme y avoir sermón. 
Quand je vis de quelle foule elle était remplie, j 'en eus 
tant de peine qu'á mon sentiment i l eút été peut-étre 
mieux de se passer de messe que de s'engager au 
milieu de cette multitude. Julien d'Avila ne fut pas de 
cet avis, et, comme i l est théologien, je suivis le 
sien. 
» Nous descendimes des chariots, nos grands voiles 
baissés sur levisage A la seule vuedeces voiles, de nos 
manteaux blancs de gros drap et de nos alpargates, 
voilá tout ce peuple en émoi. De notre cóté nous 
n'étions pas peu troublées ; pour moi, cela me donna 
un tel soubresaut que la fiévre me quitta. On eút dit, 
autumulte de la foule, qu'il s'agissait d'une eutréede 
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taureaux (1) : aussi je ne voyais pas l'heure de m'en 
aller. Quelle rude mortification nous procura ce bel 
accueil! » 
Ce récit pittoresque et plein d'abandon ne nous s í -
gnale quelesmésaventuresduvoyage. Commetoujours, 
notre Saintemet en avant ses apparentes faiblesses et 
laisse le reste dans l'oubli. Elle ne dit ríen par exemple 
de la rixe sanglante dont son énergie et sa foi t r iom-
phérent au milieu des-champs d1 Alvino. Elle Se repo-
sait dans Tun de ees champs avec ses compagnes, 
quand elle aper^utun groupe de paysans et de soldats 
qui se battaient avec fureur ^ pour une misérable que-
relle, de part et d'autre ils s'étaient emportés, et les 
couteaux, les armes se croisaient avec des cris affreux. 
A ce spectacle, les religieuses effrayées se serrérent 
(1) Aquel sobresalto me debía de quitar la calentura del todo... 
El alboroto de la gente era como si entraran toros. [Fondatioiis, 
ch. xxiv. — Boíl., n0 627.) — Ribera, Yepes, VHisLoire gené-
rale des Carmes complétent le récit de la Sainte par divers dé-
tails. Les plus intéressants sont encoré ceux que nous donne 
Julien d'Avila comme témoin oculaire. I I peint les dioses d'ail-
leurs avec les teintes espagaoles et i l faut en teñir compte pour 
le lire. « Nous avions justement choisi, sans le savoir, l'église 
oü devait secélébrerla solennité aveeprocession et avec danses. 
Depuis que Gordoue est Gordoue, on n'avait jamáis vu rien de 
pareil : car, en plus de la procession du clergé et des séculiers, 
i l y eut la procession des religieuses. et les voir était plus que 
tout le reste. » Puis i l passe á ses difficuités pour parvenir á 
diré la messe. 11 en obtint la permission sans recourir au pas-
teui de la paroisse ; mais la messe commencée, arrive le bon 
curé; maitre Julien le voit prendre un surplis, une étole, et 
s agenouiller á l'angle de l autel. <  Gomment, se dit-il, est-ce 
qu i l aurait scrupule de me laisser donner la communion dans 
son église, parce qu i l ne me connait pas. et viendrait i l le faire 
á ma place ? » Au moment de la communion, Julien d'Avila se 
tourne d'un air résolu et communie ses religieuses: le curé ne 
dit rien pour le moment, mais, á la sortie de l eglise, i l lui fit 
la réprimande Maitre Julien lui répondit poliment, « bien coa-
tent cependaat d'avoir fait ce qu i i vouiait. » 
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contre leur Mere; mais elle, pleine de compassion 
pour ees infortunés, marche droit vers eux : « Mes 
fréres? s'écria-t-elle, je vous en conjure songez que 
Dieu est ici présent et qu'ii doit vous juger. » L'accent 
de foi qui vibrait dans ees paroles pénétra l'áme des 
agresseurs : les épées, les couteaux tombérent de 
leurs mains; ils se dispersérent de tous cótes et le 
souvenir du souverain Juge les poursuivitpour récoa-
cilier leurs coeurs (1). 
Les distractions forcées de la route n'empéchérent 
pas non plus Therése de célébrer « la Páque duSaint-
Esprit» (2) avee autant de ferveur que si elle eút été 
paisiblement renfermée á Saint-Josepb. Elle passa la 
journée du lundi de la Pentecóte dans un ermitage 
prés d'Ecija, et la, oubliant la íiévre qui la consumait 
depuis l'avant-veille, elle demeura de longues heures 
en oraison, absorbée dans le souvenir de la gráce i n -
signe que le Seigneur lui avait faite en cette solennité 
plusieurs années auparavant, et de tant de faveurs 
recues depuis, de tant d'eíFusions de l'Esprit d'amour. 
Ge que son langage expressif nomme si bien le tour-
ment de la reconnaissance la pressant alors avec plus 
d'ardeur, elle chercha quelle nouvelle offrande elle 
pourrait présenler á Dieu, quel grand service elle 
pourrait lui rendre. Mais n'a-t elle pas tout donné 
déjá? Depuis sa jeunesse, elle efíeuille Tune aprés 
Fautre, sous les pieds du Roi, du Maitre adoré de son 
coeur, elle effeuiile ses joles les plus purés, ses meil-
leures affections ; sa vie n'est qu'un perpétuel sacri-
fice. Immolee par ses voeux de religión, par son voeu 
du plus parfait, par ses travaux incessants, par ses 
(1) Ribera. — Yepes. 
(2) Pascua de Espíritu Santo. 
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fondations qui la jettent d'une ville k l'autre sans lui 
laisser de repos, que peut-elle faire davantage? Elle le 
demande á Dieu, et alors i l lu i semble qu'au milieu 
de ses peines et de ses travaux, malgré la chaine de 
ses voeux, i l lui reste une certaine indépendance : elle 
s'empare de ce dernier bien, et, triomphante, elle 
l'abandonne á TEsprit-Saint: désormais elle n'aura 
plus de volonté, elle renoncera perpétuellement á la 
sienne, suivra en toutes choses celle du Seigneur qui 
kd sera signifiée par les décisions de son Supérieur, 
le P. Gratien. Ce sacrifice n'était-il pas peu de chose 
aprés les actes héroíques qui l'avaient precede? Écou-
tons ce que la Sainte en pense : 
« D'un cóté, i l me semblait que c'était ne rien faire; 
mais d'un autre, la chose me paraissait tres difíicile. 
Je voyais que j'allais étre toute ma vie sans aucune 
liberté extérieure ni intérieure, et je sentáis une pro-
fonde répugnance h me lier de la sorte. Sauf Fagonie 
que j 'éprouvai au sortir de la maison de mon pére, 
aucun acte de ma vie, pas méme ma profession, ne 
m'a tant coúté. Je ne songeais nullement alors aux 
qualités du P. Gratien ni á l'afFection queje lui porte; 
je le considérais comme un étranger et je me de-
mandáis seulement si ma promesse serait agréable á 
FEsprit-Saint. Aprés un bon moment de combat, 
Notre-Seigneur, me remplit de confiance... je me mis 
á genoux et je promis de faire tout ce que mon Supé-
rieur me dirait jusqu'á la mort (1). » 
Une grande joie intérieure suivit cet engagement 
et le sanclionna de la part de Dieu. Thérése pour-
suivit sa route avec des consolations qui lui en allé-
(1) Relation VI . — Vic. de la Fuente, t . I . p . 160; leP. Bouix: 
Lettres, X I , donnent ce document in extenso. 
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gérent les rudes fatigues. Le 26 mai, elle arrivait h 
Séville. 
On sait que la fondation des Carmes Déchausses y 
avait précédé celle des Garmélites : l'archeveque, le 
pieux et auslére don Ghristophe de Roxas (1), proté-
geait les premiers d'une maniere si paternelle que Fon 
ne pouvait douter de la bienveillance de son accueil 
pour notre Sainte et pour ses filies. Le P. Gratien lui 
ménageait leur arrivée comme une heureuse surprise, 
et le P. Mariano, par le méme sentiment, leur avait 
loué en secret une petite maison dans la rué des 
Armes, á peu de distance des portes de la ville. Thé-
rése voulut en prendre possession avec la solennité 
ordinaire. « Quand je vis le P. Mariano, dit-eile, 
m'alléguer plusieurs prétextos pour m'engager h 
différer la cérémonie, je compris qu'il n'osait m'a-
vouer le reste, dans la crainte de me faire de la 
peine, et, comme ses raisons n'étaient pas suffisantes, 
je devinai la vraie difficulté. Nous n'avions pas de l i -
cence! G'est toujours la premiére chose dont je m'as-
sure avant de fonder, ainsi que le saint Goncile For-
donne; cette fois, non seulement je ne doutais point 
qu'elle ne fút obtenue, mais encoré je croyais rendre 
service á Monseigneur. » 
Le prélat, en effet, aimait le Garmel; néanmoins, 
homme de devoir et de principes avant tout, i l ne pou-
vait transiger en sa faveur avec une regle d'adminis-
tration qu'il s'était tracée depuis plusieurs années. 
Séville comptait un grand nombre de convents et de 
couvents pauvres, malgrél 'opulence de la citó. I I avait 
(1) Mgr Ghristophe de Roxas et de Sandoval, Pére du concile 
de Trente, aussi zélé pour maintenir rintegrite de la juridic-
tion et de la discipline que charitable enversles pauvres. (Vio. 
de la Fuente.) • 
i 
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done statué qu'aucune autre fondation de religieuses 
ne serait admise, á moins qu'elle n'apportát des re-
venus sufíisants pour assurer sa subsistance. « Or, en 
fait de revenus, dit la sainte Mere, i l ne nous restait 
pas une blanca du peu d"argent emporté pour le 
voyage. Nous avions pour tout bien nos habits, 
quelques tuniques, queiques coiffes et la toile qui 
avait serví ácouvrir nos chariots. » 
Le P. Mariano essáya de fléchir Farchevéque. Si le 
P. Gratien avait élé á Séville, on aurait eu plus d'es-
poir, car le P. Mariano, avec son zéle ardent, dépassait 
souvent son but au lieu de Tatteindre. Un moiss'écoula 
en vaines instances. Enfin les lettres du P. Gratien 
décidérent Farchevéque á visiter lui-méme Thérése, 
La cause des Garmélites était gagnée. 11 ne put r é -
sister plus que les autres k l'aimable ascendant de la 
sainte Mere. Édifié, charmé, i l la quitta en la bénis-
sant et lui disant de grand coeur : « Vous ferez, ma 
Mere, tout ce que vous voudrez. J'y souscris d'avance 
pour la gloire de Dieu (1). » 
Le jour méme, on apporta le Tres Saint-Sacrement; 
on mit la clóture. La Sainte nomma Prieure la Mere 
Marie de Saint-Joseph et les exercices religieux furent 
suivis aussi réguliérementque dans un véritable mo-
nastére. La maison élait cependanl bien petite etbien 
incommode, et le dénúment si complet que les soeurs 
reposaient la nuit sur la terre nue (2) Elles vivaient, 
comme les petits oiseaux, des miettes que le Pére cé-
leste laissait tomber pour les nourrir : quelques fruits, 
quelques légumes ou méme quelques herbes du 
jardin. Un jour, pour les faire cuire, elles en furent 
(1) Histoire genérale des Carmes, t. I I , Uv. I I , oh. xT. 
{2)Hist. gen. des Carmes, ibiá. 
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réduites k allumer de vieux bouts de corde. Parmi 
les pieuses etriches familles de Séville, pas une ame 
ne vint á l eu r aide. Une noble dame, doña Leonor de 
Valera, eut bien connaissance de leur extreme pau-
vreté et voulut les secourir; malheureusement, pour 
mieux cacher ses bonnes ceuvres el se dérober á la | 
gratitude des Carmélites, elle confia ses aumónes aux 
mains infideles d'une filie sans jugement et sans 
conscience qui crut bien faire en leur donnant, de son 
chef, une autre destination. Ainsi, durant plusieurs 
mois, le cálice des privations fut épuisé jusqu'á la l ie . 
d'autres amertumes s'y ajoutérent. Le changement de 
climat ébranla les santés. Affaiblie, languissante. 
nolre Sainte ne se reconnaissait plus et pouvait 
s'ecrier : « Seigneur, je me demande vraiment ce 
qu'est devenue votre servante, elle qui croyait avoir 
recu de vous assez de gráces pour affronter toutes les 
tempétes du monde et qui se trouve á présent si misé-
rable, si faible, si craintive (1). » 
Gette faiblesse, i l est vrai, ne durait pas. Dieu ne 
lui laissait sentir le poids de Vépreuve que pour la lui 
rendre plus méritoire et bientót i l la relevait au-dessus 
d'elle-méme, au-dessus de la douleur du corps et de 
Fáme. Gomment, du reste, soncceur, qui ,aprésle Sei-
gneur, n'aimait rien tant que TÉglise, n'eút-il pas été 
dans Tangoisse? Elle voyait la pureté de sa foi sus-
pectée, le livre de sa Vie, la Réforme du Carmel cités 
au tribunal de l'Inquisition, ses secrets les plus in -
(1) Excl. xvn. — Le livre des Exclamations, d'aprés Louis de 
Léon, remonte a la date de 1S69 Les Bollandistes le rapportent, 
sans motiver cette différence, á l'année 1579. Quoiqu'il en soit, 
ees priéres ardentes ne s'échappérent pas une fois seulement 
de Táme de notre Sainte : ees exclamations devaient iu i étre 
familiéres. 
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times divulgués au grand jour, les dons de Dieu pour 
ainsi diré profanés. Que s'était-il done passé (1) ? Ici 
nous devons revenir en arriére et nous rappeler qu'á 
l'époque de la fondation de Pastrana, la Sainte avait 
du faire un assez long séjour dansle palais de laprin-
cesse d'Eboli. Celle-ci ayant entendu diré que Thérése 
avait écrit, sur l'ordre de son confesseur, une relation 
de sa Vie, voulut absolument la lire. Thérése refusa; 
ce refus redoubla les désirs de la princesse. « Gom-
ment, disait-elle, la duchesse d'Albe a une copie de 
ce livre, je le sais ; vous avez confié Foriginal á la du-
chesse de la Cerda, et á moi vous ne le donneriez 
pas! » Aprés une longue résistance, notre Sainte dut 
céder Par cette preuve de déférence sur une chose 
qui la concernait personnellement, elle espérait ga-
gner Fexigeante fondatrice sur d'autres points qu'il 
(1) L'Inquisition d'Espagne, alors en garde contre les extrava-
gances des faux mystiqups, surveillait de prés.tous lesécritsde 
spiritualité, et ses justes préventions contre un grand nombre 
enveloppérent plus d'une fois ceux qu'elle devalt ensuite ré 
pandre et défendre. Avant d'inquiéter sainte Thérése, le Saint-
Office avait emprisonné l'apótre de FAndalousie, le docte et 
pieux Jean dJAvila, et condamné Tillustre frére Louis de Léon. 
On pait du reste que l'Inquisitionespagnole nerelevait quedu 
rol ; elle tenait de lui ses réglements, sa juridiction, sa forme 
et ses pouvoirs. Pour que le Saint-Siége confirmát une institu-
tion qui, dés son principe, lui parut redoutable, Ferdinand dut 
déclarer á Sixte IV que ce tribunal serait complétement étran-
ger á toute Juridiction purement spirituelle et lui représenter 
que le contact alors perpétuel de ses sujets avec les Mahomé-
tans, comme les intéréts de sa couronne, exigeaient qu'il fut 
armé de ees mesures de rigueur. Ainsi rétablie dans sa phy-
sionomie historique, certains écrivains jugeraient-ils Tlnquisi-
tion espagnole avec autant de sévérité 1 Ce fut avant tout une 
institution politique. et i l faut reconnaitre que FEspagne en 
soutfrit beaucoup moins qu'elle n'en profita. Voir le témoignage 
de 1 historien protestant Gibbon et de J de Maistre, cités par 
M. Alzog, Uis¿. de VÉglise, t. I I , p S3i. — Voir également : 
Hist. verdadera de la Inquisición, t. I . 
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était impossible de sacrifier, parce qu'iis regardaient 
le bien de l'Ordre. Elle lui remit done son livre á la 
condition expresse qu'il ne serait vu de personne. 
Au lien de le lire á genouxdans son oratoire cornme 
la duchesse d'Albe, la princesse d'EboU, incapable de 
le comprendre, n'y trouva qu'un sujet de divertisse-
ment; elle le fit partager á ses amies, á sespages et á 
ses suivantes (1). Le livre passa de main en main, du 
cháteau de Pastrana j u s q u á la Gour de Madrid, 
admiré par quelques-unes, raillé par le plus grand 
nombre de ses frivoles lectrices. Thérése essaya en 
vain de le ressaisir ; i l était trop tard. Gette demi-
publicité avait éveillé Fattention du Saint-Office ; de 
plus, les rapports malveillants de la princesse aprés sa 
rupture avec les Carmélites prévinrent défavorable-
ment les Inquisiteurs; elle leur livra le manuscrit, 
comme pour faire retomber sur l'oeuvre de la sainte 
Mere la vengeance qu'elle n'avait pu exercer á son 
gré sur ses tilles (2). 
La Sainte était alors h Veas. L'évéque d'Avila, avec 
(1) Vic. de la Fuente, t. I , Introduction. 
(2) D'aprés Vic. de la Fuente, le manuscrit de sainte Thérése 
aurait été porté deux fois á 1 Inquisition : la preraiére fois á 
l'lnquisition de Madrid par le P. Bañez, qui, sur de la doctrine 
de la sainte Mere, l'aurait presenté lui-méme pour la disculper 
des aecusations dont elle était l'objet; la seconde fois. parla 
princesse d'Eboli, á Flnquisition de Toléde. Ge dernier tribunal, 
aprés avoir approuvé le livre, le garda précieusement. et, lors-
que le frére Louis de Léon publia pour la premiére fois les 
OEuvres de la Sainte, i l dut se servir, á défaut de i'onginal, de 
la copie, d'ailleurs exacte de la duchesse d'Albe. Ge précieux 
manuscrit se conserve encoré aujourd'hui á l'Escurial non dans 
la bibliothéque, mais dans la chapelle des reliques. G'est un vo-
lumé in-íolio de 201 feuilles double«. II est recouvert develours 
cramoisi, semé de fleurs. Le P. Bouix l'a collationné pour en 
donner la traduction franejaise; don Vicente de la Fuente en a 
publié intégralement le texte avec la lettre approbative du 
P. Bañez qui le termine. 
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le dévouement de son cceur de pére et d'ami, se háta 
de Taverlir. Thérése fut désolée. « Cette croix, Tune 
des plus grandes de ma vie, m'a coúté bien des 
larmes », écrivait-elle aprés. I I est vrai que lejuge-
nient de Tlnquisition n'était point prononcé et que ce 
jugement, suivant méme les probabilités humaines, 
devait étre conforme á celui des théologiens éminents 
auxquels son livre avait été déjásoumis. I I était done 
h peu prés certain qu'elle sort i rai tdel 'épreuvevengée 
des censures d'une critique ignorante et couverte de 
gloire par l'approbation du grand tribunal. Mais que 
lu i importait la gloire? Elle en avait peur ou plutót 
elle la méprisait, et c'était au contraire pour elle une 
vraie torture de devenir ainsi i'objet de Tattention 
publique. D'ailleurs son humilité lui ayant toujours 
laissé craindre que de nombreuses erreurs n'eussent 
échappé k son défaut de scieuce, elle se persuada que 
les Inquisiteurs les avaient enfin découvertes, et, 
heureuse de voir la vérité vengée, elle pleurait néan-
moins, non sur elle, mais sur les ámes simples que 
son ouvrage avait pu jeter dans Fillusion. « HélasI 
quel scandale résultera de toutceci, dit-elle un jour á 
la Prieure de Veas, la Mere Aune de Jésus, et com-
bien notre pauvre Réforme devra en souffrir ! — Si 
vous priez pour que la chose tourne bien, Dieu se 
mettra de notre cóté, soyez-en súre, ma Mere, ré-
pondit la jeune Prieure. I I montrera du moins aux 
Inquisiteurs la droiturede vos vues etles choses s'ar-
rangeront (1). » Le lendemain e'lles communiérent 
ensemble k la méme intention. Aprés leur action de 
gráces, Thérése revint prés d'Anne de Jésus : « Re-
mercions Dieu, ma filie, lui dit-elle, Notre-Seigneur 
(1) Manrique. 
104 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
vient de m'assurer qu'il se chargeait de notre affaire 
et que ma cause était la sienne. » Ainsi consolée, 
elle partit pour Séville et, le 7 juil lel , elleyapprit 
que le Saint-Office avait rendu un jugement favorable. 
Revétu d'une si haute approbation, son livre devenait 
en quelque sorte sacré pour toute l'Espagne : heureux 
résultat des indiscrétions et des intrigues de la prin-
cesse d'Eboli. 
Ge triomphe fut suivi d'autres douleurs. Une jeune 
filie, douée, disait-on, de talents et de vertus extraor-
dinaires, se presenta comme postulante au monastére 
de la rué des Armes. Sur les bous renseignements de/ 
personnes recommandables, la Sainte Tadmit, non 
pourtant sans quelque défiance. Elle n'aimait point les 
perfections trop vantées, et h Tune des admiratrices 
de cette postulante qui lui en parlait avec des éloges 
exagérés, elle répondit sagement : « Preñez garde, 
madame; si cette bonne ame ne fait pas de miracles 
aprés tout ce que vous m'en dites, votre réputation 
sera compromiso. » La prétendue sainte n'était en 
realité qu'un esprit chagrín, mélancolique, attaché h 
certaines petites dévotions que Therése ne pouvait 
souffrir, parce qu elles sont la ruine de la piété véri-
table. Contrariée dans ses goúts, la novice s'aban-
donna sans réserve á sa mauvaise humeur. Les 
observances du cloítre lu i parurent insupportables; la 
discipline, les coulpes du Chapitre la scandalisérent. 
Ce fut encoré bien autre chose quand vint le jour oü, 
suivant l'usage du Carmel, la Prieure lui demanda 
dans quelles dispositions intérieures elle se trouvait 
etde quels secours ou consolations son áme pouvait 
avoir besoin. Cette ouverture de coeur, si simple et si 
facile pour une áme religieuse, lui parut un abus 
sacrilége : elle accusa la prieure prés du chapelain de 
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confesser les soeurs. Ge chapelain était un bon prétre, 
mais de peu de jugement et scrupuleux á l'excés. 
Sans prendre d'informations sur les rapportsde la no-
vice, i l crut remplir un rigoureux devoir de conscience 
en dénoncant les Carmélites á l'Inquisition de Séville (1). 
Quelques jours aprés sa dénonciation, plusieurs 
voitures s'arrétaient devant le pauvre couvent de la 
rué des Armes. Un Carme Déchaussé (2) se rendait au 
méme moment chez les Carmélites; i l apercut ees 
équipages, et, consterné, i l en vit sortir le sombre 
costume des Inquisiteurs. Ceux-ci frappérent á la 
porte : « Ouvrez, dirent-ils, au Saint-Office. » Devant 
cet ordre, la clóture n'avait aucune résistance. Les 
Inquisiteurs entrérent. Leur visite minutieuse et Fen-
quéte qui la suivit détruisirent tous les faux témoi-
gnages de la novice; les voitures amenées pour rem-
porter les Carmélites prisonniéres s'en retournérent 
vides. Néanmoins l'affaire traína en longueur. L'In-
quisition voulut examiner les étáts d'oraison de la 
Sainte et le genre de direction qu'elle donnait á ses 
religieuses. Durant ce temps, les calomnies les plus 
ridicules et les plus améres furent répandues dans 
le public. « Vous savez, ma chére ñlle, écrivait la 
Sainte á la Mere Marie-Baptiste (3), vous savez ce 
que je vous ai déjá raconté des faussetés publiées 
centre nous par la novice que nous avons congédiée. 
Eh bien ! ce n'était rien en comparaison de ce qu'elle 
a dit depuis... Elle prétend que nous attachons les 
(1) Boíl., n»' 693, 694. 
(2 G'était le P. Gratien lui-méme, revenu de Madrid, comme 
nous le verrons bientót. 11 trouva moyen de se glisser au par-
ioir durant la perquisilion des Inquisiteurs. Thérése vint Ty 
recevoir avec autant de calme que si rien n'avait troublé la paix 
du monastére. 
(3) Séville, 29 avril 1576. 
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religieuses par les pieds etpar les mainset qu'ensuite 
nous les battons de verges. Et plút á Dieu qu'oo s'en 
fút tenu la! Mais on a inventé mille autres choses. Je 
vois bien que Notre-Seigneur veut nous serrer le coeur 
pendant un moment afin de tout terrüiner ensuile pour 
notre bien. N ayons done pas de peine. Dieu me fait 
la gráce de rae garder Táme joyeuse. G'est une grande 
chose que d'avoir le coeur libre et la conscience en 
paix. » 
Les Inquisiteurs chargérent un saint et célebre Jé-
suite, le P. Rodrigue Alvarez. d'interroger la Sainte 
sur ses voies intérieures Thérése lui répondit par 
deux relations assez é t endues ( l ) . Dans la premiére, 
elle lui expose les divers degrés d'oraison qu'elle a 
parcourus, le mode de ses visions, leurs effets surna-
turels. Dans la seconde, elle lu i rend compte de sa 
grande réserve á l 'égard de ees faveurs extraordi-
naires, de la résistance qu'elle a souvent essayé de 
leur opposer, de I humble et simple méthode de priére 
dont elle a toujours cherché k se servir; elle lui donne 
enfin les noms des Peres Jésuites et Dominicains qui 
ont examiné son oraison et Font approuvée. En lisant 
cette longue liste, on appliquerait mieux encoréá 
notre Sainte qu'á sainte Ghantalle mot de saint Fran-
cois de Sales : « Votre oraison est extrémement bonne 
et salutaire : i l n'en faut jamáis douter. Fi le a été tant 
examinée et toujours on a trouvé que Notre-Seigneur 
yous voulait en cette maniere de prier (2). » 
Le P. Rodrigue Alvarez, aprés une étude conscien-
cieuse de ees deux documents, en rendit un tel témoi-
gnage aux Inquisiteurs que ceux-ci, non seulement 
(1) Boíl., n» 694. — Vic de la Fuente, prologue du Livre des 
Relations, i . I , p. 138 — Relations VIIe et V I I K 
(2) Bossuet, États d'oraison, iiv. V I I I , ch. xvn. 
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mirent un terme á l eu r s poursuites, mais citérent de-
vant eux le prétre qui leur avait dénoncé la sainte 
Mere. lis lui firent une sévére reprimande, et des lors 
le tout puissant tribunal respecta les usages, les 
regles du Carmel Réformé autant que la sainteté de 
sa fondatrice. La paix était signée de cecó té ; d'un 
autre recommengait la lutte, lutte bien plus longue et 
plus douloureuse. 
Nous avons laissé le P. Gratien sur la route de Ma-
drid oü i l était appelé par le Nonce et par le roi. Au 
méme moment, des monastéres de TObservance sor-
taient denombreux délégués qui prenaient le chemin 
de ritalie pour se rendre auChapitreGénéral convoqué 
par le P. Rúbeo. Ce chapitre s'ouvrit á Plaisance, le 
dimancbe de la Pentecóte, 22 mai 1575. Les griefs des 
Carmes mitigés d'Espagne contre les Carmes Déchaus-
sés furent soumis au jugement des Peres Capitulaires 
et i l faut avouer que sur plusieurs points les accusa-
tions étaient sérieuses (1). Évidemment, on pouvait 
reprocher aux religieux de la Réforme de s'étre trop 
facilement soustraits en Andalousie ala juridictionde 
l'Ordre. Tandis que Thérése avait toujours eu soin de 
soumettre au Pére Général ce qui concernait les fon-
dations des Carmélites, les Carmes s'étaient afíranchis 
de ce devoir; la bienveillance plus hardie que discréte 
du P. Vargas les avait lancésdans une voiepérilleuse; 
enfin la nomination d'un Carme Déchaussé de vingt-
huit ans á la charge de Visiteur froissait les légitimes 
susceptibilités de religieux respectables, avancés en 
áge, dignes d administrer les maisons de leur Regle. 
Ces griefs furent exposés avec une vivacité extreme, 
colorés par Findignation et Fépouvante, caries Mitigés 
(1) £oZ¿.,n°651. 
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voyaient avec terreurle nouveau rameau sorti de leur 
tronc devenir un grandarbre et son ombrage s'etendre 
sur tout le vieux Carmel d'Espagne. 
Seule, notre Sainte eút été capable de défendre 
devant le Chapitre la cause de ses fils, de prouver, 
sans effacer leurs torts, qu'ils avaient été entrainés 
par les circonstances au delá de leurs vues, mais 
qu'á part ees excés de zéle, ils soutenaient digne-
ment Thonneur de l'Ordre par leurs éminentes 
vertus. Ce plaidoyer maternel, Thérése Fécrivit un 
mois plus tard, et nous verrons avec quelleprudence 
et quelle énergie. Malheureusement, les Peres de Plai-
sance n'entendirent queles aecusateurs. Le P. Rúbeo, 
malgré ses intentions fermes et droites, malgré son 
désir de rendre au Carmel la ferveur des premiers 
siécles, le P. Rúbeo lui-méme jugea les Réformés 
d'aprés les préventions et les exagérations des Mitigés. 
De sévéres décrets furent lances contre « ees déso-
béissants, ees rebelles qui, sous le nom de Carmes 
Déchaussés, fondaient leurs monastéres contre la vo-
lonté du Prieur Général » ; et un Carme portugais, le 
P. Tostado, hommehabile, insinuant, intrépide, recut 
commission de passer en Espagne, muni de pouvoirs 
aussi grands que ceux du Général, afín de mettre 
promptement ordre á l'anarchie produite par la ré-
volte des novateurs. I I devait les chasser de leurs 
maisons d'Andalousie, puis visiter les couvents des 
Mitigés pour réformer les abus, si cela était néces-
saire, donnant ainsi satisfaction au désir de Phi-
lippe I I (1). 
Le conflit s'aggravait de plus en plus. Presque au 
(1) iíisí. gén. des Carmes^  t. II , liv. II , ch. xvm. — Boll.< 
n« 638. 
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méme moment, comme nous allons le voir, le P. Gra-
tien et le P. Tostado recevaient, l'un du Nonce et du 
roi, l'autre du Chapitre et du P. Rúbeo, une autorité 
rivale qu'ils devaient, pour rester fidéles á leur 
mandat, exercer l'un contre l'autre. Thérése ignorait 
encoré les décrets de Plaisance; mais assez de sujets 
d'alarmes la préoccupaient deja. Elle pressentait de 
profonds dissentiments et eút voulu les prevenir, s'il 
était possible, ou du moins les adoucir par des expli-
cations franches et concillantes. Alors que les esprits 
se divisaient, elle cherchait á unir plus que jamáis 
les cceurs dans la chari téduSeigneur Jésus : si l'onne 
pouvait s'entendre, i l faliait du moins toujours s'aimer. 
Gette pensée est l'idée mere de l'admirable lettre 
qu'elle adresse, le lOju in , au Pére General. Elle se 
met d'abord aux pieds du religieux qu'elle venere 
comme un saint, qu elle chérit comme un pére; elle 
sent que son coeur a été blessé et sa dignité paternelle 
froissée; mais n'écoutera-t-il point celle qui parle si 
bien le langage de la piété filíale? 
« Que la gráce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre Paternité. La semaine passée, je vous écrivis 
longuement sur le méme sujet par deux voies diffé-
rentes, tant je souhaite qu'au moins Tune de ees 
lettre vousparvienne. Hier, onm'en remit deux de votre 
Paternité que j'avais bien désirées : Fuñe est du mois 
d'octobre, l'autre du mois de janvier; la date n'est 
pas aussi fraiche que jel'aurais voulu, néanmoins elles 
m'ont bien consolée en m'apprenant que vous étiez 
en bonne santé. Que Notre-Seigneur vous la conserve! 
Toutes vos filies le lu i demandent; c'est la priére 
presque continuelle de ees monastéres qui sont les 
vótres. Chaqué jour nousrécitons des oraisons parti-
culiéres á cette intention, et nos soeurs prient de tout 
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leur cceúr, car elles savent combien je vous aime; 
elles ne connaissent pas d'antre Pére que vous et vous 
portent la méme affection; ce n'est pas surprenant, 
puisque nous n'avons d'autre bien sur la terre que 
d'étre soumises á votre autorité ; et comme toutes sont 
tres contentes, elles ne se lassent pas d exprimer la 
reconnaissance qu'elles vous doiventpour avoirdonné 
naissance á notre Réforme. » 
Aprés ce préambule et deux mots d'explication sur 
íes fondations de "Véas et de Séville, la Sainte aborde 
simplement, nettement, le sujet des dií'ficultés. 
« Plaise á Notre-Seigneur que s'adoucissent enfin 
vos difíerends avec nos Carmes Déchaussés et que 
ceux-ci ne vous causent plus d'ennuis. Bienqu'ils jus-
tifient leur conduite et que je trouve en eux des fils 
vraiment soumis k votre Paternité, désireux de ne 
point lui déplaire, je ne puis m'empécher de leur 
donner tort sur plusieurs points. lis commencent á 
comprendre qu'il eút mieux valu suivre un autre che-
min pour ne pas vous taire de peine. 11 y a eu de 
grandes contestations, surtout entre le P. Mariano et 
moi, car i l est tres vif de caractére. Quant au P, Gra-
tien, i l est comme un ange. S'ileút été seul, leschoses 
se seraient passées d'une maniere toute différente. Je 
necrains pas de vous diré, mon Pére, que si vous le 
connaissiez, vous seriez ravi de Tavoir pour fils » 
Thérése supplie le Pére Général dé ne point faire 
retomber le chátimeut de fantes individuelles sur la 
Réforme entiére. Ces fautes, elle les confesse hum-
blement : elle avoue que le P. Mariano, bien qu'il soit 
homme de grande vertu, tres austére, sans ambition 
et d'une droiture parfaite, se laisse égarer quelque-
fois, parce qu'á forcé de zéle i l devient indiscret. Elle 
reconnaít que le P. Vargas a óté un peu trop loin et 
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elle eút bien préféré le voir imiter la conduite si pru-
dente du Visiteur de Caslille Néanmoins ees torts 
sont-ils assez graves pour obliger le Pére Général á 
fermer des monastéres peuplés de religieux fervents, 
dont la vie se partage entre Tétude de la priére, qui ne 
s'occupent en rien des choses de ce monde et qui sont 
tout á fait étrangers aux actions du P. Mariano ou du 
P. Vargas? Les Carmes Mitigés, de leur cóte, sont-ils 
done irréprochables ? U fautbien diré sur leur compte 
un mot de vérité, mais comme ce mot est doucement, 
charitablement glissél 
« O mon vénéré et bien-aimé Pére, vous ne pouvez 
voir ce qui se passe ici . Moi, je le vois et je vous le dis 
parce que je connais votre sainteté et combien vous 
aimez la vertu. A votre Paternité les Carmes Chaussés 
disent une chose, ici ils en disent une autre. lis 
disent qu'ils ne savent pourquoi vous traitez ainsi des 
bommes si vertueux. Ils vont trouver rarchevéque et 
prétendent devant lui qu'ils n'oseraient sévir centre 
nos maisons; et aussitót aprés ils ontrecours á vous. 
Ce sont des gens extraordinaires. Quant á moi, mon 
Réverend Pére, je vois Tun et l'autre, etNotre-Seigneur 
sait que je dis la vérité. Je crois que les plus soumis 
de vos enfants sont les Carmes Déchaussés et qu'ils le 
seront toujours. » 
Enfin, elle laisse entrevoir au P. Rúbeo, non pour 
Tintimider, mais pour lu i épargner des peines sé-
rieuses, les hautes protections sur lesquelles peut 
compter la Réforme, et termine par cette énergique 
priére : « Etre assisté de vous comme vos fils, voilá ce 
que souhaitent nos religieux et ce que la raison de-
mande que vous leur accordiez; lecontraire déplairait 
k Notre-Seigneur. Que votre Paternité recommande 
cette affaire au divin Maitre. Comme un véritable pére, 
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oubliez le passé. Considérez que vous étes le serviteur 
de la Tres Sainte Vierge et qu'elle se fácherait si vous 
abandonniez des fils qui, au prix de leurs sueurs, 
veulent augmenter son Ordre (1). » 
Le P. Rúbeo ne devait lire cette lettre qu'aprés la 
promulgationdes décrets du Chapitre Général : i l nous 
estpermis de croire que ceux-ci eussent été moins 
sévéres envers FOrdre, moins injustes en particulier 
envers la sainte Réformatrice, si elle avait été en-
tendue plus tót. Ignorant toujours ce qui se passait 
en Italie, elle voyait seulement avec peine les rap-
ports devenir de plus en plus difficiles entre les 
Carmes des deux observances. Le P. Gratien était 
encoré á Madrid; i l attendait les pouvoirs que le roi 
devait lui remettre un jour ou l'autre, on ne savait 
au juste sous quelle teneur. Thérése convaincue que, 
pour obtenir la paix, i l fallait que la Réforme fút 
érigée en province particuliére sous l'autorité du 
P. Général, écrivit directement á Philippe I I : 
« Que la gráce du Saint-Esprit soit toujours avec 
Votre Majesté. 
» Tandis que, plongée dans la peine, je recomman-
dais á Notre-Seigneur les affaires de l'Ordre de Notre-
Dame, i l m'est venu á l'esprit que le meilleur moyen 
de soutenir notre Réforme était de faire connaitre á 
Votre Majesté ce qui peut nous donner átous le calme 
et favoriser notre accroissement. 
» Gomme la chose, Sire, est entre vosmains, et que 
la Vierge Notre Dame vous a choisi pour étre le sou-
tien et le protecleur de son Ordre, j'ose me permettre 
de vous écrire, afin de supplier Votre Majesté, pour 
Tamour de Notre-Seigneur et de sa glorieuse Mere, de 
(1) Séville, 18 juin 1575. 
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commander que nous formions une province séparée. 
Le démon a tant d'intérét á Fempécher qu'il fera sans 
doute Irouver de nombreux inconvénients á cette me-
sure : au fond i l n'y en a aucun, et au contraire, i l y 
a du bien á en attendre de toute facón. 
» Le mieux pour nous serait que, dans ees commen-
cements, la charge de Provincial fút donnée au 
P. Gratien. I I est encoré jeune, c'est vra i ; mais on ne 
saurail assez bénir Notre-Seigneur de tous les dons 
qu'il lui a faits et des grandes oeuvres q u i l accomplit 
par son moyen depuis plusieurs années. Aussi, je crois 
qu'il le destine á ^outenir notre Ordre. Que cet ado-
rable Maitre conduise les choses de telle sorte que 
Votre Majesté se senté portée á, lui rendre ce service 
et á ordonner que la chose se fasse. Je vous supplie, 
pour Famour de Dieu, de me pardonner ma hardiesse, 
je sens bien qu'elle est excessive. Toutefois, Sire, en 
considérant que Dieu écoute les pauvres et que Votre 
Majesté tient sa place, je ne pense pas vous fati-
guer (1). » 
Philippe I I n 'étaitpas habitué árecevoir des requétes 
sous une semblable formule ; ce simple et ferme lan-
gage lui plut. Thérése écrivait le 19 jui l le t ; le 3 aoút, 
le Nonce remit au P. Gratien le bref qui l'établissait 
Visiteur Apostolique des Carmes Mitigés d'Andalousie 
et Supérieur des Carmes Déchaussés d'Andalousie et 
de (.astille. Ce dernier titre était la réponse du roi k 
notre Sainte ; le premier dépassait sa demande et elle 
n'apprit point sans terreur que le fardeau jeté sur le 
P. Gratien par le P. Vargas lu i demeurait déíinitive-
ment (2). 
(1) Séville, 19 juillet 1575. — Boíl., n ' 658. 
(2) Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. I I I . — Boíl., n» 657. 
n. 8 
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Que faire? On ne pouvait résister aux volontés du 
roi et du Nonce, et, Dieu aidant, en dépit de tous les 
obstacles, le P. Gratien était capable de produire un 
grand bien parmi les religieux de l'Observance. La 
Sainte ne lui conseillera done point de s'afíliger de son 
sort et de chercher á s'en délivrer. Elle le rassure au 
contraire, elle Tencourage et lu i trace un plan de con-
duite aussi digne de sa prudence que conforme aux 
inclinations naturelles du P. Gratien ; enfm, elle dis-
pose elle-meme les Carmes Mitigés de Séville á rece-
voirleur jeune Visiteur. « Hier, écrit-elle á celui-ci, le 
Pere Provincial desCarmes Mitigés vint avec un Maítre 
nous rendre visite et peu aprés arriva le Pére Prieur. 
Le jourprécédent, j'avais vule P Gaspar Niéto. Je les 
trouve tousdéterminés á vousobéir et á vousseconder 
dans la réforme des abus, pourvu que dans le reste 
vous n'alliez pas trop loin. Je les assure que vous les 
conduirez doucement et je leur dis ce que je pense, 
vous connaissant comme je vous connais. J'espére 
done, par la volonté de Notre-Seigneur, que tout ira 
tres bien si vous, mon Révérend Pére, vous commen-
cez sans bruit, avec prudence et sans vouloir tout 
finir en un jour (1). » 
Le P. Gratien n'était plus h Madrid lorsqu'il recut 
ees ligues : i l visitait les Carmes et les Carmélites de la 
Reforme en Castille etse disposaitá reprendre, le plus 
tót possible, la route de Séville pour conférer avec la 
sainte Mere, avant de produire sa commission devant 
les Mitigés Leur entrevue eut lieu au commencement 
de novembre : l'un et Fautrepensaient de méme. Loin 
de se prévaloir des faveurs royales et de la confiance 
du Nonce, le P. Gratiea, représentant de la Réforme, 
(1) Séville, 27 septembre 1575. 
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devait revétir son autorité d'humilité et de douceur, 
éviler les mesures rigoureuses, prendre garde de léser 
les droils du Pére Général, ménager enlin tous les sen-
liments légitimes et venir en frére, en pére plutót 
qu'en maitre, parmi les religieux qu'il devait regarder 
comme ses aínés Le caractére du P. Gratien le rendait 
admirablement propre á remplir ce róle difficile, et la 
Sainte, aprés avoir entendu ses projets, put lui rediré 
avec une joyeuse confiance : « Ayons bon courage, 
mon Pére ; en marchant ainsi, tout ira t résbien. » 
Malheureusement, ni Thérése ni le P. Gratien 
n'élaient les seuls maítres de la situation. Ces fiers 
Castilla ns, ce n oble soldat i tallen, devenus les héroíques 
pénitents du Carmel sous les noms d'Antoine, de Bal-
thazar de Jésus, de Grégoire de Nazianze, d'Ambroise 
Mariano, occupaient les premiéres charges de la Ré-
forme : ils étaient les anciens, les Péres de leur Pro-
vincial, et celui-ci ne pouvait se dispenser de leur de-
mander aussi leur avis. I I était persuadé, du reste, 
qu'en leur déclarant d'abord celui de la Sainte, i l le 
leur ferait adopter aussitót. I I les réunit done en conseil 
et leur exposa la situation délicate oü le mettaient ses 
nouvelles fonctions. Les décrets da Chapitre de Plai-
sance venaientd'étre promulgués en Espagne; la visite 
du délégué, le P. Tostado, était annoncée et attendue 
dans toutes les maisons de l'Ordre. Pouvait-on sans 
imprudence prévenir son arrivée, s'emparer de la 
mission que le Pére Général l'envoyait remplir parmi 
lesMitigés? De quel oeil le T. R. P. Rúbeo verrait-il 
un tel empiétement sur ses droits ? 
« I I est vrai, poursuivit le P Gratien, que notrecon-
science ne nous reprochera jamáis ce que nous aurons 
fait suivant les ordres de notre catholique et vertueux 
monarque et de Son Eminence Monseigneur le Nonce. 
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Mais, sans manquer envers d'eux cTobéissance, nous 
pouvons nous épargner la peine d'affliger notre Révé-
rend Pére Général, de troubler, de mécontenter nos 
fréres et de scandaliser le monde par la vue des mal-
heureux dissentiments qu'un conflit de juridiction ne 
saurait manquer de soulever. Ainsi, mes Peres, Tavis 
de notre sainte Mere Thérése que j ' a i tenu á consulter 
la premiére, et mon sentiment personnel, c'est que je 
dois user d'abord de mon autorité pour le bien de 
notre petitefamille. Jedési redonc me borner mainte-
nant á visiter nos couvents des Carmes Déchaussés et 
des Carmélites. Quant aux couvents de l'Observance, 
i l est nécessaire de leur faire connaítre les pouvoirs 
que nous tenons du Nonce et du roi : nous les décla-
rerons done aux Supérieurs, puis, sans en venir aux 
mesures derigueur, sans leur imposer notre présence, 
j'attendrai leur appel. Je les laisserai libres de se pour-
voir prés de Sa Majesté, et, s'ils me demandent de leur 
livrer copie de ma Commission, je ne vois pas d'in-
convénient á les satisfaire. Voilá, j 'en suis convaincu, 
Fuñique moyen d'obéir aux ordres de notre Prince et 
de notre protecteur Monseigneur le Nonce et de gagner 
Taffection de notre Révérend Pére Général : celui-ci 
nous reconnaitra pour ses enfants, s i l nous voit agir 
envers nos fréres avec cette charité fraternelle (1). » 
Les Peres écoutaient gravement leur jeune Provin-
cial. Aprés luí, le P. Antoine prend la parole : i l ne 
peut admettre ees ménagements et leur oppose des 
raisons auxquelles sa^ongue expérience des affaires 
de TOrdre doit donner du poids. Néanmoins les es-
prits restent encoré indécis, lorsque le P. Mariano se 
(1) Hist. gén. des Carmes, t. I I , l iv . I I I , chap, i . — Boíl., 
n0 660. 
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léve et s'écrie de sa forte voix qui semblait toujours 
comraander les armées : « Tempus pacis, tempus 
bell i : ü y a temps pour la paix et temps pour la 
guerre, a dit le Sage, temps pour la douceur et temps 
pour la rigueur. Eh bien ! c'est á présent le temps de 
la rigueur. 11 faut contraindre nos fréres á recevoir 
le Visiteur que Sa Majesté leur envoie, et, s'ils re-
fusent, poursuiv^e les obstines par de justes cháti-
ments. Si notre Pére Général comprend mal nos inten-
tions et nous acense de rébellion, endurons cette 
disgráce k l'exemple de tant de saints qui ont été 
traités de méme. Plus nous aurons á souffrir, plus 
nous devrons nous réjouir d'étre calomniés et persé-
cutés pour le service de Dieu et le bien de notre reli-
gión (1). » 
Le P. Mariano continué son discours avec la méme 
véhémence. I I s'excuse toutefois de rejeler les avis de 
la sainte Mere. D'aprés lu i , i l est évident qu'elle n'a 
prescrit tant de concessions et de précautions que 
parce qu'elle croit mieux atteindre le but de cette ma-
niere ; mais elle se trompe, prétend toujours le P. Ma-
riano. On ne peut arriver á rien que par des actes de 
vigueur. Ainsi done, en avant! Que le P. Gratien 
prenne tout son courage et se pose avec énergie en 
Yisiteur et Réformateur du Carmel, agissant suivant, 
ses droits et s'appuyant au besoin sur la main-forte 
que les autorités ecclésiastiques et séculiéres ne man-
querontpas de lui préter. 
Fidéle interprete des sentiments des autres Peres, 
le P. Mariano remporta tous les suffrages, et le 
P. Gratien dut s'incliner devant la décision unánime 
de Tassemblée. On allait apprendre, au prix de dures 
(1) Hist. gen. des Carmes, t. I I , l iv. I I I , chap. r. 
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expériences, si Thérése n'avait pas vu plus juste et 
mieux compris que ses fils le role providentiel de leur 
famille religieuse. 
Prier, souífrir, expier les erreurs du moade, glo-
rifier Dieu, édifier le prochain par une vie tres par-
faite, gagner les á m e s p a r l'apostolat et parla charité, 
c'était la mission de ses enfants, telle que Dieu la lui 
avait fait entendre. La Réforme devait se développer 
au sein du vieux Carmel comme unjeune etflorissant 
parterre, sans chercher á envahir. si ce n'est de son 
parfum, les maisons de FObservance. Et si les com-
mandements du roi la jetaient hors de ses limites, 
elle devait, cette Réforme, se souvenir qu'elle était 
filie du grand Ordre qu'on lui donnait á gouverner : 
elle devait se montrer envers lui humble, respec-
tueuse, presque timide. Alors elle eút pucompter sur 
un triomphe semblable á celui de nolre Sainte au 
couvent de Flncarnation. Se trompant de voie, elle 
baigna de ses larmes celle que lui ouvrait le P. Ma-
riano-
CHAPITRE XXIV 
Sévüle. — Gonsolations de famille — Épreuves du cloitre. 
A l'abri de ees graves sollicitudes, le petit monas-
tere de la rué des Armes se dilatait dans la paix et la 
joie, malgré les privations de son indigence. Sous la 
tutelle de Thérése, aidée de ses conseils, la Mere 
Marie de Saint Joseph devenait une admirable Prieure, 
réalisant la premiére ce type achevé d'une supérieure 
des Garmélites dont elle nous a dessiné les traits de 
main de maitre (1). « Dame et souveraine » du coeur 
de ses filies qu'elle gagnait moins par ses paroles de 
tendresse, elle en disait fort peu, que par la confiance 
absolue que sa bonté sérieuse inspirait á toutes, elle 
les entrainait k sa suite sur les pas de Jésus-Ghrist. 
Elle rendait la pénitence aimable, le travail doux et 
léger, Toraison fructueuse et consolante. Áutour d'elle 
les récréations étaient délicieuses. Sur ses lévres la 
correction avait une forcé singuliére qui pénétrait les 
coupables sang les froisser ni les blesser jamáis. Elle 
(1) Voir son opuscule sur la maniere de gouvemer les reli-
gieuses (t. I I des Lettres de sainte Thérése, p. 49S. Ed. du 
P. Bouix). 
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dirigeait la moindre de ses novices avec autant de 
soin et de zéle qu'un roi pourrait mettre á gouverner 
un grand royaume, car, comme elle le disait fort bien, 
gouverner une ame, c'est régner sur un monde. 
Thérése la laissait agir sous ses yeux et avait peine á 
lui dérober son admiration. Ce qu'elle devait cacher á 
cette filie bien-aimée, elle le confiait volontiers aux 
autres. « Notre Prieure a un courage qui m'étonne, 
écrit-elle h la Mere Marie-Baptiste : i l est de beaucoup 
supérieur au mien. De plus, elle a un excellent juge-
ment. Enfin, selon moi, elle posséde au plus haul 
degré toutes les qualités requises pour étre Prieure en 
Andalousie, et bien nous en a pris de l'avoir choisie 
pour ce monas tere (1). » 
On sait, en effet, á quelles épreuves avait été déjá 
soumise la Mere Marie de Saint-Joseph avec notre 
Sainte. Sans argent, sans crédit, un moment sans 
honneur au milieu de Sévilleabusée par les calomnies 
du chapelain et de la novice, la fondation eút péri 
depuis longtemps entre des mains moins énergiques. 
Mais les deux Méres soutinrent ees mauvais jours et 
ne laissérent pas méme une ombre de tristesse en-
vabir le couvent. Elles attendaient Theure de Dieu, 
certaines que cette heure sonnerait et que le Seigneur 
serait bien glorifié par une oeuvre aussi combattue du 
monde etdeTenfer. Leur espoirnefutpastrompé. Elles 
recurent d'abord, comme postulante, Fuñique enfant 
de parents riches et chrétiens qui lui firent de grandes 
aumónes. Puis un vénérable religieux, le Prieur de la 
Chartreuse de Notre-Dame des Grottes, apprit l'exis-
tence du petit couvent et lui voua un intérét, une 
affection paternelle qui ne se démentirent jamáis. En 
(1) Séville, 29 avril 1576. 
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reconnaissance, la Sainte ne cessera de recommander 
aux priéres de ses filies son cher et saint Prieur. 
Le secours le plus efficace vint encoré d'un autre 
cóte. Au milieu des grandes souffrances de ees temps 
orageux, Dieu, dans sa bonté de pére, ménageait á 
Thérése de vraies joies du coeur, sourire de la Provi-
dence á celle qui s'abandonnait sans réserve entre ses 
bras. 
On se rappelle que les constructions de Saint-
Joseph d'Avila avaient été payées en partie par un 
généreux don de Laurent de Cepeda Celui-ci, trésorier 
général de la province de Quito, heureux pére de 
famille, époux d'une noble et sainte jeune femme, 
Jeanne-Marie de Fuentes, jouissait .de toutes les 
bénédictions promises par TÉcriture au juste qui 
craint le Seigneur. La mort de Jeanne-Marie ne brisa 
son bonheur terrestre que pour le rapprocher davan-
tage de Dieu; i l renonca des lors aux affaires du 
monde pour se consacrer tout entier á l'éducation de 
ses enfants et á Poeuvre de sa propre sanctification. 
D'aprés Tavis de Thérése, ilrésilia sa charge et revint 
en Espagne avec ses trois enfants: Laurent, F^rangois 
et Thérésita. Bien que Dieu le ramenát & notre Sainte 
á l'heure oü elle devait avoir le plus grand besoin de 
son appui fraternel, ce n'est ni pour elle, ni pour ses 
fondations, ni pour la maison de Séville en détresse 
qu'elle se réjouit surtout de ce retour : elle s'en réjouit 
d'abord pour « ceux qui reviennent ». Elle aime les 
siens, d'une affection toute surnaturelle sans doute, 
mais aussi avec la plus lonchante simplicité. Ses ten-
dresses de coeur, passant par le coeur de Jésus, y 
puisent une double vie : elles deviennent divines par 
leur principe, elles restent humaines dans leur épa-
nouissement, comme ramit ié trois fois sainte de notre 
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Sauveur lui-méme pour ses apótres, ses diseiples, 
pour Lazare et saint Jean. 
Un autre frére de Thérése, Fierre de Ahumada, 
accompagne don Laurent. L'ainé de la famille, Ferdi-
nand, et le dernier. Augustin, restent seuls au Pérou. 
Jéróme vient d'y mourir. Thérése recoit la premiére 
toutes ees nouvelles et se háte de les transmettre h 
Jeanne de Ahumada : « Dieu soit béni, macheraamie, 
vous allez avoir le bonheur de revoir vos fréres; ils 
sont déjáá San-Lucar. Je croisqu'ils seront biencon-
tents de me trouver i c i . Hélas! en cette vie, i l n'y a 
pointde joies sans peines. Notre bon Jéróme est mort 
comme un Saint au bord d'un fleuve appelé Nom de 
Dieu. Ne pleurez pas celui qui est au ciel. Remerciez 
plutót Notre-Seigneur de ce qu'il nous raméne les 
autres f l ) . » 
Bientót Laurent et Fierre sont á Séville. Jeanne de 
Ahumada et sa famille viennent les rejoindre ; la réu-
nion est complete é t l ' intimité délicieuse. « Mon frére 
est enchanté de ma soeur et de Jean de Ovalle, écrit 
la Sainte á/ sa niéce Marie-Baptiste, et eux ne le sont 
pas moins de lu i . Ainsi j ' a i le bonheur de les voir 
vivre tous ensemble dans une amitié parfaite. Mon 
beau-fréreet ma soeur pourront y gagner beaucoup et 
mon frére n'y perdra point, parce qu i l se reposera sur 
eux du soin de beaucoup de choses (2). » 
Plein de confiance dans les lumiéres et la sainteté 
de Thérése, don Laurent voulut régler avec elle ses 
affaires temporelles et spirituelles. I I lui fitde grandes 
ouvertures de coeur. Le pieux gentilhomme mélait á 
sa ferveur un excés de délicatesse qui eút pu assombrir 
(1) Séville, 15 aoút 1575. 
(2) Séville, 30 décembre 1515. 
i 
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son' áme et entraver méme ses progrés. Thérése était 
bien faile pour le guérir (Tune telle maladie; nous 
verrons comment elle sut le mener par le droit chemin 
de la piété unie á la pratique ñdéle des devoirs d'état. 
Des- le premier instant, elle ne put approuver les vel-
léités de vocation religieuse qu'éprouvait don Laurent 
depuis la mort de sa femme. Ses enfants avaient 
besoia de lui ; c'etait assez pour le reteñir prés 
d'eux.D'ailleurs elle nele croyaitpas propre á ce genre 
de vie. Elle trancha doncnet avee cette indécision. «La 
pensée qu'a eue mon frére d'embrasser la vie reli-
gieuse, écrit elle encoré á sa niéce, n'a pas eu de 
suite et n'en aura pas. » Elle lui conseilla, au con-
traire, de donner tous ses soins a l'éducation de ses 
deux fils. Aucun détaü ne lui échappe. Avila est la 
ville natale, l'air en est pur : les santés s'en trouve-
ront bien. I I est vrai que.le froid de la mauvaise sai-
son y est bien rigonreiix ; mais, dans les bourgs envi-
ronnants, don Laurent achéteraquelquebellepropriété 
á l'abri des collines : i l y prendra ses quartiers d'hiver. 
D'anciennes relations de famille seront facilement 
renouées; et le principal, c'est qu'Avila posséde d'ex-
cellentes maisons pour la jeunesse. Au collége de 
Saint-Gilles, les Peres Jésuites enseignent la gram-
maire et la philosophie ; on suit les cours de théologie 
au couvent des Dominicains. Soit pour la vertu, soit 
pour les études, on ne peut désirer rien de mieux, et 
les fils de Laurent recevront ainsi une éducation 
complete lis auront besoin d'un page Leur sainte 
tante y pourvoit : elle leur en procure un de bonne 
famille, de bon caractére et d'une telle indigence 
qu'accepter ses serviees est une oeuvre de charité (1). 
(I) Séviüe, 30 décembre 1575. 
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A don Laurent lui-méme elle assure un ami, un 
soutien, un emule en la personne de don Francois 
de Salcedo. Quant á Fierre de Ahumada, Thérése voit 
avec chagrín que ce pauvre frére a toujours assez 
mauvaise téte : i l gaspille ses revenus, et, sans Fas-
sistance de Laurent, i l ne pourrait pas vivre; mais 
son cceur est bon, sa conduite réguliére. Thérése 
Taime, le plaint et s'efforce de le rendre supportable 
á ceux quil'entourent. 
Si grande quefút la sollicitudedenotre Sainte envers 
sa famille, la petite Thérésita l'occupait et la charmait 
á elle seule plus que tous les autres. C'était, en effet, 
une ravissante enfant, gracieuse et jolie comme sa 
mere, un ange d'innocence, une nature délicate, 
exquise, qui demandait des soins á part. Elle n'avait 
alors que sept ans et saraison, son esprit étaientbien 
au-dessus de son áge. Des qu'elle connut sa tante, 
elle Taima de toute Tardeur de son cceur; on ne pou-
vait Ten séparer. Thérése, voyant cette pauvre petite 
filie sans mere, entourée seulement de son pére, de 
ses fréres et de ses serviteurs, eút bien désiré Télever 
elle-méme. Les inclinations de Thérésita lui disaient 
qu'elle n'était point faite pour le monde; mais était-il 
possible de Tintroduire au Carmel? La ció ture a des 
lois sévéres et ce n'était pas pour sa niéce que notre 
Sainte se fútdispensée de les observer. Heureusement 
le P. Gratien intervint. I I envoya Tordre de recevoir 
Thérésita et de la garder dans les monastéres déla 
Réforme jusqu'á ce qu'elle eút atteint Táge requis 
pour y faire profession, si telle était alors sa volonté. 
Thérése lui en exprime sa reconnaissance de maniére 
á nous faire entendre le prix qu'elle attachait á cette 
faveur : 
« Thérésita, mon Pére, est déjái ici avec son habit. 
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On la prendrait pour Tesprit familier de la maison. 
Son pére est au comble de la joie, et toutes les reli-
gieuses Taiment beaucoup. Elle a je ne sais quoi 
d'angélique daos le caractére. Elle nous charme aux 
récreations par ce qu'elle raconte de la mer, des 
Indiens. G'estmieux dit que je ne dirais moi-méme. 
Je suis heureuse qu'elle ne trouble point nos soeurs. I I 
me tarde que vous la voyiez. Dieu lui a fait ur.e grande 
gráce et elle vous doit bien de la reconnaissance. Je 
crois que ce sera servir le Seigneur que d'élever cette 
áme loin des vanités du monde. Je reconnais mon 
Révérend Pére, la charité que vous m'avez faite ; je 
la trouve tres grande, et en me la faisant de maniere 
á m'enlever tout scmpule, vous l'avez rendue plus 
grande encoré (1). » 
Thérésita demeura done prés de notre Sainte qui lui 
servil de mere. Par sa piété na'ive, par ses progrés, sa 
gráce et sa gaieté intarissable, elle devait étre désor-
mais le meilleur délassement de Thérése et Tune des 
joies du Carmel. 
Don Laurent, tranquille de ce cóté, se rendit suc-
cessivement á Avila, puis á la Cour pour divers arran-
gements d'affaires. I I revint passer á Séville prés de 
sa soeur le triste hiver de 1575 á 1576, et la trouva 
tréspréoccupée des affaires des Carmes. LeP. Gratien, 
obligé de déférer au sentiment de ses conseillers, avait 
choisi le jour de la féte de la Présentation pour se 
rendre au grand couvent de Séville, accompagné de 
son secrétaire le P. Barthélemy et du P. Antoine. I I 
pria d'abord la communauté de s'assembler et lui 
donna lecture des lettres patentes qui l'étabüssaient 
Visiteur et Supérieur de tout le Carmel d'Andalousie. 
(i] Séville, 27 septembre 1575. 
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Les religieux, comme ill 'avait prévu, lui demandérent 
de prendre copie du bref. I I refusa (1). Une scéne 
orageuse s'ensuivit. Un témoin, épouvanté, coumt au 
couvent des Carmélites raconter avec exngération ce 
qu'il venait de voir. Selon lu i , le tumulte était si ter-
rible que les jours du P. Gratien etaient en danger. 
On appela du secours : le P. Mariano appela Farche-
véque et le gouverneur. Pendant ce temps, Thérése 
priait, et, dans son angoisse, avait peine á prononcer 
les paroles de l'office divin (2). 
L'intervention des deux premieres autorités de la 
ville n'obtint qu'une soumission forcée et incompléte. 
Les Mitigés cessérent leur bruit et laissérent le 
P. Gratien sortir sain et sauf de leurs mains ; mais le 
Sous-Prieur seul lui rendit obéissance. I I fallut les 
censures du Nonce pour courber ees tétes altiéres qui, 
en s'inclinant, se promirent bien de secouer le joug á 
la prochaine occasion. 
fteconnu comme premier Supérieur, le P. Gratien 
déploya cependant tant d'adresse qu'il introduisit un 
commencement de reforme. Sa douceur naturelle et 
(1) I I refusa, bien contre son gré et contre son humeur con-
cillante, et ce procédé fut la source de mille troubles et amer-
tumes. (Hist. gén. des Carmes, i . I I , liv. I I I , ch. i . — 
Boíl., n» 660.) 
'S] « Le jour oú le P. Gratien dut présenter le bref aux Carmes 
Mitigés, jetáis si préoccupée et si troublée que je ne pouvais 
pas méme prier. On vint nous diré que notre Pére était en 
danger, qu'on ne le' laissait pas partir et qu'il y avait un grand 
tumulte J'entendis alors ees paroles : O femme de peu de foi, 
sois en paix, tout se fait tres bien. G'était le jour de la Pré-
sentation de Notre-Damede Tan 1575. Je m'engageai, si la Tres 
Sainte Vierge nous obtenait de son divin Fils la gráce de nous 
voir, nous et notre P. Gratien, délivrés des Carmes Mitigés, ale 
prier d'ordonner á tous nos monastéres de Carmélites de cé-
lébrer cette féte avec solennité. » {Relaiion IX*.) 
I 
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son esprit de charité reprirent le dessus des que le 
P. Mariano cessade le surveiller, et, chátiantles fautes 
avec modération, i l pardonna plus qu'il ne punit. I I 
régla les heures d'office el depriére, confia les emplois 
importants á des religieux capables, et le grand cou-
vent pacifié, du moins en apparence, i l quilla Séville 
pour visiler les autres maisons de son ressort. 
La Sainte Mere ne se fitpoint d'illusion : ellecomprit 
dans quelle voie difficile on s'etait engagé et suivit de 
loin, avec angoisse, le voyage du P. Gralien. Les 
Carmélites, préservées de ees troubles exlérieurs, 
souñraientplus que jamáis de leurdénúment. Laurent, 
alarmé de ce qu i l entrevil, devina le reste, et, avec sa 
munificence habituelle, i l se háta d'y remédier. Le 
premier don á faire était celui d'une demeure. Les 
grandes maisons ne manquent point dans Séville ; 
mais elles sont chéres et i l est rare d en trouver á 
vendré. Le généreux gentilhomme ne recula point 
devant la difficulté. I I se disait le frére de toutes les 
Carmélites et i l entendait les servir avec un dévoue-
ment fralernel. Aprés bien des démarches infruc-
tueuses, i l crut devoir, faule de mieux, acheter un 
vaste báliment, si délabré qu'il eút fallu commencer 
par le renverser «pour en construiré un autre sur le 
terrain. « Je n'étais pas du tout contente, nous dit 
Thérése (1). J'avais conjuré Notre-Seigneur de nous 
donner un asile et i l m'avait répondu peu de jours 
auparavant : Je mus ai entendues, ma filie, confie-toi 
en moi. Ges mots signifiaient, me semblait-il, qu'il 
nous choisirait une bonne maison, et celle-lá. ne ré-
pondait pas á sa promesse. » 
Un malentendu survenu au dernier moment em-
(1) No estaba nada contenta. {Fondations, ch. xxv.) 
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pécha la signature du contrat. Don Laurent put re-
prendre sa parole et recommencer ses recherches 
d'un autre cóté, avec l'aide d'un ecclésiastique de 
Sevilla, García Alvarez. lis trouvérent eafin dans la 
rué de la Paillerie une maison parfaitement conve-
nable pour l'usage qu'ils en voulaient faire : simple, 
solide, bien bátie, pourvue de nombreuses petites 
fenétres, d'un large patio entouré de galeries qu'il 
étaitfacile de transformer en cloítres, et d'un grand 
et beau jardín. En deux ou trois jours Faffaíre fut 
terminée. Don Laurent, qui manquait de fonds pour 
le moment, donna sa personne comme caution et on 
passa le contrat. Néanmoins l'entrée des Carmélites 
ne se fit pas sans embarras. Le locataire encoré en 
jouissance, ne voulait pas déménager, et les bons 
religieux de Saint-Francois, dont le couvent s'élevaít 
juste en face, conjuraíent Thérése des'établir ailleurs. 
Son esprit de conciliation l'eút portée á céder, si le 
marché n avait été signé par son frére. Un mois passa 
en pourparlers. Durant ce temps, Laurent de Cepeda 
se retira chez les Carmes pour se livrer á loisir au soin 
de son ame; notre Sainte s'occupa des affaires de 
l'Ordre de plus en plus épineuses et de la fondation 
de Carayaca en suspens depuis plus d'un an. 
C'était á Saínt-Joseph d'Avíla, avant son départ 
pour Véas, que Thérése avait recu la demande de la 
principale fondatrice, doña Catheñne deOtalora : ! ) . La 
noble dame écrívait au nom de trois jeunes filies 
qu'elle abritait, dans sa maison, trois Frangoise de 
diííerentes familles, unies entre elles par le méme 
courage et les mémes attraits. A l'issue d'un sermón, 
elles étaient venues frapper á la porte de doña Calhe-
(1) Fondations, ch. xxv. 
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riñe : elles lui dirent que la gráce avait si fortement 
touché leurs ámes qu'elles voulaient se donner á Dieu 
sous la regle austére du nouveau Carmel, et qu'en 
attendant l'exécution de leur dessein, elles la conju-
raient de leur laisser former une petite communauté 
dans sa demeure, loin des bruits du monde et des 
relations de leurs parents. Thérése apprit ees choses, 
et, adoptant de grand coeur les trois Francoise, elle 
leur promit de s'occuper de leur monastére le plus tót 
possible. Caravaca dépendait comme Véas du Conseil 
des ü r d r e s ; i l fallut solliciter des permissions, 
attendre des réponses. Les couvents de Véas et de 
Séville se fondérent sans que les recluses de doña 
Catherine vissent arriver le terme de leur captivité 
voloataire. Notre Sainte ne cessait de penser á elles. 
Tantót elle leur envoie Julien d'Avila et Antoine 
Gaytan (1), tantót elle leur écrit ou adresse, en leur 
faveur, des requétes au roi . Sans l'intérét que lui 
inspiraient ees jeunes filies, elleeút cessé de poursuivre 
l'affaire : tant de fardeaux l'accablaient k la fois ! De 
(1) Julien d'Avila donne ici comtne toujours une narration 
pittoresque de ses courses et de ses mésaventures. Nous n'en 
citerons qu'un trait. Un soir, arrivés á l'entrée de la nuit dans 
un misérable village, Antoine Gaytan et lui prennent un guide 
pourles conduire plus directement á Caravaca ; ils marchent á 
grands pas, voulant faire la route en deux heures. En che-
minant, maitre Julien, qui aime á précher, commence á ser-
monner son guide. Aprés une longue course : « Eh! mon 
frére, demande-t-il au brave homme, ne sommes-nous point 
égarés ? — Oui, Monsieur, répond l'autre tranquillement; oui, 
oui. Ge n'est pas étonnant, s'écrie Antoine Gaytan vous lui 
préchez la contempiation : comment voulez-vous qu'il fasse 
attention á son chemin? — Je ne lui enseignais pas précisé-
ment la contemplation, observe maitre Julien; seulement je 
lui parláis des commandements de Dieu qui sont la voie du 
ciel et cela lui fit perdre sa route de la terre. » I I dut recon-
naitre ensuite que quelques verres de vin avaient plus con-
tribué que son discours a troubler la téte du pauvre bomme 
li. 9 
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plus, on lu i disait les chemins de Garavaca si mau-
vais que les Supérieurs de l'Ordre ne pourraient s'y 
rendre pour les visites réguliéres. Elle pria Antoine 
Gaytan de vérifier la chose et de retirer sa promesse 
dans le cas oü i l la jugerait irréalisable. Antoine 
Gaytan, messager dévoué et conciliant, édifié de la 
faveur des demoiselles, prit leur partí et fit disposer 
lui-méme une maison pour le couvent. Thérése á ce 
propos lui décerne le nom de « son tres cher fonda-
teur, car sans lu i , dit-elle, jamáis i l n'y aurait eu de 
monastére h Carayaca ». Lorsque tout fut prét et les 
permissions obtenues, le P. Gratien engagea la Sainte 
h choisir une religieuse capable de la remplacer dans 
cette fondation : i l jugeait saprésence trop nécessaire 
á Séville pour lui permettre de s'éloigner. Thérése dé-
signa la Mere Anne de Saint-Albert: elle lui donnade 
vive voix ses conseils et par écrit un court résumé 
des formalités extérieures qu'elle avait á remplir. 
Tout se passa sans difficultés sérieuses : la Providence 
réservait les grandes peines pour le courage et la 
patience de la sainte Mére. 
A Séville, en effet, on n'en manquait pas. Thérése 
venait d'apprendre qu'un dernier décret du Ghapitre 
Général la frappait personnellement et la condamnait, 
pour ses désobéissances, á choisir l'un de sesmonastéres 
comme résidence perpétuelie, avec défense d'en sortir 
pour visiter les autres ou pour s'occuper de nouvelles 
fondations. Le Provincial des Carmes Mitigés, le. 
P. Auge de Salazar, n'osa lui signifier lui-méme cet 
arrét. I I le transmit au P. Ulloa, religieux de Séville, 
en chargeantcelui-ci de le porterau couvent desCarmé-
lites. Le P. Ulloa vénérait la Sainte : i l ne put se ré-
soudre k remplir un pareil message, et Thérése fut 
obligée de venir á son secours. Instruite par une autre 
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voie de sa condamnation, elle pria le P. ülloa de lui 
faire connaitre officiellement ce quHl lui cachait par 
délicatesse. Des qu'il se fut exécuté, elle voulut obéir 
et partir pour Tun des Carmels de Castille, afín de s'y 
constituer prisonniére. LeP.Gratien lui ayantordonné 
de laisser passer les grands froids, elle crut devoir 
prévenir le T. R. P. Général de ce délai et l'assurer 
en méme temps de son entiére et filíale obéissance. 
Cette lettre est encoré Tune des belles pages de la 
correspondance de notre grande Sainte. 
« J'ai appris, mon Tres Révérend Pére, Tordon-
nance du Ghapitre Général par laquelle i l m'est dé-
fendu de sortir de la maison que j 'aurai une fois 
choisie. Le P. Ange de Salazar l'avait envoyée ici au 
P. Ulloa, avec ordre de me la signifier. Gelui-ci crai-
gnait que cela ne me donnát beaucoup de peine, et 
talle était sans doute la pensée de ceux qui me l'ont 
attirée : c'est ce qui Ta engagé h la garder longtemps 
sans m'en donnerconnaissance. Mais i l y a á p e u prés 
un mois que, l'ayant su d'autre part, je Tai obligó de 
itie notifier mon arrét. 
» Je vous assure, mon Pére, autant que je puis re-
pondré de moi-méme, que j'aurais regardé cet ordre 
comme une grande faveur et comme une récompense 
si votre Paternité me l'avait donné dans une de ses 
lettres, si vous m'aviez mandé, par exemple, que, me 
voyant fatiguée de mes longs travaux et connaissant 
mon peu de forcé pour souíírir, vous m'ordonniez de 
me reposer. La preuve que je dis vrai, c'est que je 
suis encoré bien contente de pouvoir désormais me 
teñir tranquille, quoique l'ordre m'en soit venu de 
tout autre maniere. 
» Mais si, d'un cóté, votre commandement me 
comble de joie, d'un autre, mon Tres Révérend Pére, 
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l'amour filial que j ' a i pour vous me le rend bien dur 
et bien rigoureux, parce que vous me Tadressezcomme 
á une personne tres désobéissante; c'est ainsi du 
moins que le P. Ange Ta publié devant la Gour avant 
que j 'en susse rien. I I croyaitpar la m'imposer une vio-
lente contrainte, car i l m'a écrit que je pouvais en 
appeler au Pape. Comme si ce n'était pas un avan-
tage pour moi! Vraiment, quand méme ce n'en serait 
pas un, quand j 'en serais au contraire la plus affligée 
du monde, jamáis i l ne me viendrait dans l'esprit de 
manquer k l'obéissance que je vous dois. A Dieu ne 
plaise que je me procure jamáis le moindre contente-
ment contra votre volonté! Je puis bien le diré, mon 
Tres Révérend Pére, et cela, Dieu le sait, si quelque 
chose m'a consolée dans les inquiétudes, les afflic-
tions, les contradictions, les travaux que j ' a i endurés 
par le passé, c'était de savoir que je vous obéissais et 
que je vous donnais satisfaction. Aussi, encoré au-
jourd'hui, j 'en trouve á faire ce que vous me dites. 
J'aurais voulu obéir sur-le-champ ; mais, comme nous 
étions prés des fétes de la Nativité et que le chemin 
est si long, on n'a pas voulu me laisser partir, pen-
sant q u l l eút été contraire h vos intentions de hasar-
der m a s a n t é . C'est pourquoi je suis encoré ici , seule-
ment jusqu'á la fin de Tbiver. La gráce que je vous 
demande, c'est de bien vouloir continuer k m'écrireen 
quelque endroit que j'aille. Comme je ne me mélerai 
plus de rien, Dieumerci, je crains que vous ne veniez 
ám'oubl ier ; mais j ' y mettrai bon ordre, car, quand 
mes lettres devraient vous fatiguer. je ne laisserai 
pas de vous écrire pour mon propre repos. » 
Ainsi done c'est en vain que le P. Rúbeo chátierasa 
filie : elle s'inclinera sous les coups de la correction, 
baisant cette main sévére, qui est toujours pour elle 
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celle d'un Pére vénéré. Sa respectueuse soumission ne 
deviendra point cependant une faiblesse craintive : 
elle soutiendra humblement les droits de la justice, 
elle dirá franchement, courageusement la vérité. Des 
le début des difficultes, elle a reconnu que les Carmes 
Déchaussés se sont rendus sur quelques points plus 
pu moins répréhensibles et, sans hésitation, elle leur 
a donné tort, tout en implorant leur pardon. A 
présentqu'elle les voit, pour de simples excés de zéle, 
condamnés avec la derniére rigueur, menacés d'une 
destruction complete, elle se leve avec la dignité, l'ar-
deur d'une mére outragee dans ses fils; elle oublie 
queceux-ci auraientpu s'épargner de grandes peines, 
s'ils avaient suivi ses conseils : ce n'est plus l'heure 
de déplorer ce qui a été fait, mais bien d'accepter la 
situation telle qu'elle est et d'en sortir avec hon-
neur. 
« (Test chose bien dlfférente, dit-elle au P. Rúbeo, 
d'entendre nos Péres Déchaussés ou d'entendre leurs 
ennemis. I I est certain que vous avez en eux de véri-
tables enfants, et, dans Fessentiel, j'ose le diré, ils ne 
le cédent á aucun de ceux qui se vantent le plus de 
l'étre. N'osant plus vous écrire eux-n^émes, ils m'ont 
priée de leur servir de médiatrice et je vous supplie, 
mon Révérend Pére, avec toute l'ardeur dont je suis 
capable, je vous supplie de leur rendre vos bonnes 
gráces. Accordez-moi cette faveur pour l'amour de 
Dieu, et croyez ce que je vous dis, puisque je n'ai au-
cune raison de vous déguiser la vérité, et quand bien 
méme un tel déguisement ne serait point un péché,je 
le regarderais, si je m'en rendáis coupable, comme 
une trahison et une insigne méchanceté envers un 
Pére que j'aime si tendrement. Quand nous serons 
tous deux devant Dieu, vous verrez, mon Tres Révé-
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rend Pére, les obligations que vous avez á votre véri-
íable filie Thérése de Jésus. 
» Je vous ai parlé dans mes derniéres lettres de la 
commission que leP. Gratien a regué du Nonce. Votre 
Paternité apprendra maintenant qu'on luí a donué de 
nouveau la charge de Visiteur non seulement pour 
les maisons de la réforme, mais méme pour celles des 
Carmes Mi ti gés de l'Andalousie. Je sais, etj 'en suis 
certaine, qu'il s'est excusé autant qu'il a pu de ce der-
nier article; quoiqu'on dise le contraire, ceci est la 
vérité; son frére, le secrétaire duroi, ne le voulaitpas 
non plus, parce qu' i l ne revient de ees sortes de com-
missions que beaucoup de peine. Mais, puisque c'était 
une affaire réglée, si nos Peres Mitigés eussent voulu 
m'en croire, ils auraient recu le commissaire, et les 
choses se seraient passées amicalement, comme entre 
fréres, sans blesser personne. J'ai fait ce que j ' a i pu 
pour les concilier, tant parce que c'était, ce me semble, 
le parti le plus raisonnable, que par amitié pour ees 
Peres qui se sont toujours bien montrés á mon égard, 
depuisque nous sommes áSeville. 
» J'aime k faire, comme on dit, de nécessité vertu, 
et pour cette raison j'aurais voulu qu'avant de s'oppo-
ser k la commission du P. Gratien, on examinát si Fon 
avait chance de réussir . Je trouve d'ailleurs cette 
commission bien moins mortifiante pour l'Ordre que 
si elle eút été confiée k un étranger; et je crois que 
tout irait tres bien si vous favorisiez le P. Gratien de 
maniére que Ton sút qu'il est dans vos bonnesgráces. . . 
Pourquoi ne seriez-vous pas bien aise que la réforme 
se fasse par le moyen de l 'un de vos enfants? Encoré 
si, dans l'Ordre, il y avait beaucoup de sujets á qui 
Ton pút confier cette commission! Mais, puisqu'on 
n'en volt point qui aitles talents du P. Gratien, comme 
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votre Paternité en conviendrait la premiére, si vous 
le connaissiez plus particuliérement, ü'esl-ce p a s l á u n 
motif suffisant pour vous engager á le proteger, ne 
fút-ce, comme je Tai dit , que pour falre connaitre á 
tout le monde, que, si TOrdre se reforme, c'est par 
vos conseils et par votre autorité? Ilest certain que, 
la chose se faisant avee votre agrément, toute di f f i - . 
cuité serait bientót aplanie. J'aurais beaucoup d'autres 
chosesá vous diré lá-dessus; j'aime mieux prier Dieu 
de vous inspirer ce qui convient le plus á sa gloire, 
car jem'apercois que depuis un certain temps vous 
ne faites pas grand cas de ce que je vous dis. » 
Ce dernier mot de plainte s'échappe du coeur de la 
Sainte avec trop de naíveté pour blesser le Pére Gé-
néral; mais, s'il y était sensible, cette touchante priére 
suffirait pour Tapaiser. 
« Je vous supplie encoré une fois, mon Trés Révé-
rend Pére, pour l'amour de Notre-Seigneur et de sa 
gloríense Mere que vous aimez tant et pour qui notre 
P. Gratien a aussi tant de dévotion, je vous supplie, 
dis-je, de lui repondré avecdouceur, d'oublier lepassé 
etles fautes qu'il apu faire (1), de le recevoir pour 
votre fils et pour votre sujet, comme i l Test en eífet, 
ainsi que le pauvre P. Mariano k qui Fon ne peutrien 
reprocher si ce n'est qu'il ne sent pas toujours la por-
tée de ses paroles. Accordez-moi pour l'amour de Dieu 
la gráce que je vous demande. Considérez que c'ést le 
propre des enfants de manquer et le propre des peres 
de pardonner, sans avoir égard á leurs fautes. Bien 
des raisons vous y engagent que vous ne sentez peut-
étre pas si bien oü vous étes que je les sens ici . Quoi-
(1) Si la sainte confesse Ies fautes du P. Mariano, elle ne peut 
avouer celles du P. Gratien que d'une maniére dubitative, car 
elle ne les a jamáis aper^ues. 
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que nous autres femmes ne soyons guére bonnes 
pour le conseil, i l est pourtant des occasions oü nous 
rencontrons juste. On vientde m'apprendre quelePére 
Général des Dominicains va venir i c i ! Oh ! que je se-
rais contente si Dieu me faisait la gráce de nous ame-
ner aussi votre Paternité! D'un autre cóté, jecraindrais 
pour vous les fatigues de ce long voyage! Je me re-
signe done á remettre ce bonheur pour l'éternité oü 
votre Revérence, je le répéte, verraenfin ce qu'elle me 
doit Plaise au Seigneur, par sa miséricorde, que je 
puisse y parvenir ( l j ». 
Thérése n'obtint point de réponse et Torage continua 
de gronder sourdement. Le P. Gratien, en ver tudesón 
autorité de Commissaire Apostolique, pouvait dis-
penser la Sainte d'obéir á Tarrét du P. Rúbeo; le 
Nonce eút aussi volontiers prété son intervention, 
mais, comme elle le disait, le Pape en personne luí 
auraitoffert en vainla possibilité de sesoustraire aux 
ordres du Général. I I s'agissait seulement de choisir 
le lien de sa captivité. Saint-Joseph d'Avila eút eu ses 
préférences naturelles. A Valladolid, elle se serait re-
trouvée en famille prés de la soeur Marie-Baptiste. 
Celle-ci se flt un instantla douce illusion que la sainte 
Mére choisirait son monastére; elle fut bientót désa-
busée. « Comment pouvez-vous penser sérieusement, 
lui écrit Thérése, que je vais me rendre á Valladolid? 
Est-ce ámoi de choisir une maison? Ai-je autre chose 
á faire que d'aller dans celle que Fobéissance me dé-
signera? » Elle livra done ce choixau P. Gratien, sans 
vouloir lui témoigner le moindre désir. Si elle avait 
exprimé celui de retourner en Gastille, c'était afín de 
se rapprocher du plus grand nombre de ses couvents; 
(1) Sévilie, janvier 1576. 
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encoré lá-dessus : « Que Notre-Seigneur^'écrie-t-elle, 
en ordonneá son gré! Je ne veux avoir aucun senti-
ment propre, Lá oü ron m'enverra, je serai con-
tente. » 
Avant de quitter Seville, elle ne demandait á Dieu 
qu'une chose : la gráce de laisser ses filies installées 
dans leur nouvelle maison. Les embarras ne finissaient 
pas. Don Laurent avait signé le contrat de vente avec 
tant de précipitation qu'il avait commis une erreur 
tres préjudiciable pour le monastére ou plutót pour 
lui-méme, puisqu'il portait toute la responsabilité de 
FaíFaire. On lui réclama ce qu i l ne devait point; on le 
poursuivit comme un aventurier; on voulut méme le 
mettre en prison. Étranger dans Séville, sans répon-
dants, sans connaissances, i l fut réduit á se cacher 
jusqu'á ce que Thérése eút apaisé ses poursuivants. 
Enfin, l'avant-veille du mois de mai, la soirée était 
avancée et la porte du couventdelaruedes Armes déjá 
cióse, quand un messager vint annoncer á la Sainte 
que sa maison était libre, lelocataire en déménagement 
et les derniéres formalités remplies. I I y avait plus á 
craindre que l'opposition desreligieux de Saint-Fran-
cois. Depuis quelque temps ils ne disaient mot, per-
suadés que Thérése avait abandonné son dessein de-
vant les obstacles qui le traversaient. « Ne chagrinons 
pas nos bons voisins, se dit-elle; entrons chez nous 
sans bruit : quand nous y serons, s'ils reviennent á la 
charge, i l ne sera plus temps. » Elle prit avec elle 
Marie de Saint-Joseph et deux autres religieuses; 
quelquespersonnes dévouéesleur servirent d'escorte, 
et, au milieu de la nuit du 1er mai, elles se rendirent 
furtivementáleur demeure. On trembla un peu le long 
duchemin. « Geux qui nous accompagnaient, raconte 
Thérése, prenaient toutes les ombres pour des Fran-
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ciscains. Une fois arrivées, nous n'eúmes plus rien a 
craindre. Les religieux opposants demeurérent muets 
comme des morts (1) », 
La maison était belle, solide, mais endommagee en 
plusieurs endroits. Don Laurent, sorti de sacachette, 
se chargea desréparat ions , paya les frais et continua 
de plus á nourrir les religieuses. Durant ce temps, 
bien tranquille dans les appartements du rez-de 
chaussée oü elle avait mis la Gommunauté en clóture, 
la Sainte donnait á la Mere Marie de Saint-Joseph ses 
derniers avis avant leur séparation. Les peines du 
passé lui en laissaient prévoir encoré de plus ameres, 
son coeur maternel en saignait, et i l n y avait pas de 
témoignage d'affection dont elle ne fút prodigue en-
vers les soeurs, surtout envers leur Prieure. Une na-
ture un peu froide, á forcé de calme, peut-étre aussi 
l'extréme vénération que lu i inspirait la Sainte, ren-
daient devant elle Marie de Saint-Joseph assez réservée. 
Thérése en souffrait et le lu i avoua des qu'elle Teut 
quittée : « Votre lettre, ma chére filie, m'a causé tant 
de joie que j 'en ai été attendrie. Je ne sais vraiment 
pourquoi tous ees pardons que vous me demandez. 
Pourvu que vous m'aimiez autantque je vous aime, je 
vous pardonne tout ce que vous avez pu me faire dans 
le passé, comme tout ce que vous pourriez me faire 
dans l'avenir. La plus grande peine que vous m'ayez 
donnée, c'est le peu d'empressement que vous mon-
triez á étre avec moi; je ^uis persuadée quecen'est 
point votre faute, cela n'est arrivé que par la permis-
sion de Dieu. Au milieu des afflictions qu'il m'a en-
voyées durant mon séjour á Séville, j'aurais été trop 
consolée par votre amit ié ; i l a voulu m'en priver. 
(1) Fondations, ch. xxv. 
SÉVILLE. — ÉPREUVES DU CLOITRE 139 
Ooyez-le bien, ma filie, je vous aime beaucoup, et, 
pourvu qu'ea réalité je sois payée deretour, jeregarde 
le reste comme une bagatelle qui ne mérite aucune 
attention. Je vous l'avoue cependant, ayantdes peines 
de tous les cótés, je souffrais en particulier de celle 
qui me venait de vous. Je traitais avec vous comme 
avec ma filie bien-aimée, et i l m'en coútait de ne pas 
trouver de votre part la méme simplicité et la méme 
affection. Mais votre lettre a tout effacé de ma me-
moire, soyez-en súi:e. I I ne me reste plus que ma ten-
dresse pour vous, et elle est méme si vive que j'aurais 
besoin du souvenir des choses passées pour la mo-
dérer (1). » 
Ainsi aimait saiute Thérése. Hátons-nous de le 
diré; ce nuage fut le seul qui troubla un instant la 
plusprofondepeut-étre de ses amitiés. Marie de Saint-
Joseph, digne de la confiance et de la tendresse dont 
elle était Fobjet, sut les payer de retour, et par son 
amour filial non moins que par ses grandes vertus, son 
admirable fermeté et ses talents exceptionnels, elle 
mérita d'étre toujours regardée par la sainte Mere 
comme sa filie ainée, l'ainée de son coeur du moins, si 
elle n'élait pas l'ainée de la Réforme. 
Gráce au dévouement de don Laurent, la maison 
devint un beau monastére. « Tout y est si bien, écrit 
la Sainte au P. Mariano, que nos soeurs ne se lassent 
pas d'en bénir Dieu. Nous sommes dans l'un des 
meilleurs endroits de Séville. On m'assure qu'á con-
sidérer le site de cette maison et la maison elle-méme, 
i l n'y a pas ici d'habitation préférable. Je crois 
qu on n'y sentirá pas la chaleur. Le patio est resplen-
dissant comme s'il était fait d'alcorza, le jardín tres 
(1) Séville, 2 juillet 1576. 
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agréable, enfin nous avons des vues délicieuses. On 
construit la chapelle du cóté du vestibule : elle sera 
belle (1) C'est á mon frére que nous devons cela, 
ajoute-t-elle ailleurs : sans lui , nous n'aurions jamáis 
rien pu faire. I I a beaucoup souffert, mais 11 a tout 
supporté avec un tel courage et 11 a dépensé son 
argént avec tant de générosité que nous ne saurions 
trop en remercier le Seigneur (2). » 
* Les travaux de don Laurent finirent par un vrai 
triomphe. La Sainte ne voulait point de pompe exté-
rieure pour la bénédiction de la chapelle et du monas-
tere. Malgré le silence respectueux des religieux de 
Saint-Francois, elle se souvenait des difficultéspassées 
et désirait que sa petite église restát bien modeste et 
bien silencieuse en face dugrandcouvent franciscain ; 
« car, nous dit-elle, quand je puis épar'gner delapeine 
aux autres, je ne manque pas de le faire : ainsi je dé-
sirais que la cérémonie n'eúl aucune solennité. Le 
Prieur des Chartreux et le bon García Alvarez furent 
d'un autre avis et se rendirent chez TArchevéque pour 
lui demander le sien; d'un commun accord, tous les 
trois décidérent que I on prendrait le T. S. Sacrement 
dans une paroisse pour le porter de la en procession 
dans notre chapelle. L'Archevéque ordonna en méme 
temps au clergé de la villeet h plusieurs confréries de 
suivre la procession, et aux habitants de décorer les 
rúes. García Alvarez se chargea pour sa part d'orner 
le cloitre d'entrée et notre église qu'il rendit splen-
dides. II dressa de beaux autels et inventa des choses 
charmantes : entre autres, 11 mit dans la chapelle, á 
notre insu, une fontaine d'oü coulait une eau par-
(1) Séville, 9 mai 1576. 
(2) Séville, 29 avril 1S76. 
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fumée. Rien nemanqua pour embellir la féte etréjouir 
nos coeurs : lasolennité fut si grande, i l yeut dansles 
rúes tant de décors, tant de chants et de musique que 
le Prieurdes Chartreux me dit n'avoir jamáis vu rien 
de semblable á Séville. Contre sa coutume, i l prit part 
á la procession. L'Archevéque portait lui-méme 
le T. S. Sacrement en présence d'une immense multi-
tude de peuple qui louait Dieu et criait que cette 
fondation était vraiment l'oeuvre du Ciel. Vdyez ici , 
mes filies, ajoute la Sainte avec son inimitable sim-
plicité, voyez quels honneurs on rendai tá cespauvres 
Carmélites auparavant si dédaignées qu'on n'eút pas 
voulu seulement, semblait-il, leur donner un verre 
d'eau, bien qu'il n'en manque pas dans la riviére de 
la ville (1). » 
Thérése oublie encoré, et sans doute á dessein, l ' in-
cident le plus touchant de la féte. Aprés la procession, 
l'Archevéque entra dans la clóture pour visitar les 
sceurs. La sainte Mére le recut á genoux sur le senil 
de la porte conventuelle en lui demandant sa béné-
diction; mais le vénérable prélat s'agenouilla l u i -
méme humblement devant elle, inclinant le premier 
sa téte de pontife en présence de la grande Sainte. 
« Oh! mes filies, s'écriait-elle quand on lui rappelait 
ce fait, songez done ala confusión d'une pauvre petite 
femme comme moi.» 
Des que leprélateut quit téle monastére, les Carmé-
lites reotrérent dans leur recueiilement habituel; au 
dehors, la féte se prolongea jusqu'á la nuit. Le peuple 
andalous aime la joie et en prend á tout propos. En 
l'honneur dunouveau Carmel, de lamaison du silence 
et de la priére, les Sévillais tirérent done le canon et 
(1) Fond., ch. xxir. 
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lancérent des fusées. L'heure du repos n'eút pas inter-
rompu les réjouissances si un grave accident ne les 
avait troublées Le feu prit, on ne sait comment, k un 
paquet de poudre, entre les mains d'un maladroit. En 
un clin d'oeil les flammes envahirent le cloítre exté-
rieur qui avait été tapissé par García Alvarez de 
taffetas jaune et cramoisi ; mais Dieu ne permit point 
quecette journee de bonheur se terminát dans le deuil. 
Personne ne fut blessé, rhomme qui portait la poudre 
échappa au danger comme par miracle, et, fait non 
moins prodigieux, le feu noircitles pierres de la voúte 
et des murailles sans toucher au beau taffetas cramoisi 
qui eút dú étre réduit en cendre. Les religieuses n'au-
raient jamáis en le moyen de payer une pareille étoffe, 
et ce trait providentiel leur fit rendre au Seigneur 
mille actions de gráces. 
Des le lendemain, Thérése devait quitterSéville, en-
coré incertaine si sa résidence seraitfixée á Toléde ou 
á Avila, Don Laurent partait avec elle et la conjurait 
de le suivre; mais le bon plaisir de Dieu Femportait 
sur Faffection fraternelle, et notre Sainte se taisait 
afm de laisser au choix de son Supérieur une liberté 
entiére. Le P. Gratien, malgré son désir d'étreagréable 
á d o n Laurent, se décida enfin pour Toléde. 11 semble, 
d'aprés les lettres de la Sainte, qu'elle ne connut cette 
détermination que durant le voyage. Habituée depuis 
longtemps á laisser briser sa volonté par Fobéissance, 
son cceur pair le sacrifice, elle put se réjouir cette fois : 
elle renóncait au seul bonheur qu'elle eút envié sur la 
terre, celui de rentrer, pour n'en plus sortir, dans le 
berceau du Carmel Réformé, et de trouver sa prison 
sous le ciel natal, entre les murs bénis de Saint-Joseph 
d'Avila. 
La séparation des Carmélites de Sévilie et de la 
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Sainte ne s'effectua pas sans larmes. « Plaise au 
Seigneur de tirer sa gloire de nos sacrifices, disait 
Thérése : qu'il m'en coúte de m'éloigner de filies 
que j'aime tant! » Comme consolation, les religieuses 
gardaient le portrait de leur Mere; elles avaienl 
obtenu du Gratien la permission de le faire peindre 
pendant que les travaux du monastére suspendaient 
la clóture. Thérése, on le concoit, ne s'y préta point 
sans répugnance; elle dut néanmoins lever son voile 
et poser devant le bon frére lai chargé de ce travail. 
C etait rhumble et fervent Jean de la Misére, l'ancien 
compagnon du P. Mariano dans le désert du Tardón. 
Frére Jean, grand contemplatif, était un artiste assez 
mediocre, et son oeuvre trahit une main timide, 
inhabile. « Dieu vous pardonne, mon bon frére Jean, 
lui dit en riant la Sainte, lorsqu'elle vit le portrait 
achevé ; vous m'avez fait soutírir ce que Dieu sait et á 
la fin que vous m'avez faite laide! » Dieu permit ce-
pendant que, sur ees traits grossiérement ébauchés, 
frére Jean retint quelque chose de la séraphique 
expression de son modéle, et c'était lá, sans doute le 
plus difficile á saisir. Ces lévres entr'ouvertes par je 
ne sais quel douloureux sourire viennent de tremper, 
on le sent, au cálice de Gethsémani; ces joues sem-
blent encoré húmidos de larmes, et la sereine majesté 
de ce front haut et large, la confiance. Telan de foi, 
l'ardente priére du regard levé vers le ciel disent assez 
que, si le cceur est broyé par l'épreuve, l'áme repose 
dans la paix du Seigneur (1). D'ailleurs, si Ton re-
grette de voir imparfaitement reproduits la physio-
(1) Voy. Manual del Peregrino, 1882, p. 480. — Souvenirs du 
pays de sainte Thérése, p. 144. Plusieurs villes d'Espagne, entre 
autres Séville, Valladolid, Madrid, Avila, se disputent aujour-
d'hui Thonneur de posséder le véritable portrait de sainte 
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nomie grave et belle, les yeux noirs et vifs dont par-
lent les contemporains, on pardonnebien vite au frére 
Jean la lourdeur de son pinceau devant cette décla-
ration du P. Gratien : « Jean de la Misére n'était pas 
bon peintre ; mais i l ne faut pas s'en plaindre, si Fon 
tient au portrait : car, sans cette circonstance, ni la 
Bienheureuse ni moi, nous n'eussions jamáis consentí 
á le laisser tirer (1). » 
Partie de Séyille le 4 juin avec son frére, deux re-
ligieux et une religieuse, Thérése passa les fétes de la 
Pentecóte h Malagon oü elle trouva la Mere Briaade 
de Saint-Joseph épuisée par une maladie de langueur. 
Avec des soins et du repos on eút pu la rétablir; mais 
«elle aimait tant á étre partout, á mettre tout en 
ordre » que c'était un obstacle á sa guérison. Thérése 
la quitta préoccupée de sa santé comme de l'avenir du 
monastére qui souífrait déjá de Tétat de syjf. Prieure. 
De Malagon les voyageurs se rendirent á Toléde. 
Avant de s'y fixer définitivement, la sainte Mére, sur 
l'ordre du P. Gratien, visita Saint-Joseph d'Avila. 
C'était toujours le petit coin du paradis, inondé des 
rayons de la gráce, embaumé des fleurs du Calvaire et 
des parfums du Thabor. Au milieu de ees ámes géné-
Thérése, c'est-a-dire le portrait peint « sacóse ella viva », de son 
vivant, par le frére Jean de la Misére, car i l n'existe pas á pro-
prement parier de véritable portrait de sainte Thérése : le 
témoignage du P. Gratien, de Ribera, detous les contemporains, 
comme la tradition, affirment que la toiie du bon frére convers 
est un portrait harto desgraciado, qui ne peut donner l'idée de 
la phyftionomie réelle de la Sainte. 
Don F. Herrero y Bayonna (Prologue du Chemin de la Per-
fection) examine les titres d'authenticité de ees différentes toiles 
et conclut en faveur de Valladolid et de Séville. Frére Jean de 
la Misére a pu copier lui-méme son premier tableau, et oes 
deux toiles paraissent étre de sa main. 
(1) Vic. de la Fuente, t. I I , p 494. 
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reuses, mortes á elles-mémes et unies si intimement 
á Dieu, soeur Anne de Saint-Barthélemy se tenait la 
plus humble, le plus rabaissée, comme son rang de 
soeur converse l'exigeait. Dieu, qui aime les petits, la 
regardait avee complaisance et mit au coeur de notre 
Sainte la méme prédilection. Thérése avait besoin 
d'emmener avec elle dans sa captivité une compagne 
dévouée. C'était un poste d'honneur que les premieres 
Méres de l'ordre eussent envié ; i l devint le partage de 
soeur Anne de Saint-Barthélemy. Désormais, nous la 
trouverons toujours et partout prés de la sainte Mere, 
partageant ses fatigues, souffrant de ses peines, l'en-
tourant des soins les plus pieux et les plus délicats. 
Le Ciel ainsi réalisa la naíve priére des premieres 
années de la soeur Anne « Quand j 'étais enfant, rá-
cente son autobiographie, je disais souvent á Notre-
Seigneur : Mon Dieu, si je pouvais vivre avec une 
sainte, i l me semble que je deviendrais meilleure. » 
Le 9 aoút 1576, Thérése rentrait au monastére de 
Toléde et s?y constituait prisonniére suivant les ordres 
v du R. P. Général. 
10 
GHAPITRE XXV 
La lutte. 
(1575-1578) 
Ledélégué du Pére Général, le P, Tostado, arrivait en 
Espagne, chargé de patentes et plein de zéle pour une 
entreprise qu'il regardait comme une guerre sainte. 
A ses yeux, en effet, i l s'agissait de soutenir l'honneur, 
de sauvegarder méme l'existence de FOrdre, en le 
défendant contre les invasions de cette famille de 
novateurs qui menacaient de dévorer sa séve, comme 
autant de plantes parasites. De leur cóté les Carmes 
Déchaussés se digposaient h une défense énergique, 
afín de conserver le droit divin de mener une vieplus 
pauvre, plus pénitente, plus parfaite, plus conforme á 
celle des ancétres religieux, plus semblable h celle 
du Sauveur. De Tune et de l'autre part des intentions 
droites et réciproquement mal comprises, des erreurs, 
des préjugés servís par une ardeur nativo que des 
vertus héroíques n'avaient point domptée, les circons-
tances enfin les plus malencontreuses, allaient mettre 
aux prises, sur le sol des luttes h outrance, des reli-
gieux, des fréres, dignes pour la plupart de se com-
prendre et de s'unir dans le service du Seigneur. 
Débarqué á Barcelone au mois de mars, le P. Tos-
tado s'avaj^a d'abord á pas lents, envoyant devant luí 
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ses émissaires. Thérése en vit arriver deux h Séville 
svant son départ : elle apprit en méme temps qu'un 
Chapitre provincial se rassemblait á Saint-Paul de la 
Moraléja. Tous les prieurs Mitigés s'y rendirent; les 
Prieurs des trois premiers convenís de la Réforme, 
fondés avec l 'agrément du Général, y furent aussi 
conviés; les autres, regardés comme des rebelles et 
des excommuniés. restérent de cóté. Ces trois Prieurs 
étaient les PP. Jean de Jésus, Didace de la Trinité,Élie 
de Saint-Martin. Acceptant la convocation, ils passé-
rent par Madrid, afin de consulter le Nonce sur la 
conduite qu'ils devaient teñir au Chapitre. Le Nonce 
leur recommanda de se mettre sur leurs gardos et de 
ne rien souscrire qui pút altérer l'esprit ou les obser-
vances de la premiére Regle ou bien contrevenir k 
l'autorité du Visiteur, le P. Gratien. 
Munis de ees instructions, les Peres poursuivirent 
leur route ; malgré leur diligence, ils arrivérent trop 
tard á la Moraléja. LeP. Tostado, actif, habile comme 
un vrai portugais, avait háté les choses ; les décisions 
importantes étaient prises : i l ne restait plus qu'á les 
imposer aux derniers venus. On leur donna lecture 
des décrets arrétés les jours précédents, décrets qui 
contenaient en substance tout le programme tracé 
au P. Tostado par le Chapitre Général (1). Le but 
secret, mais transparent, c'était la destruction com-
plete de la Réforme. Pour y parvenir, on devait 
prendre des ménagements, déployer par prudence 
certaines apparences de légalité. Ainsi, au nom de la 
charité fraternelle, de Tesprit de concorde etd'union, 
on invilait les deux partís á des concessions récipro-
ques ; mais quelles concessional 
Boíl., n* 708. 
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Aux Mitig'és, on demandait de changer leurs haj)its 
noirs pour des vétements bruns et de raccourcir 
quelque peu leurs chapes : c'était tout, Aux Dé-
chaussés, on ordonnait d'adopter le méme costume, 
par conséquent de reprendre leurs chaussures et de 
quítter leur bure grossiére ; on les obligeait, chose 
plus grave, de se méler indifféremment, suivant les 
volontés des Supérieurs de l'Ordre, avec leurs fréres 
de la Mitigation. lis devalent done ouvrir les portes de 
leur solitude h tous les religieux que Fon trouverait 
boíl de leur envoyer et se rendre de méme dans les 
grands convenís, si on les appelait Au milieu de ce 
mélange, disaient les décrets, chacun vivra suivant sa 
Regle. Oui, sur une table bien servie, les pauvres Dé-
chaussés, ou plutót les Contemplatifs (tel était le 
nouveau nom que leur donnait le Chapitre), les Con-
templatifs chercheront Fun des mets grossiers que 
leur prescrit leur observance. Au milieu d'un monas-
tere fréquemment visité par les séculiers, ils garde-
ront leur silence continuel. Sans étre réveillés par la 
cloche ni par aucun autre signal, ils se léveront dans 
la nuit á Fheure dite pour Foffice et Foraison. Les 
Mitigés savaient mieux que personne si leur plan était 
réalisable. Aprés avoir vainement protesté contra 
l 'unanimité du reste de Fassemblée, les trois Prieurs 
revinrent á Madrid instruiré le roi , le Nonce et le 
P. Gratien des mesures prises centre la Réforme. 
Aussitót Philippe I I cassa les décrets et ordonna au 
P. Gratien de s'adresser pour les affaires de l'Ordre 
au Président du Gonseil royal, Monseigneur Govarri>-
bias, et á Monseigneur de Quiroga, Grand Inquisi-
teur (1). 
( i ) Boll.t a» m 
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Assuré de la faveur royale et de l'appui du Nonce, 
le P. Gratien crut nécessaire de convoquer á son tour 
une assemblée générale, pour agir avee plus d'en-
tente, et, le 8 septembre, sous la protection de Notre-
Dame, le premier Ghapitre des Carmes Déchaussés 
s'ouvrit á Almodovar del Campo. Le P. Gratien pro-
nonca le discours d'ouverture. Les P. Capitulaires 
durent étre satisfaits de la fermeté inébranlable avee 
laquelle i l se déclara prét h. soutenir la lutte, bien que 
le ton de la modération chrétienne, d'une charité 
délicate, dominát encoré ses paroles. 
(( G'est une guerre qui nous est livrée, s'écria-t-il, 
et livrée non par des ennemis, mais par nos amis et 
nos fréres, non par des méchants, mais par des justes 
et des saints : voilá pourquoi la lutte nous sera 
toujours si douloureuse. Le Ghapitre de TOrdre nous 
condamne ; notre Pére Général nous repousse ; le 
Cardinal Protecteur ne veut pas nous entendre, parce 
qu'il soutient nos adversaires; sur leurs instances, 
Notre Tres Saint Pére le Pape Grégoire XI I I lui-méme 
a revoqué les bulles de son prédécesseur Pie V, de 
sainte mémoire. Le P. Tostado arrive de Rome avee 
toutes les ressources de son autorité illimitée, de son 
savoir, de son esprit, de son courage, et i l vient pour 
exécuter les arréts que vous connaissez. J'aime á le 
croire, ceux qui nous poursuivent ont de bonnes in -
tentions : lis veulent défendre leur profession, la 
Regle mitigée du Carmel; mais, de notre cóté, n'est-
ce pas avee plus de justice encoré que nous voulons 
garder notre Régle primitivo ? N'est-elle pas la plus 
ancienne, la plus parfaite ? Ainsi done, supposons que 
les deux partios ont raison : Tintention de nos fréres 
est bonne, mais la nótre est meilleure. Courage et 
confiance. Mettons notre espoir en Dieu : c'est lui qui 
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par les mains de notre sainte Mere Thérése, a fondé 
nos maisons : i l ne permettra pas qu'elles soient ren-
versées. Ne cédons rien : opposons la douceur de 
Notre-Seigneur Jésus-Chris tauxat taquesdenosadver-
saires ; prenons garde de laisser échapper de nos 
lévres aucune parole indigne d'un disciple de ce divin 
Maitre, Prions pour ceux qui nous persécutent ; souf-
frons en silence. Un jour viendra oü, gagnés par notre 
conduite á leur égard, nos ennemis seront nos mei l -
leurs défenseurs. La patience obtient tout (1). » 
La patience obtient tout. Le P. Gratien empruntait 
la máxime favorite de la sainte Mere. Celle-ci, deja 
retirée k Toléde, s'unissait d'esprit et de coeur aux 
délibérations du Ghapitre et appelait dans l'áme de 
ses fils les lumiéres de l'Esprit-Saint. On lui commu-
niqua le discours du P. Gratien avec le compte-rendu 
des séances durant lesquelles on avait nommé des 
définiteurs et statué divers réglements. Thérése en 
fut tres satisfaite. « NosPéres, écrit-elle au P. Gratien, 
reviennent enchantés du Ghapitre, et moi je suis bien 
contente de la maniére parfaite dont i l s'est tenu. A 
Dieu la gloire ! Mais votre Paternité, cette fois, 
n'échappera point aux louanges. Ge qui m'a fait un 
extreme plaisir, c'est que vous avez nommé un zéla-
teur pour nos maisons. C'est une mesure excellente et 
tres profitable. Je lui .ai recommandé de beaucoup 
insister sur le travail des mains, qui est de la der-
niére importance. » 
Puis la Sainte passe h la question brúlante : « On 
m'a dit aussi que vous avez formé le plan d'obtenir 
une province séparée par la voie de notre Tres Révé-
rend Pére Général et d'employer pour cela tous les 
(i) Hist gén. des Carmes, t. I I , liv. I I I , ch. vn. — Bollan0 711. 
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moyens en votre pouvoir; de fait, c'est une guerre 
intolérable que de luttercontre leSupérieur del'Ordre. 
S'il faut de l'argent pour arranger les' choses, Dieu 
nous en donnera. On remettrait cet argent á ceux 
qui feront pour nous le voyage de Rome. Pour Famour 
de Dieu, pressez leur dépar t ; neleregardez pas comme 
un accessoire; c'est le principal. Si Ton ne pouvait 
rien obtenir du Pére Général, on traiterait avec le 
Pape; mais le premier parti serait de beaucoup le pré-
férable et la conjecture est des plus heureuses. Le 
Nonce est si bien disposé h notre égard que je nesais 
ce que nous attendons. Nous n'arrivons á r i en et nous 
perdons le temps (1). » Elle ajoute qu'un saint prétre 
favorisé de lumiéres surnaturelles, luí a dit que le 
Nonce mourrait bientót. Sans doute, en général, on 
ne doitpas s'arréterát ees sortes de prédictions; mais 
celle-ci pourrait étre vraie; que le P. Gratien s'en 
souvienne et qu'il se háte (2). 
C'était, en eíFet, le seul moyen de recouvrer lapaix : 
donner une juridiction distincte aux deux families, 
administrer chacune d'elles suivant son esprit et ses 
lois, en former enfin deux provinces, suivant le terme 
propre du droit ecclésiastique, sous le gouvernement 
commun du Pére Général. On ne trouvera pas d'autre 
accommodement aprés quatre années d'épreuves que 
cette mesure, prise des le début, eút épargnées, et 
l'o n ne saurait assez déplorer que la voix de la Sainte 
n'ait pas été mieux entendue. 
Les députés choisis par le Ghapitre d'Almodovar 
étaient les PP. Jean de Jésus et Pierre des Anges. 
Des affaires particuliéres les retinrent, l'un au couvent 
(1) Tolétie, 20 septembre 1576. 
(2) BolL, n» 713. 
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de la Roda dont i l était Prieur, l'autre au monastére 
de la Peñuela que Ton transférait á cette époque dans 
un endroit moins insalubre. Le P. Gratien, entouré 
de conseillers qui lui donnaient des avis differents, 
accablé par les soucis de ses visites que le Nonce 
Fobligeait á poursuivre, perdit l'affaire de vue. G'est 
le secret du génie ou le don de la sainteté de ne se 
laisser jamáis absorber par les détails, mais, sans les 
négliger, de regarder au-dessus l'essentiel : Thérése 
possédait l'un et l'autre a un degré que le P. Gratien 
lui-méme était loin d'atteindre. Elle-méme, dufond de 
sa pauvre cellule de Toléde, dominait assez la situa-
tion pour la comprendre parfaitement; mais la lenteur 
des coarriers et la difficulté des Communications ne 
lu i permettaient point d'instruire, d'éclairer toujours 
á temps. Elle se sentait les mains liées et devait unir 
sa volonté á celle du Seigneur par un f í a t continuel 
pour accepter son isolement et les chaines morales de 
l'obéissance qui l 'empéchaient de voler au secours de 
sa famille éprouvée. 
« Le peu que nous pouvons, dit-elle quelque part, 
faisons-le de grand coeur. » Ainsi du moins se dépen-
sait-elle tout entiére, avec Dieu dans ses oraisons pour 
le salut de la Réforme, avec ses fils dans une corres-
pondance qui, méme au point de vue littéraire, n'a 
peut-étre rien d'égal. Sous la forme épistolaire la plus 
charmante, la sainte Mere, d'une main ferme et nette, 
trace á chacun son devoir : d'un seul mot elle dé-
brouille les embarras qui semblent aux autres inextri-
cables. Que de traits de lumiére ! Quelle précision dans 
ses réponses! Quelle justesse dans ses conseils ! Les 
vues élevées de la Foudatrice, les tendresses de la 
Mere, la chanté , le zéle brúlant , Famour généreux de 
la Sainte, tout s'harmonise dans ses admirables lettres, 
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tout y vibre á runisson avec une chaleur, une forcé 
qui montrent que, par le coeur, Thérése ne vieillissait 
pas. Ajoutons que, pour dérober aux perquisitions 
de ses adversaires les secrets importants de ses lettres, 
elle se sert parfois de pseudonymes, de noms de con-
vention qui donnent á sa phrase une gracieuse origi-
nalité. Ainsi se nomme-t-elle la pauvre Angele, ou 
Laurentia, ou Esperance. Le P. Gratien est son cher 
Paul ou son Élisée; le Nonce, Mathusalem; le P. An-
toine, MacaiTe. Les Inquisiteurs, ce sont les anges; 
les Carmes Déchaussés, les aigles; les Garmélites, les 
papillons, etc. C'est au P. Gratien, comme au chef de 
l'Ordre, qu'elle s'adresse le plus souvent; mais si le 
P. Mariano s'emporte, si le P. Antoine lui paraít trop 
rigide, si le P. Jean de Jésus se trompe en quelques 
points, elle accourt et ne laisse passer aucun manque-
ment sans le reprendre. Si, au contraire, elle voit des 
actes généreux recompenses par de nouvelles peines, 
elle vient bien vite consoler, fortifier, retremper les 
courages au contact du sien. Elle écrit ainsi, sans le 
savoir, toute l'histoire de la lutte, et, pour en conti-
nuer le récit, nous n'aurons qu'á réunir des fragments 
de ses lettres en les complétant par quelques éclair-
cissements. 
Aprés le chapitre d'Almodovar, les Peres retour-
nérent done á leurs fonctions respectivos; le P. Gra-
tien en Andalousie, les Prieurs á leurs couvents. L'ad-
versaire le plus redoutable était pour le moment en 
Portugal : on respirait un peu. « Dieu nous ayant dé-
livrées du P. Tostado, s'écrie la Sainte, j 'espére qu'il 
nous fera la gráce entiére. » Elle ne se repose pas im-
prudemment sur ees apparences de sécurité : i l faut 
beaucoup travailler avant d'acquérir une paix solide, 
car on ne peut en jouir tant que le T. R. P. Général sera 
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indisposé contre la Réforme. Elle revieut toujours au 
voyage de Rome : « Je pensáis que vous passerie^ par 
ici , ecrit-elle au P. Jean de Jésus , le premier député 
choisi par le Chapitre ; ce n 'étai t qu'un petit détour. 
Vous n'avez pas sans doute grand désir de me voir. 
Quant au voyage de Rome, je dois vous diré que je 
n'y puis presque rien : i l y a longtemps que je le de-
mande et je n'ai jamaispu obtenir que Fon écrivitméme 
une lettre á celui auquel 11 serait si juste d'ecrire. Fai-
sons ce que nous devons et advienne ensuite que 
pourra. I I y en a tant qui conseillent différemment que 
mon avis est de peu de poids. Je m'afflige en ceci de ne 
pouvoir davantage. Que Dieu fasse réussir ceprojet! De 
gráce, mon Pére, ne laissez pas de lepoursuivre (1). » 
Malgré ses instances, on ajourne, et les événements, 
changeant bientót la face des choses, rendront le dé-
part impossible. Le P. Gratien venait d'arriver h 
Séville; tout y avait été bouleversé durant son absence 
par le Provincial Mitigé d'Andalousie. Sa visite au 
couvent de l'Observanee fut accueillie avec une hosti-
lité plus grande que la premiére fois. On refusa de le 
recevoir, sous prétexte que son autorité avait été 
cassée par la Cour de Rome. Le P. Gratien, au lieu 
d'imposer silence en présentant le bref dü Nonce qui 
l'avait rétabli dans ses droits, préféra recourir k l ' in -
tervention de rArchevéque et du gouverneur de la 
vi l le ; h ce prix, la victoire resta de son cóté (2). Le 
P. Mariano, le P. Antoine durent applaudir; mais 
notre Sainte témoigna moins de satisfaction. Au 
P. Gratienlui-méme elle ne di t point la vérité á demi, 
s'il lui est plus cher que les autres, c'est une raison de 
(1) Toléde, septembre 1576. — Boíl., n» 715. 
(2) Hist. Gen. des Carmes, t . I I , l i v . III». 
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plus pour lu i parler avec franchise. « ü n des Péres 
Mitigés est venu me voir, lui écrit-elle au mois (Toc-
to bre : i l m'a raconté que ieur mécontentement est 
extreme, et, pensant avoir le droit pour eux, i l est 
clair qu'ils ont sujet de se fácher. Le bref duNonce ne 
leur a pas été lu. lis disent ce que j ' a i plus d'une fois 
dit au P. Mariano et ce qu'il me semble avoir écrit á 
votre Paternité : commander comme supérieur sans 
montrer en vertu dequelle autorité on le fait, c'est 
une chose que Ton n'a jamáis vue. Je trouve bien dans 
votre lettre au P. Mariano les raisons qui vous ontem-
péché de présenter le bref; mais, si vous aviez quelque 
doute á éclaircir, i l eút été mieux d'y penser plus tót, 
Plút á Dieu que vous fussiez déchargé d'un si pesant 
fardeau et qu'on vous laissát tout entier h nos Carmes 
et h nos Carmélites (1)! » 
Le P. Gratien ne désirait rien autre chose; sa com-
mission lu i attirait chaqué jour de nouvelles amer-
tumes. Accueilli partout avec froideur et défiance, le 
plus souvent avec une irritation qui se contenait á 
peine, i l se fit des ennemis particuliers d'un petit 
nombre de religieux, ámes déclassées, mécontentes, 
qu'il trouva en contravention avec leurs regles et qu'il 
voulut ramener au bien par le chátiment. Geux-ci 
prirent leur revanche : de tristes libelles circulérent; 
semés dans la foule, habilement jetés sous les yeux 
des grands, de la Cour, du Nonce, de Phiiippe I I lu i -
méme, ils attaquaient d'une maniere injurieuse la 
réputation du P. Gratien; pour lui ravir son crédit 
bien connu, on ne reculait pas devant le crime d'at-
teindre son honneur (2). Le P. Gratien dédaigna de 
(1) Toléde, 21 octobre 1576. - Boíl., 111, 
(2) Boíl., w 163. 
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réfuter de telles calomnies et, laissant á Dieu le soin 
de lejustifier, i l conjura Mgr Hormaneto de le relever 
de sa charge. U avait prouvé sa bonne volonté en 
essayant de la remplir; l'état des esprits ne lui per-
mettait point de continuer et l 'intérét de la Réforme 
demandait qu'il se consacrát k elle sans partage. 
Le Nonce ne put agréer ees raisons : i l avait entre 
les mains plusieurs lettres écrites par les Peres de 
l'Observance Mitigée, hommes droits et religieux 
fervents, qui, indignés des infamies répandues sur le 
compte du P. Gratien, le vengeaient eux-mémes des 
attaques de leurs fréres. Accepter sa démission dans 
une telle conjonctureeútété donner en apparence gain 
de cause aux diffamateurs. D'ailleurs Mgr Hormaneto 
avait une si haute opinión de la sagesse du P, Gratien 
qu'i l le croyait capable de sortir glorieusement des 
plus mauvaises passes ; pour le bien de l'Ordre, i l lu i 
renouvela et lui confirma ses pouvoirs. Le Pére reprit 
son fardeau, consolé par cette pensée que Dieu seui le 
lui imposait, puisqu'il avait tenté par tous les moyens 
possibles de s'y soustraire, et des succés inespérés 
bénirent son obéissance. Notre Sainte nousles sígnale, 
car elle le suit pas á pas, elle veut savoir ce qu'il fait 
chaqué jour. 
« De gráce, ma chére filie, écrit-elle á la Mere Marie 
de Saint-Joseph, soyez bien exacto á me teñir au 
courant de tout : notre Pére n'a pas assez de temps 
pour m'écrire. Par charité mandez-moi au plus 
tót ce que vous saurez de lu i . Que Dieu vous récom-
pense du soin que vous preñez de me faire parvenir 
ses lettres : avec cela je vis. » Elle le voit ainsi dans 
des circonstances critiques réussir au delá de ses 
esperances : « Béni soit Dieu, s'écrie-t-elle, d'avoir 
donné á notre P. Gratien de si merveiileux talents... 
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Vraiment, la maniere dont se passe sa visite tient du 
miracle. I I se conduit avec unediscrétion, une suavité 
admirables. Le zéle qui Tanime étant si pur, i l est 
impossible du reste que Notre-Seigneur ne lui vienne 
en aide(l). » Et jalouse de conserver á Dieu seul la 
gloire de ce triomphe et au P. Gratien l'entier mérite 
de ses oeuvres, elle écrit ácelui-ciavec son autorité de 
mere et son dévouement de filie : 
« Si Dieu ne me montrait dans sa lumiére que tout 
le bien que nous faisons vient de sa main et que par 
nous-mémes nous nepouvons rien, je serais tentée, je 
vous Tavoue, mon' Pére, de m'enorgueillir de vos 
succés en Andalousie. Que son nom soit loué á 
jamáis! Amen. Les derniers événements sont á n'y 
rien comprendre; mais ce que j admire le plus, c'est 
la grande paix avec laquelle vous agissez, votre dou-
ceur qui chango les ennemis en amis, faisant d'eux 
les auteurs, ou,pourmieuxdire, les exécuteurs de vos 
bonnes oeuvres... Je ne sais oü votre tete trouve tant 
d'habileté et de génie. Béni soit Celui qui vous en fait 
don! ün voit bien que c'est son ouvrage. C'est pour-
quoi, mon Pére, rappelez-vous toujours que c'est lá 
une gráce de Dieu et continuez á vous défier de vous-
méme. Ge grand Dieu d'Israél veut étre loué dans ses 
créatures. Nous devons done, á votre exemple, avoir 
toujours sa gloire en vue sans jamáis rechercher la 
nótre. Le divin Maítre, si c'est son bou plaisir, en 
prendra soin lui-méme; ce qui nous convient á nous, 
c'est que notre bassesse soit connue et qu'elle serve á 
exalter sa grandeur. Ne suis-je pas ridicule de vous 
parler ainsi? Vous allez rire de bon coeur, mon Pére, 
j 'en suis súre (2). » 
(1) Toléde, novembre et décembre 1576. 
(2) Toléde, fin de novembre ou décembre 1576. 
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Sa tendresse maternélle s'inquiéte en méme temps 
de l'excés de fatigue que le P. Gratien doit supporter. 
Elle sait que son tempéramentes t délicat. Dieu veille 
sur lu i , sans doute; mais i l ne faut pas exposerpar 
des imprudences une existence aussi nécessaire. Oh ! 
si elle était á Séville, comme elle le soignerait! Heu-
reusement elle peut compter sur la Mere Marie de 
Saint-Joseph qui comprendra ses intentions et mettra 
une délicatesse parfaite á, les remplir. « Ma filie, lui 
écrit elle bientót, notre Pére m'a parlé des soins que 
vous preñez de lu i . Vous m'obligez ainsi de telle sorte 
que vous m'étes devenue encoré plus chére, et <je qui 
achéve de me contenter, c'est que, dans tout ce que 
vous faites, je reconnais votre prudence (1). » 
Au P. Gratien lui-méme, elle multiplie ses recom-
mandations : « I I faut vous souvenir que vous n'étes 
pas de fer et nous ne devons pas demander á Dieu de 
nous conserver la vie par miracle (2). » Sa sollicitude 
entre dans les moindres dé ta i l s : ici elle lui prescrit 
du repos, la un régime alimentaire plus substantiel, 
une autre fois, elle veut qu ' i l aitsoin d'avoir les pieds 
bien couverts pendant son sommeil; mais quel esprit 
de foi releve vers le Giel toutes ees petites attentions 
du coeur! G'estpour la gloire de Dieu qu'elle soutient 
les forces de son fidéle serviteur; elle veut par lá, que 
celui-ci puisse travailler longtemps á la vigne du Pére 
de famille et proteger la pauvre branche delaRéforme 
qui ne trouvera jamáis , dit-elle, un Supérieur de tel 
mérite. Si elle s'occupe de sa santé, elle s'intéresse du 
reste bien davantage aux progrés de son áme. Elle 
demande pour lu i des priérescontinuelles, lu i sígnale 
(1) Toléde, décembre 1576. 
(2) Toléde, 9 jauvier 1577. 
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sans détour les moindres imperfections qu'elle dé-
couvre dans sa conduite et ne s'arréte satisfaite que 
lorsqu'elle peut lui diré : « U est visible, mon Tres 
Révérend Pére, que vous étes bien avec Notre-Sei-
gneur. » Et ce qui est admirable dans cette direction 
donnée par la Sainte au P. Gratien, c'est qu'elle le 
conduit par la main tout en restant humble et res-
pectueuse avec lui comme la derniére de ses infé-
rieures. Quand elle lui parle d'elle-méme, elle se 
nomme cette pauvre vieille, votre filie. Elle lui obéit 
en toutes choses et ne veut point qu'il ait pour elle 
d'égards particuliers. S'il s'oppose á ses désirs, s'il 
contrarié ses vues, elle Ten remercie. « Je suis, lui 
dit-elle, d'un étrange caractére. J'éprouve le plus vif 
plaisir de voir que vous n'avez pas tenu compte de 
mes répugnances et je me sens une liberté d'autant 
plus grande de vous manifester mes sentiments et de 
vous exposer mes pensées que vous faites moins de 
cas de mes idées (1). » 
U lui était plus difficile de gouverner le P. Mariano. 
Le coeur de feu, la bouillante valeur du soldat empor-
taient souvent le religieux. Franc á l'excés, rude pour 
les autres comme pour lui-méme, i l méritait de s'en-
tendre diré par la sainte Mere : « Que Dieu vousgarde, 
mon Pére, malgré toutes vos fautes... Oh! que vous 
étes d'un caractére á faire perdre patience (2)! » Elle 
déplorait ses procédés envers les Carmes Mitigés, pro-
cédés qui ruinaientparfois en uninstantce queladou-
ceur et la patience du P. Gratien avaient péniblement 
édifié. En cela le P. Antoine lui prétait trop souvent 
son concours. « Que Dieu leur pardonne; quel fracas? 
(1) Toléde, septembre 1576. 
(2) Séville, 9 mai 1576. 
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s'écriait tristement Thérése ; i l me semble qu'avec des 
fréres ils auraient pu s'y prendre autrement. lis don-
nent bien de la peine á notre Pére (1). » Elle les ai-
mait cependant; elle faisait lapart de leur humeur, de 
leur premiére éducation,et^ dans le reste, ne trouvant 
que d'admirables vertus, elle se plaisait á diré : « Le 
P. Mariano et moi, nous sommes de grands amis. 
Quant au P. Antoine, je lui porte envié d'empécher 
par ses oeuvres tant d'offenses contre Dieu (2). » Elle 
s'efforcait de prévenir leurs éclats, ou, s'il n'était plus 
temps, d'y remédier. Le P. Mariano passait d'un ex-
tréme h l'autre avec la promptitude des natures vives 
et impressionnables. Aprés avoir été réprimandé par 
la Sainte pour ses rigueurs envers les Mitigés, i l se 
jetait dans leurs bras sur une simple avance du 
Prieur d Avila, le P. Valdemoro, et comptait sur leur 
appui pour des fondations qu'il voulait entreprendre 
au plus vite. La Sainte l 'arréte :« Ne vous pressez pas 
tant, cela seul suffirait pour tout ruiner. Ce n'est 
point de la part de pareils amis que vous devez at-
tendre du secours. Laissez cette affaire á celui qu'elle 
regarde, je veux diré á Dieu. I I la fera réussir en son 
temps (3). » Elle tourne son activité vers lebut essen-
t ie l : «Occupez-vous, mon cher Pére, dé l a séparation 
de la Province; mettez-y votre zéle et tout Vempres-
sement possible: loin de rien perdre, vous y gagnerez 
beaucoup (4). » Enfin, quand elle réussit á dompter 
cette richemais violente nature, elle lu i laisse voir son 
contentement: « Allons^ mon Pére, puisque le Sei-
gneur nous a fait la gráce de vous rendre le maítre 
(11 Toléde, 2 juillet 1576. 
(2) Toléde, décembre 1576. 
(3) Toléde, 21 octobre 1576. 
(4) Octobre 1576. 
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de votre indignation, continuez h prendre patience, et 
que ce soit lá maintenant votre croix.Je pense qu'elle 
ne doit pas étre petite. » 
Le P. Jean de Jésus lui donnait des soucis d'un 
autre'genre. Ghargé de visitar, au nom du P. Gratien, 
les maisons de la Reforme, i l y marquait son passage 
par de nombreuses innovations. Ne trouvant ríen á 
réformer et voulant mettre ses pouvoirs en jen, i l 
prescrivait tel ou tei exercice sous prétexte d'une plus 
grande perfection. Thérése porte aussitót ses plaintes 
au P. Gratien. « Voyez, mon Pére, le pesant fardeau 
qu'impose le P. Jean de Jésus par la multitude de 
ses réglements. En outre, i l ne fait k mon avis que 
répéter vos constitutions sous une autre forme et je 
ne vois pas pourquoi. Voilá précisément ce qu'appre-
hendent nos religieuses : elles craignent de voir venir 
certains supérieurs rigides, qui les accablent au point 
de les décourager. C'est chose extraordinaire : ils ne 
croient avoir bien fait leur visite que s'ils ont dressé 
quantité d'ordonnances; et, en agissant de la sorte, 
on n'arrive á rien. La seule lecture de tous les régle-
ments du P. Jean de Jésus me fatigue : que serait-ce 
si j 'étais obligée de les garder! Croyez-moi, mon 
Pére, notre régle ne s'accommode pas de personnes 
austéres : elle l'est assez par elle-méme (1). » 
Gráce á cette surveillance continuelle, h cette direc-
tion prudente, les fils de la Sainte rentraient dans le 
droitchemin et Ton jouissaitpar moments d'une paix 
relative. Les Garmélites, toujours paisibles au fond de 
leurs retraites impénétrables, donnaient beaucoup 
moins de soucis k leur sainte Mére. Sauf de nom-
breuses maladies dans le monastére de Garavaca, de 
(l)Toléde, 19 novembre 1576. 
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Veas, de Malagon, de leur cóté, tout allait bien. Le 
couvent de Séville venait d'entreprendre une oeuvre 
délicate que Dieu bénissait d'une maniere visible. 
L'attention du P. Gratien avait été appelée particulié-
rement sur les Carmélites Mitigées de Paterna que 
des bruits vagues accusaient de grandes fautes (1). 
Une enquéte sévére vengea leur innocence sur les 
points incriminés, mais montra en méme lemps au Vi-
siteur combien ees pauvres filies avaient besoin d'étre 
mieux instruites des devoirs de leur vocation. D'ac-
cord avec la Sainte et la Mere Marie de Saint-Joseph, 
le P. Gratien choisit deux ferventes religieuses dq. 
Carmel de Séville et les envoya réformer la maison 
de leurs soeurs de Paterna. Thérése appelle ees der-
niéres ses pauvres óigales. « J'apprends avec plaisir, 
écrit-elle au P. Gratien, que ce qu'on a dit des óigales 
est faux. J'espére que Farrivée des papillons parmi 
elles produira un grand bien. Que Dieu soit avec nos 
chéres réformatrices (2). » Avec la Mere Marie de 
Saint-Joseph, elle épanche mieux encoré sa joie de voir 
ses filies employées á cette mission apostolique: « Com-
bien j'envie nos soeurs appelées á Paternal Non pour 
le bonheur de faire un voyage avec notre Pére, croyez-
le bien, mais parce qu'elles auront beaucoup á souf-
frir Peut-étreendureront-el lesla faim, carFon m'écrit 
que ce monastére manque de tout. Que Dieu soit avec 
elles, nous le lui demandons ici de toutes nos forces. 
Envoyez-leur la lettre ci-incluse et envoyez-moi les 
leurs, si vous en avez deja recu, afin que je sache ce 
qu'elles deviennent. Ayez soin de leur écrire souvent, 
de les conseiller, de les encourager; c'est un dur sa-
(1) Boíl , n» 740. 
(2) Toléde, novembre 1576, 
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criflce pour elles de rester seules. Oh! de quelle con-
solation mon cceur rempli quand je vois des membres 
de notre Ordre contribuer k l'honneur et á la gloire de 
Diea (1)! » 
Laréforme de Paterna s'accompUtheureusement (2): 
c'était la derniére joie de la Saiate Mere avant l'heure 
de Textréme tribulation. 
L'afFaire capitale, l'érection de la Réforme en Pro-
vince séparée demeurait toujours en suspens. En vain 
Thérése pressait-elle le dénouement, déclarant non 
seulement que la chose était essentielle, mais qu' i l 
étaiturgent de Faccomplir au plus vite: « Je crains que 
le Nonce ne vienne k nous manquer, et alors pour 
nous quel vide, quelle perte I » Au commencement de 
l'année 1577, elle lui envoya des notes et des papiers 
importants pour la réalisation de ses voeux. Elle écrit 
peu de temps aprés : « Nos affaires semblent prendre 
une bonne tournure. Le Nonce mande prés de lui 
notre Pére Visiteur. Voici le moment oül 'Ordre a be-
soin des priéres de tous. Jamáis Toraison ne fut plus 
nécessaire, car, avec la gráce de Dieu, nous verrons 
bientót une solution favorable ou ce sera la ruine de 
nos espérances (3). » 
Dieu permit que ce fút la ruine. Le Nonce mourut 
au moment oü tout allait se conclure, laissant á la 
Sainte le vide immense qu'elle avait redouté (4). Privé 
de son meilleur appui, le Carmel Réformé vit aussitót 
ses adversaires se redresser avec unefierté victorieuse. 
Une vaste conjuration s'organisa entre les Carmes 
(1) Toléde, 26 novembre 1576. — Boíl., n - 755 et 757. — Au 
P. Mariano, 12 décembre 1578 
(2) L'année suivante, le monastére fut transféré á Sévilie. I I 
subsiste encoré de nos jours. 
13 Toléde, 28 mai 1577. 
(4) Boíl., n0' 755 et 757. 
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Mitigés d'Italie et d'Espagne afin de s'emparer des 
premieres faveurs du nouveau Nonce, Philippe Sega, 
évéquedePlaisance et parent du Pontife alors régnant, 
Grégoire X I I I . Mgr Sega, digne successeur, sous plus 
d un rapport, de Mgr Hormaneto, apportait h la cour 
d'Espagne des vertus austéres et un dévouemeut dé-
sintéressé au service de l'Église; malheureusement, 
le Cardinal Protecteur de l'Urdre, Boncompagni, tres 
attaché au parti de la Mitigation, le Pére Général et 
les premiers dignitaires ne le laissérent point partir 
sans mettre leurs griefs sous ses yeux et sans le con-
jurer de remédier par une sévére répresson aux désor-
dres qui bouleversaient la florissante province du Car-
mel d'Espagne. On lui parla de la Héforme comme 
d'une extravagance, des Carmes Déchaussés comme 
d'orgueilleux rebelles qui déchiraient l 'unanimité de 
l'Observance et l'unité du gouvernement. Mgr Sega, 
trouvant ees plaintes legitimes, promit d'y satisfaire. 
Le P. Tostado, informé des dispositions du Nonce, 
ne l'altendit point pour commencer les hostilités; i l 
établit d'abord k Madrid son quartier général; de la i l 
lanca ses premiers décrets : nouvelle défense h notre 
Sainte de sortir de Toledo ; défense aux Carmes Dé-
chaussés de recevoir aucun novice; ordre de recon-
naitre dans chaqué ville le Prieur de l'Obsérvance 
comme Supérieur du couvent de la Réforme, etc., etc. 
Les Carmes Déchaussés eurent recours au roi. Phi-
lippe I I une fois de plus se déclara en leur faveur. I I 
maintint l 'autorité du P. Gratien contre celle du 
P. tostado, et, aprés délibération du Conseil, ordonna 
que la Visite prescrite par le Nonce précédent fút 
poursuivie (1)'. Mais Farrivée de Mgr Sega compliqua 
(l)BoíZ.,n° 792. — Hist gén. des Carmes, t i l , i iv . I I I , ch.xix; 
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tout. Le roi avait autre chose á faire qu'á débrouiller 
cette « querelle de moines »; le Nonce au conlraire 
s'en occupa trés particuliérement selon les préven-
tions qu'on lui avait inspirées en Italie et qu'on eut 
soin d'accroítre des qu'il eut mis le pied en Espagne. 
Des Carmes Mitigés l'attendaient aux frontiéres : i l lui 
présentérent leurs hommages, lui offrirent leurs Ser-
vices et Faccompagnérent jusqu'á Madrid. I I put done 
concerter d'avance avec eux son plan de guerre contre 
la pauvre famille de Thérése, déjá dispersée, ravagée 
par les coups d'Etat du P. Tostado. 
En effet, malgré l'intervention de PhilippeII,rhabile 
commissaire du P. Général avait agi dans Tombre. 
II se glissait sans bruit d'un monastére á l'autre, et 
ses patentes, ses pouvoirs, ses paroles adroites, ses 
menaces jetaient partout l 'épouvante. Pour se sous-
traire á ses ordres, les premieres tétes de la Réforme 
avaient dú se cacher. Le P. Antoine de Jésus s'était 
réfugié dans les voútes de la cathédrale de Toléde ; le 
P. Mariano, chez l'un de ses amis de Madrid; le 
P. Gratien paraissait ou disparaissait suivant le cours 
des événements. Par le commandement de ce dernier, 
notre Sainte elle-mémevenaitde changer de résidence 
et s'était renfermée á Saint Joseph d'Avila (1) oü la 
réclamait une affaire importante et délicate dont nous 
parlerons plus tard. En méme temps, aux mesures 
oppressives du P. Tostado se joignaient les insolences 
des derniers membres de la Mitigation, de simples 
religieux, aveugles, insensés, ou cruellement cou-
pables. Les libelles-se multipliaient; ils devenaient 
infámes, ils circulaient d'un boutá l'autre du royaume. 
L'ceuvrede notre Sainte semblaitprésde périr : brisée 
U) Boíl., n» 769. 
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par une main de fer, enveloppee de mépfis, aban-
don née de tous, elle n'attendait qu'un parole fou-
droyante du nouveau Nonce pour expirer á ses pieds 
et disparaitre sans retour. 
Tel était le jügement désespérant que les Garmes 
Dechaussées portaient eux-mémes sur leur situation. 
Les plus fiers courages chancelaient, la peur égara leg 
esprits. Un grand nombre de religieux Mitigés qui 
avaient embrassé la premiére Regle retournérent á la 
Mitigation; d'autres conseillérent á leurs fréres de se 
soumettre au P Tostado. Le P. Mariano lui-méme 
tremblait et déclarait tout perdu. Le P. Gratien se 
croyait oblige d'obéir aux ordres que le Nonce lui 
intimerait; d'un autre cóté, i l craignait en abandon-
nant sa charge de méeontenter le roi , et son anxiété 
le rendait si timide qu'il méritait de s'entendre diré 
par Tun de ses chauds protecteurs, le Grand Inquisi-
teur, Mgr de Quiroga : « Vous n'avez pas, mon Pére, 
plus de courage qu'une mouche. » Voilá dans quel 
état Mgr Philippe Sega trouvait la RéfOrme : 11 devait 
lui paraitre facile de l 'anéantir (1). 
Mais notre Sainte, elle, restait debout. Elle priait, 
elle faisait beaucoup prier ses filies, et seule centre 
tous, á cette heure supréme, elle se mit h défen-dre 
son troupeau. Jusque-lá elle avait laissé passer les 
injustices, les mensonges, les injures, sans jeter une 
plainte; elle n'avait pas meme permis au P. Gratien 
de se justifier lorsque sa réputation avait été attaquée. 
« Contredire de pareilles choses, écrivait-elle, ce serait 
trop s'abaisser. » Cependant, si elle était patiente, si 
elle était humble, elle était forte aussi, forte, comme 
(1) Boíl., n0 794, — Bist. gén. des Carmes, 11, l iv. 111, 
ch. xvm, xiv. 
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elle le dit si bien, de la forcé de Dieu. « Quand toutes 
les nations serangeraienten bataille poür m'attaquer, 
je ne craindrais rien, parce que j ' a i pour moi le Sei-
gneur. » G'était son chant d'espétance auquel elle 
ajoutait: « Si les créatures me paient de la sOrte, c'est 
que mon Créateur est contení de moi (1). » 
Elle adressa d'abord á Philippe I I en faveur du 
P. Gratien une requéte énergique et pressante. La 
calomnie a été trop loin k son égard. Les Mitigés ont 
arraché par la violence de faux témoignages contre 
l u i ; deuxpauvres Carmes Déchaussés, sansjugement, 
sans caractére, ont cédé á la peur et ont signé tout ce 
que Fon a YOUIU. La Sainte rédame une Information 
juridique, parce que la gloire de Dieu y est intéressée. 
I I est beau d'entendre ce simple et ferme langage, 
sans flatterie, sans détour, sansemphase, respectueux 
comme i l convient devant un souverain, humble et 
sincere comme i l doit l'étre sur des lévres religieuses : 
c'est moins une gráce qu'elle implore qu'un acte de 
justice qu'elle rédame, et elle le demande au nom et 
pour l'amour de Dieu. « Sire, dit-elle en terminant, 
pardonnez moi la longueur de cette lettre. Puisque 
Notre-Seigneur souíFre bien mes plaintes indiscrétes, 
je pense que Votre Majesté voudra bien aussi les souf-
frir. Que ce Dieu de bonté vous conserve de longues 
années, car vous étes ici-bas-notre unique appui (2). » 
Philippe I I ordonna l'enquéte : les calomniateurs 
rétractérent leurs dépositions, et, en présence du Tres 
(1) Fondations, chap. xxvn. 
(2) Avila, 17 septembre 1577. — Boíl., n° 764. — V. le texte 
exact de cette lettre dans Vic. de la Fuente, t. I I , p. 149. La 
Sainte écrit avec plüs de soin que de coutume, se souvenant 
qu'elle écrit au ro i ; mais, á la fin, elle s'oubiie et un post-scrip-
tum suit sa signatura. 
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Saint-Sacrement, d'un notaire et de témoins, ils altes-
térent qu'on les avait contraints k publier des men-
songes. « Le roi a compris, écrit la Sainte, que tout 
cela était puré méchanceté : ainsi les Carmes Mitigés 
ne font que se nuire áeux-mémes. Ce qu'il y a de bon, 
c'est que leurs malices se changent en bien pour 
nous (1). » 
A peine avait-elle sauvé l'honneur du P. Gratien 
que Fattaque recommengait sur un autre point. Le 
triennat de la Prieure, qui l'avait remplacée au cou-
vent de Flnearnation, expirait au mois d octobre 1577; 
son absence y laissait des regrets inconsolables; on 
resolut de Félire de nouveau. Instruite des dispositions 
desreligiéuses, Thérése lesremercia de leur confiance, 
leur declara qu'il lui était impossible de se rendre á 
leurs voeux et les conjura, pour éviter de fácheuses 
conséquences, de ne pas méme prononcer son nona. 
De son cóté, le P. Tostado prit ses mesures afín d'em-
pécher une élection aussi contraire á ses vües : peine 
inutile : en vraies Gastillanes, ce que les religieuses 
de l'Incarnation voulaient, elles le faisaient ou du 
moins tentaient de le faire, et, pour les vaincre, i l eút 
fallu savoir, comme la sainte Mere, les prendre par le 
coeur. 
Aux derniers jours d'octobre, Thérése écrit k la 
Mere de Saint-Joseph: « I I vient de se passer ici, au 
couvent de ITncarnation, une chose telle qu'on n'en a 
peut-étre jamáis vu. I I y a aujourd'hui quinze jours, 
par l'ordre du P. Tostado, le Provincial des Carmes 
Mitigés vint dans ce monastére pour présider k l'élec-
tion de la Prieure. I I menaca de grandes censures et 
d'excommunication les religieuses qui méMonneraient 
(1) Avila, octobre 1511. - BolL, n» 161. 
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leur suffrage. Néanmoins ses menaces ne les in t imi-
dérent pas, et comme si on leur eút rien dit, cin-
quante-cinq religieuses me donnérent leurs voix. A 
chaqué suffrage, qu'on lui remettait par écrit, le Pro-
vincial lancait mille malédictions contre la religieuse 
qui le lui présentait et la déclarait excommuniée. I I 
frappait du poing Fécrit, le chiffonnait, le brúlait. 
Voilá aujourd'hui quinze jours qu'elles sont privées 
de la communion ; elles n'entendent point la messe ; 
elles n'entrent plus au choeur, méme quand on ne 
chante pas l'office; elles ne parlent á personne, pas 
méme á leur confesseur ni á leurs parents. Le lende-
main de cette premiére élection, retentissante de tant 
de coups de poing, le Provincial les convoqua de nou-
veau pour en faire une seconde. Elles lui répondirent 
qu'elles n'avaient pas d'élection á faire, puisqu'elles 
Tavaient faite. I I les excommunia de nouveau. Ayant 
alors réuni les quarante-quatre religieuses de la 
maison qui ne m'avaient pas donné leurs voix, i l 
leur fit faire une autre élection et en envoya au 
P. Tostado le procés-verbal, afín qu'il la confirmát. La 
confirmation est deja arr ivée; mais les religieuses 
opposantes sont formes dans leur opposition et dé-
clarent qu'elles ne veulent obéir k la Prieure élue qu'á 
titre de Vice-Prieure. Les théologiens disent qu'elles 
ne sont pas excommuniées et que les Carmes Mitigés 
vont contre les décrets du Goncile de Trente qui 
ordonne que les élections se fassent k la pluralité des 
voix. » 
La peine, de voir en cette situation des religieuses 
qu'elle aimait á l'égal de ses filies ne laissa plus á la 
Sainte un instant de repos, jusqu"á ce qu'elle les eút 
fait absoudre. I I fallut quarante jours d'instances et 
de priores avant d'obtenir cette absolution. En vain 
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Thérése les conjurait-elle de mettre elle-méme termé 
á leur tourment en acceptant la Prieure designée par 
le P. Tostado. Elles lui répoñdirent qu'elles traine-
raient autant que possible Tafíaire en longueur, parce 
que ríen ne pouvait leur arracher l'espoir de se re-
trouver un jour sous sa direction. La Sainte se servit 
de ses amis de Madrid pour plaider prés du Nonce, de 
ses amis d'Avila pour fléchir la résistance des rali-
gieuses. On porta Taífaire au Conseil du roi. Thérése 
déclarait la premiére qu'elie refusaitd'exercer aucune 
charge á Flncarnation ; mais elle demandait que Ton 
ne fit point souffrir de pauvres filies dontleseul crime -
était de l'avoir élue. Le Conseil laissa toute liberté h 
la Sainte d'accepter ou de rejeter son election, et 
obligea le Nonce de retirer au plus tót les censures 
portees contre les religieuses. 
Le Nonce signiña au P. Tostado Farrét du Conseil; 
le P. Tostado le transmit au Prieur des Mitigés de 
Toléde, le P. Maldonado, et chargea celui-ci de l'exé-
cuter. Passantainsi demécon ten tá mécontent, Fordre 
fut rempli de maniére á rendre les Carmélites encoré 
plus malheureuses ; púis, pour prendre sa revanche, 
le P. Tostado fit enlever le P. Jean de la Croix et son 
compagnon le P. Germain, toujours attachés au mo-
nastére á titre de confesseurs. Humbiement renferrílé 
dans ses modestes attributions, le P. Jean vivait 
comme un solitaire au fond de son ermitage : i l ne 
parlait á personne ; i l n'entretenait aucune correspon-
dance relative aux troubles de FOrdre. Son crucifix, 
ses livres, Toraison et la pénitence, le confessionnal 
et le saint autel remplissaient sa vie : cette obscurité 
silencieuse ne suffit pas pour le protéger. Dans la nuit 
du 3 au 4 décembre, on enfonca les portes de sa 
chambre et de celle du P. Germain ; aprés avoir saisi 
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leurs papiers (1), on les traína, les mains liées comme 
de vils malfaiteurs, jusqu'au couvent des Mitigés oü 
ils furent renfermés dans des cellules séparées, battus 
de verges et traites avec la derniére dureté. Jean déla 
Croix gardait son calme et son paisible sourire. Si ses 
persécuteurs croyaient accomplir sur lui des actes de 
justice, i l était de leur avis, et, quelqu'un le plaignant: 
« Oh ! je ne suis pas traite encoré comme je le mé-
rite », répondit-il doucement. Mais aussi ferme qu'il 
était résigné, aux reproches, aux promesses, aux me-
naces, i l n'opposa que cette déclaration : « J'ai em-
brassé la Réforme qui consiste en une vie d'oraison et 
de pénitence ; j ' a i pris un habit de bure et je marche 
pieds ñus. Le nonce Hormaneto et le Commissaire 
Apostolique m'ont défendu d'adhérer aux Actes du 
Chapitre Général et de rien changar dans mon genre 
de vie : je leur dois obéissance et je souffrirais mille 
morts plutót que de désobéir, certain, comme je le 
suis, que telle est la yolonté de Notre-Seigneur. » Le 
lendemain matin, le P. Maldonado conduisit secréte-
ment le P Jean de la Croix á Toléde pour le remettre 
entre les mains du P. Tostado, et le prieur d'Avila em-
menait le P, Germain á Saint-Paul de la Moraleja. 
Quand ees tristes nouvelles arrivérent au petit couvent 
de Saint-Joseph : « Pauvres Peres, s'écria Thérése, 
j'aimerais mieux les voir entre les mains des Maures 
qu'au •pouvoir de ees gens-lá. » Elle mit les soeurs en 
priére pour ees saiuts prisonniers et pour les rel i-
gieuses de rincarnation qu'eUe appelait de vraies mar-
tyres ; puis, sur-le-champ, elle écrivitau roi . 
« Sire, j ' a i toujours la conviction que Notre-Dame 
(1) Ge fut dans cette circonstance, pense-t-on, que toute la 
correspondance de la sainte Mére avec le Saint fut détruite. 
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vous a choisi et qu'elle veut se servir de vous poup 
étre le défenseur et l'appui de son Ordre. C'est pour-
quoi je ne puis m'empécher d'avoir recours á Votre 
Majesté quand je vois que nosinteré ts le demandent. » 
Elle expose en peu de mots la situation des religieuses 
de rincarnation et rappelle le bien que le ministéredu 
P. Jean de la Groix n 'acessé, depuis cinq ans, de pro-
duire au milieu d'elles : « Voici maintenant, Sire, ce 
qui vient de se passer sous nos yeux : Un Pére Carme 
Mitigé s'est rendu en ce couvent pour lever l'excom-
munication des religieuses; i l Ta fait avec tant de 
rigueur et si peu d'ordre et de justice qu'elles sont en-
coré, m'a-t-on dit, plus malheureuses qu'auparavant. 
Mais voici pis que tout le reste : Ge Pére Carme qui 
se donne comme Vicaire Provincial sans doute parce 
qu'il a plus de droits que les autres pour faire des 
martyrs, a enlevé les confesseurs des religieuses, illes 
tienten prison. Toute la ville,Sire, en est scandalisée. 
On se demande comment, dans un lien voisin de votre 
cour, ees deux religieux étant sous Fautorité du Com-
missaire Apostolique, un Carme, qui n'a pas de pou-
voirs sur eux ou qui ne les montre pas, a pu se porter 
á ees extrémités. On dirait qu'il ne craint ni Dieu ni 
justice. Je suis profondément affligée de voir nos re-
ligieux en de pareilles mains. Le P, Jean de la Croix, 
ce grand serviteur de Dieu, est si épuisé par tout ce 
qu ' i l a souffert que je crains pour sa vie. Je vous en 
supplie, pour Tamour de Notre-Seigneur, que Votre 
Majesté lui fasse rendre la liberté et mettre fin au plus 
tót aux persécutions des Carmes Mitigés centre tous 
les pauvres Carmes de la Reforme. Geux ci ne font 
que souffrir et se taire, et méritent ainsi beaucoup 
devant Dieu; mais quel scandale pour le peuple! Nos 
adversaires disent partout qu'ils parviendront á dé-
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truire la Réforme parce que le P. Tostado le leur a 
ordonné. Que Dieu soit béni ! Si un ordre de Votre 
Majesté n'y apporte remede, je ne sais ce que nous 
allons devenir (1). » 
Toujours bienveillant pour la Réforme et particu-
liérement pour Thérése, Philippe donna ordre k son 
Conseil de saisir le P. Tostado et de le contraindre á 
livrer ses pouvoirs (2). Le chef du Conseil, Covarru-
bias, homme d'énergie et tres dévoué á la Sainte, 
venait de mourir, et don Maurice Pardos, son succes-
seur, ne menait point les affaires avec la méme har-
diesse. Néanmoins son Procureur réussit a retirer les 
titres du P. Tostado qui partit aussitót á, Rome en 
chercher d'autres (3). Le Nonce, froissé de l'interven-
tion du Conseil royal dans un conflit dont i l se réser-
vait le jugement, se chargea de poursuivre les plans 
du P. Tostado durant son absence, et, loin de s'adou-
cir, lasituation des Carmes Déchaussés devint de plus 
en plus intolérable. Saint-Jean de la Croix resta dans 
sa prison, si bien caché par ses oppresseurs que Ton 
ignorait méme dans quelle ville ils Tavaient emmené. I I 
était á Toléde, au fond d'un cachot oü la lumiére ne 
pénétrait que par une petite fente du to i t ; i l y passa 
neuf mois, vétu, nourri, traité, flagellé comme un cri-
minel, mais divinement consolé par lagráce . Pendant 
ce temps, le P. Gratien, réfugié dans une grotte á 
Pastrana, ne voulait plus faire aucun usage de sa com-
mission, refusait de donner méme une signature, afín 
de ne point augmenter les ressentiments du Nonce. 
Thórése, seule sur la breche, relevait les cceurs et 
(1) Avila, 4 décembre 1S77. — Vic. de la Fuente, t. I I , p. 154. 
(2) Boíl., n» 768. — Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. IV, 
chap. i i . 
(3) Boíl., a» 796. 
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gardait l'espoir. « Eh bien I oui, disait-elle k ses mal-
heureux enfants, Dieu traite terribiement ses amis; 
mais. á lavéri té , i l ne leur fait point d'injustice, puis-
qu'il a traite ainsi son propre Fils (1). » Et d'une main 
elle fermait la boucbe au P. Mariano qui, malgré ses 
frayeurs, ne pouvait contenir son indignation ; de 
Tautre, elle soutenait le P. Gratien épuisé, brisé par 
l'orage. 
« Je vous en supplie, mon Révérend Pére, écrit-
elle au premier, taisez-vous. Vous étes si frane 
que je crains toujours de votre part quelque oubli. 
Plaise á Dieu que Ton ne sache point ce que vous 
avez dit. Rappelez-vous que notre partage en ce 
moment c'est d'obéir et de souffrir (2). » Au second 
elle reproche affectueusement sa tristesse exces-
sive. « Mon cher Paul (3) est bien simple d'avoir 
tant de scrupules : que votre Paternité le lui dise 
de ma part. Assurément quand i l m'écrivit sa der-
niére lettre, i l devait étre ' en prole á un peu de 
mélancolie. De gráce, ne prophétisez pas tant avec 
vos pensées. Dieu fera tourner tout á bien. Si vous 
vous laissez aller á cette tristesse au milieu des. 
soucis qui vous entourent, qu'auriez-vous fait dans 
la prison du P. Jean de la Groix? Que Dieu soit 
avec vous et qu i l vous délivre des Égyptiens ¡ Qu'il 
vous donne la forcé de sortir victorieux du combat! 
De nos jours i l en est peu contre lesquels le Seigneur 
permette que les démons se déchainent avec une si 
grande furie; mais en dépit de la sensibilité de la 
nature, la raison nous montre bien clairement quels 
(1) Avila, 11 mars 1578. 
(2) Avila, 15 mars 1578. 
(3) G'était, on s'en souvient, le pseudonyme de convention 
du P. Gratiea. 
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grands motifs nous avons d'étre contents (1). » Elle 
cherchait enfrn á retrouver et k délivrer saint Jean de 
la Croix. « Que signifie, écrit-elle au P, Gratien, cet 
enchantement du P. Jean de la Croix ? Voyez done 
s'ü n'est pas possible de faire quelque chose pour lu i . 
Si quelqu'un de considération demandait sa déli-
vrance, le Nonce, j 'en suis súre, n'oserait la refuser... 
Et le P. Mariano, qui a souvent Toccasion de parler 
au roi, ne pourrait-il l'entretenir de ce petit saint, lui 
représenter depuis combien de temps i l languit dans 
son cachot (2)? » 
Sur ees entrefaites, une nouvelle complication mit 
le comble aux peines de la Saio te et des Carmes dé-
chaussés. Le président du Conseil royal, don Mau-
rice Pardos, ordonna au P. Gratien de reprendre sá 
visite. Ce Pére le conjura de ne point lui demander 
pareille chose. Le président lui répondit que c'était 
impossible, attendu que telle était la volonté de Dieu 
et du roi, que lui-méme n'exercait sa charge qu'á re-
gret, et autres raisons de ce genre. Le P. Gratien lui 
demanda s'il devait se présenter au Nonce. Le prési-
dent lui répondit que non, mais que, dans le besoin, 
i l recourút au Conseil. Le Conseil avait consulté la 
Cour de Rome sur le démélé et le Saint-Siége avait 
répondu que le Nonce ne devait point s'occuper du 
gouvernement des Carmes (3). 
A peine le P. Gratien se fut- i l résigné á obir que 
Mgr Philippe Sega lanca centre lui un décret révo-
quant la commission donnée par son prédécesseur 
Mgr Hormaneto; cette commission étant transmise 
(1) Avila, 1578. 
(2) Avila, 14 aoút 1578. 
(3) Boíl., no 798, — Vie de sainte Thérése, par l'abbé Boucher, 
t I I , p. 186. 
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aux Provinciaux des Mitigés, ceux-ci recevaient pleine 
autorité sur tous les monastéres de la Réforme, tant 
de religieux que de religieuses. G'était une véritable 
provocation envers le Conseil du roi. Le 9 aoút 1378, 
Philippe I I y répondit par un arrét qui cassait le dé-
cret du Nonce et défendait aux monastéres des villes 
et aulres lieux en son obéissance de recevoir aucun 
ordre, défense ou mandement de Mgr Sega, parce que 
celui-ci n'avait pas soumis ses pouvoirs á la vérifica-
tion du Conseil royal. 
Gomment y voir clair au milieu d'une lelle confu-
sión V A qui obéir ? Philippe I I est le roi catholique, 
le défenseur, le pére, Tami de la Réforme; le Nonce 
est le légat du Saint-Siége, mais on dit qu'il outre-
passe sesdroits. En attendantque la lumiére se fasse, 
le mieux, c'est de se teñir á Técart autant que possible. 
« Mon cher Pére, écrit la Sainte au P. Gratien, táchez, 
sans manquer au roi , de vous éloigner de ce feu le 
plus que vous pourrez^ quoi que vous en dise le 
P. Mariano. Votre conscience n'est pas faite pour 
s'accommoder des choses sur lesquelles i l y a des avis 
contraires. Quant á ce que je vous dis de vous éloi-
gner, i l ne faut rien moins que votre prudence, afín 
de ne point montrer d'autre crainte que celle d'offen-
ser Dieu, puisqu'en vérité vous n'en avez point d'autre. 
Si vous parlez au Nonce et qu'il veuille vous en-
tendre, justiflez-vous, dites-lui que vous vous sou-
mettez avec plaisir á son autorité et que, si vous ne 
l'avez pás fait plus tót, c'est parce que vous saviez que 
le P. Tostado devait ruiner notre Réforme. Poursui-
vez notre plan d'une Province séparée, car c'est lá le 
point capital. I I faudrait traiter cette affaire avec le 
roi , le président, l 'archevéque et tous les autres, leur 
faire entendre que la guerre et les scandales pro-
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viennentde ce que le Carmel Réformé n'est pas encoré 
constitué en Province séparée (1). » Et la chéreSainte, 
á travers tant de ténébres, sourit á l'espérance : « Si 
Notre-Seigneur nous accorde la gráce de formerune 
Province, i l sera juste d'envoyer sans délai nosdéputés 
a Rome. Peut-étre serons-nous un jour les enfants les 
plus chéris de notre Pére Général. Soyons-le d'abord 
du divin maitre et arrive ce qu'il lu i plaira (2). » 
On le voit, elle penchait toujours vers le partí de la 
paix et de l'obéissance. I I est vrai que la prudence y 
joignait son dernier mot : « Vous remettre entre les 
mains du Nonce, mon cher P. Graden, avant que le 
présidentnel 'ai t apaisé, ceseraitune folie. I I faudrait, 
s'il étaitpossible, que votre premiére entrevue eút lien 
devant don Pardos. » 
La Sainteignorait ce qui se passait alors h Pastrana. 
Le P. Gratien se trouvait au couvent de cette ville 
lorsque deux Carmes Mitigés s'y présentérent, munis 
du bref du Nonce qui leur ordonnait d'en faire la 
visite. Le P, Gratien les regut avec déférence et les 
introduisit dans un appartement oü i l les laissa le 
temps de consulter les religieux de la maison sur la 
conduite á teñir envers ees Yisileurs. Les avis furent 
tres divers. Le P. Gratien, pressé, embarrassé, eut 
alors recours á un pauvre petit frére convers, le frére 
Benoit de la Tres Sainte Vierge, ame innocente et p r i -
vilégiée du Ciel. « Mon frére, mon cher frére, lui d i t - i l , 
que dois-je faire? Faut-il obéir á S a Majesté PhilippeII 
ou á Mgr le Nonce? — Si Fon n'obéit point au Nonce, 
répondit simplement frére Benoit, on mécontentera 
le Pape, et si le Pape est mécontent, i l nous refusera 
(1) Avila, 14 aoút 1578. 
(2) Avila, 19 aoút 15 aoút 1578. 
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les permissions dont nous avons besoin. Quant h 
notre roi Philippe I I , i l nouspardonneracertainement, 
si nous luí expliquons bien que les religieux ne peuvent 
jamáis se dispenser de se soumettre au representant 
du Pape (1). » 
Le P. Gratien communiqua aux religieux le raison-
nement du frére Benoít et les Visiteurs furent recus 
avec autant de respect que d'humilité. Tres édifiés, 
ils allérent rendre compte au Nonce des grandes 
vertus des Carmes de Pastrana. Ge n'était qu'une 
halte au milieu de Fouragan; des le lendemain i l 
redoublait de violence. Les PP. Gratien, Mariano et 
Antoine de Jésus, pensant que leur soumission avait 
bien disposé Mgr Sega, crurent le moment favorable 
pour se présenter devanl l u i : ils partirent pour Madrid. 
Leur assurance était prématurée. A peine arrivés, ils 
se virent saisis par des commissaires du Nonce qui, 
sans aulre forme de procés, les emmenérent captifs au 
eouvent des Mitigés. Le roi apprit leur emprisonne-
ment, mais froissé de la démarche qu'ils avaient 
faite sans son avis, i l les laissa entre les mains de leur 
adversaire. Thérése, á cette heure, pouvait compter 
sur le secours du Giel; sa Réforme n'avait plus ici-bas 
un seul appui (2). 
Comment les trois prisonniers furent-ils remis en 
liberté? Rien neFindique. Cequiest certain, c'est que 
leur cap t i vi té fut de peu de durée, car on les retrouve 
bientót chacun k leur poste oü plutót dans les retraites 
oü ils se dérobaient aux attaques de leurs oppresseurs. 
Thérése travaillait pour eux, intéressait á leur cause 
un anclen ami, le P. Paul Hernández, religieux de la 
(1) Hist. gen. des Carmes, t I I , liv. IV, ch. a. 
(2) Boíl., n0 803. 
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Compagnie de Jésus, qu'elle avait beaucoup connu 
lors de la fondation des Garmélites de Toléde. 11 rési-
dait alors á Madrid oü i l avait de grandes relations. 
La Sainte lui écrivit une longue lettre, pleine de 
iarmes et de priéres : 
K 11 me semble, mon Pére, que Dieu vous a conduit 
á Madrid pour donner quelque adoucissement á mes 
peines. En ce moment, notre salut ou notre perte est, 
aprés Dieu, entre les mains du Nonce, et pour nos 
péchés, les Carmes Mitigés l'ont tellement prévenu 
centre nous que je ne sais oü cela en viendra. On lu i a 
dit de moi que je sais une femme vagabonde et in -
quiéte, et que j ' a i fondé nos monastéres sans permis-
sion du Pape ni du Général. Voyez, je vous prie, s'il 
y aurait pour une chrétienne plus mauvaise action. 
Combien d'autres choses qui ne peuvent se diré, 
racontent-ils du P. Gratien! Je pense que l'épreuve 
vient d'en haut et que le Seigneur veut que nous 
souffrions. Pour moi-méme, je n'en ai ni trouble ni 
peine; j 'en ressens plutót un contentement tout par-
ticulier; mais ce qui me paraít clair, c'est que la 
démon fait tous ses eíForts pour discréditer nos mai-
sons, et je voudrais que de bons serviteurs de Dieu 
prissent leur défense. O mon Pére, que Ton trouve peu 
d'amis au temps de Tadversité! On me dit que le 
Président du Conseil vous aime bien. Je crois qu'il a 
été informé-par le Nonce de tout ceci et de pis encoré. 
Ce serait faire beaucoup pour nous que de le détrom-
per, et vous le pouvez en qualité de témoin oculaire, 
non seulement de ce qui se passe dans nos maisons, 
mais encoré au fond de mon ame. Je vous supplie 
aussi de parler de ma part au Pére qui confesse le 
Nonce, de lui offrir mes respects et de lui diré tonta 
la vérité, afín qu'il fasse une obligation de conscience 
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au Nonce de ne pas publier des choses si préjudi-
ciables avantdes'en étre informé (1). » 
Le P. Paul Hernández déploya sans doute tout son 
dévouement; mais son influence était moins considé-
rable que ne le pensait la Sainte et i l obtint peu de 
chose. Quelque temps auparavant, un Carme Dé-
chaussé, le P. Jean de Jesús, avait été plus heureux. 
Envoyé á Madrid, malgré ses légitimes défiances, 
pour remettre un message au Nonce, i l eut d'abord le 
méme sort que le P. Gratien et ses compagnons, 
Arrété et emprisonné, i l écrivit lettres sur lettres á 
Mgr Philippe Sega, sollicitant au moins la faveur 
d'une audience. Aprés unelongueattente, le Nonce fit 
appeler devant lui son captif sous l'escorte de Carmes 
Miligés. « Est-ce vous, lui dit- i l en l'apercevant, qui 
vous m'avez écrit tant de billets? — G'estmoi, Mon-
seigneur. — Ehbien! que voulez-vous? — Je voudrais 
confier á votre Eminence plusieurs choses secretes 
sur les Carmes Déchaussés. » Le Nonce congédia 
son enlourage et laissa parler le Pére. Celui-ci, 
pour lui enlever ses préventions centre la Reforme, 
commenca par justifier la sainte Réformatrice. « Ne 
me dites rien de cette femme, s'écria le Nonce; c'est 
une coureuse, une désobéissante, c'est une ambitieuse 
qui se méle d'enseigner les autres comme un docteur, 
malgré la défense de saint Paul. » Outragé dans sa 
piété filiale, froissé au plus intime de son coeur, le 
P. Jean de Jésus se contint heureusement. D'un ton 
plein de respect, avecautant de calme que de dignité, 
i l releva Tune aprés Tautre les épithétes blessantes 
du Nonce et leur opposa le vrai portrait de la sainte 
Mére, son humilité profonde, sa soumission, sa pru-
(1) Avila, 4 octobre 1578. 
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dence, la sagesse de toutes ses actions, I I lu i était 
facile d'en donner les preuves. Le Nonee les trouva 
convaincantes : i l parut ébranlé, et, aprés avoir 
éclairci d'autres points relatifs á la Réforme, i l con-
gédia le P. Jean de Jésusavec de bonnes paroles, sans 
lui rendre complétement la liberté. Duranl quelques 
jours, on eut á Madrid de grandes espérances de 
conciliation; une fois encoré elles s'évanouirent (1). 
Les Carmes Déchaussés avaient réuni, le 9 octobre, 
un second Chapitre á Almodovar : la, pour en finir avee 
une interminable lutte, ils érigérent d'eux-mémes la 
Réforme en Province séparée, se fondant sur un acte 
que leur avaient laissé les Visiteurs Apostoliques, 
les PP. Vergas et Pierre Hernández, acte qui les au-
torisait á rassembler un Chapitre et k élire un Pro-
vincial « quand ils le jugeraient á propos (2).» L'heure 
était mal choisie pour user d'un bref d'une valeur 
aussi contestable. Thérése le vit bien et essaya en 
vain d'arréter les Peres : « Nous aurons beaucoup plus 
de peine á obtenir du pape, disait-elle, la confirma-
tion d'un Provincial que la permission préalable de 
former une Province k part... et dans ees matiéres de 
juridiction, si délicates, si sérieuses, le point le plus 
important est que le chef soit établi par une puissance 
légitime (1). » 
Le P. Jean de la Croix, miraculeusement délivré par 
la Trés sainte Vierge de sa prison de Toléde, arriva 
au couvent d'Almodovar pendant que les Peres Capi-
tulaires y étaient réunis. I I parut au milieu de l'as-
semblée humble et paisible comme s' i ln 'eút rien souf-
(1) Boíl., n» 797. — Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. IV, 
ch iv. 
(2) Boíl., ir* 811, 812. 
(3) Avila, 15 avril 1578. 
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fert; mais lui qui ne savait plus que Jésus et Jésus 
crucifié, lui qui ne soupirait que pour la croix et les 
opprobres, condamna, comme notre Sainte, le dessein 
du Chapitre. Malgré cette double opposition, les suf-
frages nommérent le P. Antoine de Jésus Provincial 
de la Réforme (1). On désigna ensuite deux religieux 
chargés de porter cette nouvelle h Rome et d'obtenir 
la sanction du Saint-Siége. Le P. Jean de la Croix, 
nommé Prieurdu couvent du Calvaire, partit aussitót 
dans sa retraite : i l avait payé á la persécution son 
large tribut; la Providence permettait que les der-
niéres tristesses lui en fussent épargnées. 
Tandis qu'un messager apprenait á Thérése le ré-
sultat du Chapitre d'Almodovar, un autre courrier lui 
annoncaitla mort du R. P. Rúbeo, décédé á Rome, le 
4 septembre, á Fáge de soixante-onze ans. Les amer-
tumes et les difficultés des derniéres années ne pou-
vaient effacer du coeur de la Sainte le souvenir de ses 
anciennes relationsavecle Pére Général. et la mort du 
vénérable religieux ne lui permit plus de se rappeler 
autre chose que ses bienfaits. « La perte de notre 
Pére Général m'afflige profondément, écrit-elle au 
P. Gratien ; j 'en ai été si attendrie que j ai pleuré toute 
la journéesans pouvoir faire autre chose. Combien je 
regrette les peines que nous lui avons données et 
que certes i l ne méritait pas. Si nous étions allés 
á lu i , toutes les difficultés se seraient aplanies. 
Que Dieu pardonne á ceux qui l'ont toujours em-
péché (2) ». 
Ce n'était pas l'heure d'envoyer des députés h Rome. 
Or, par une contradiction étrange, ce voyage que la 
(1) Hist. gén. des Carmes, t . I I , i i v . IV, chap. v. 
(2) Avila, 15 octobre 1578. 
LA LUTTE 183 
Sainte avait demandé avec tant d'insistance quand i l 
était nécessaire, on voulait l'entreprendre au moment 
oülamor tdu P. Général le rendait le plus inopportun. 
«II ne faut point laisser partir nos religieux, continué 
Thérése dans la méme lettre, et en voici les raisons : 
d'abord parce que leur voyage ne peut étre secret, et, 
avant qu'ils soient sortis de Castille, i l y a bien á crain-
dre qu'ils ne tombent aux mains des Mitigés. Ge serait 
done lesexposeretnous exposer nous-mémes á perdre 
les papiers et l'argent. En second lieu, ils ne sont 
pas assez au courant des affaires de Rome. Quand 
ils y seront arrivés, puisque notre Pére Général n'est 
plus, ils pourront étre pris dans les rúes comme des 
fugitifs, et ils resteront sans nul appui. Si avec toute 
la faveur dont nous jouissons ici , nous n'avons pu 
délivrer le P. Jean de la Groix, que serait-ce 
lá-bas ? » 
Malgré de si sages réflexions, les religieux délé-
gués par le second Chapitre d'Almodovar, le P. Pierre 
des Angesetun frére convers, partirent pour leur am-
bassade. Aprés cette derniére expérience, les Carmes 
Déchaussés durent enfin reconnaítre que leur sainte 
Mere avait toujours raison et que leur plus grand 
tort était de s'écarter de ses conseils. Le P. Pierre des 
Anges n'obtint rien et perdit enroute sa vocation. Le 
P. Jean de la Groix, quiauguraitmal de son voyage, lui 
avait fait tristementses adieux : « VotreRévérencepart 
déchaussée : qu'elle prenne garc^g, elle reviendrachaus-
sée. » En effet, l'hospitalité princiére du vice-roi de 
Naples énerva le P. Pierre auquel on n'avait reproché 
jusqu'alors que la rigueur extréme de ses péniten-
ces. 11 négligea le but de sa mission, livra mala-
droitement ses papiers á ses adversaires et revint 
houteux en Espagne oü, aprés avoir venda son man-
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teau de bure á une mendiante, i l se retira chez les 
Carmes Mitigés de Grenade (1). 
Mais revenons au Chapitre. Le P. Jean de Jésus, 
échappé des mains du Nonce, arriva au moment de la 
clóture ettrouva les Peres triomphants, croyant la 
Réforme sauvée par Ténergie de leurs décisions. Le 
P. Jean de Jésus refroidit leur enthousiasme et leur 
prédit qu'ils expieraient leur imprudence. En effet, 
des le 16 octobre, le Nonce instruit de ce qu'ils 
avaient osé faire sans méme l'en prévenir, enveloppa 
toute la Réforme dans le méme arrét de destruction. II 
excommunia les Peres Capitulaires et condamna ceux 
qu'il regardait comme les chefs de l'intrigue h la p r i -
son. Le P. Gratien fut de nouveau renfermé au cou-
vent des Carmes Ghaussés de Madrid, le P. Antoine 
dansceluide Saint-Bernardin, le P. Mariano au mo-
nastére de N.-D. de TAtocha. Thérése recutl'ordre de 
retourner h Toléde et de n'en plus sortir; ses autres 
enfants, religieux et religieuses, furentlivrés aux Mi-
tigés, soumis á leur obéissance et privés du droit d'ad-
mettre aucun novice dans leurs maisons. C'était la 
ruine totale et la ruine dans l'oppression (2). 
(1) Le P. Fierre des Anges y passa peu de temps, La Mere Arme 
de Jésus, Prieure de Grenade, ayant appris qu'il avait vendu son 
mantean, le racheta et lui envoya diré : « Celui qui fait si peu 
de cas de la bure de la Vierge ne portera pas longtemps l eta-
mine. » Manrique et VHistoire genérale des Carmes rapportent 
que le P. Fierre, pressé par le remords, supplia la Mere Anne 
de lui donner audience au parloir. Elle refusa et lui fit diré qu'il 
se gardát de mettre seulement le pied sur le senil du monas-
tere; malgré cette defense, le malheureux Pére entra un jour 
dans l'église du couvent : « Prions Dieu, dit-il á son com-
pagnon;» et des torrents de larmes sortirent de ses yeux. 11 
pleura avec tant d'abondance qu'il perdit la vue; peu de temps 
aprés, i l mourut dans de grands sentiments de pénitence. 
(2) Boíl., nü 814. — Bist. gen. des Carmes, t. I I , liv. IV, 
chap. va. 
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Quand ees tristes nouvelles arrivérent au couvent de 
Saint-Joseph, la Sainte, pour la premiére fois, ploya 
sous le fardeau. Du matin jusqu'au soir, elle demeura 
seule, sans prendre aucune nourriture. Elle pleurait, 
elle priait. Tout est-il done finí ? Dieu rejette-t-il son 
ceuvre, et ees solitudes bénies oü des ámes ferventes 
se consument dans Famour divin et dans le sacrifice, 
ees chers monastéres si paisibles, si joyeux, seront-ils 
bientót dépeuplés? L'Église n'aura done plus h son 
service l'immolation perpétuelle, la priére tout apos-
tolique des Carmélites? Les saintes traditions de 
l'Ordre, la regle primitive retomberont dans l'oubli. 
Notre Seigneur enfin perdra ce petit groupe d'amis 
intimes qui mettaient leur bonheur á. rester avec lui et 
á le suivre de prés. Trente ans auparavant, saint 
Ignace de Loyola se demandait devant son erucifix 
quelle épreuve i l aurait le plus de peine k accepter : 
aussitót la pensée de la ruine de sa Compagnie se pré-
sentant á son esprit : « Oui, s'écria-t-il, voilá vraiment 
ee qui me ferait souffrir, et, pour m'y résigner, i l me 
faudrait un quart d'heure d'oraison ! » S'il avait ajouté 
á sa supposition que Timprudenee de ses propres en-
fants aurait contribué á leur perte, peut-étre eút-il 
senti comme notre Sainte le besoin deprier lajournée 
éntiére. Aprés ees longues heures d angoisse, Thérése 
entendit frapper doucement á la porte de sa cellule; la 
soeur Anne de Saint-Barthélemy entra. Depuis le 
matin, respectant la douleur de sa Mere, elle n'osait 
lui diré un mot; mais la nuit commencait; on allait 
chanter le grand office de Noel et soeur Anne venait la 
conjurer de descendre au réfectoire avant de se rendre 
aux matines Thérése obéit : elle suivit sa chére filie 
qui placa devant elle son frugal repas et se retira un 
peu á Técart. Anne apercut alors le divin Maitre qui 
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s'approchait de la table, bénissait le pain de la Sainte 
et, le lui présenlant, Fencourageait á le prendre pour 
Famour de lui 
Que se passa-t-il au pied de la créche, durant cette 
nuit bénie, entre Jésus et Thérése ? Nous n'en savons 
riea ; mais le lendemain la Sainte Mere avait retrouvé 
ses torces dans l'espérance, et, n'attendant le triomphe 
que de Dieu, elle agissait comme si Dieu Teut attendu 
d'elle. Des courriers multipliés partirent dans toutes 
les directions, á la Cour, au Conseil, aux monastéres 
d'Andalousie et de Gastille (2). Elle demandait á ses 
filies de livrer par des priéres redoublées et des péni-
tences extraordinaires un véritable assaut á la miséri-
corde du Seigneur; elle encourageait ses religieux : 
elle pressait le roi , les grands de venir á leur secours. 
I I est probable que le premier résultat de son inter-
vention fut la démarche tentée prés du Nonce par le 
comte de Tendiglia. 
Brave chevalier, grand seigneur et généreux chré-
tien, fondateur du couvent de Grenade, protecteur 
(1) Boíl, n» 814. 
(2) Les Bollandistes (n0" 825-831) et Tevéque de Tarazona 
donnent comme aulhentiques deux lettres adressées á cette 
époque par la sainte Mere au P. Mariano et au P. Jean d • Jésus, 
Pune et l autre contenant une claire prédiction du terme de 
l'épreuve. La savante critique du Vio. de la Fuente rejette ees 
documents parmi les apocryphes. (T. I I , p. 197-206.) Néanmoins 
voici un renseignement certain : Yepes rapporte que, visitant la 
Sainte durant son séjour forcé á Toléde, i l l a trouva si calme et 
si joyeuse qu'il ne savait comment s'expliquer sa sérénité, 
alors que tous croyaient la Réforme perdue. A ses questions 
pressantes Thérése répondit avec fermeté : « Oui. nous avons 
beaucoup á souffrir, mais nous ne périrons pas. » J'ai su depuis, 
ajoute Yepes, que, dans un moment ou elle se demandait si le 
Carmel Réformé serait vraiment détruit, Notre-Seigneur lui 
avait fait entendre ees mots : Beaucoup le voudraient, mais i l 
n'en sera pas ainsit tout au contraire. 
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dévoué de la Réforme entiére, don Louis Hurtado de 
Mendoza, comte de Tendiglia, n'épousait point une 
cause pour la soutenir á demi. I I se déclara person-
nellement oíFensé par les mesures prises centre ses 
amis, les Carmes Déchaussés, se rendit chez le Nonce 
et le pria d'accorder aux PP. Gratien, Antoine, 
Mariano, une audience qui leur permít de s'expliquer. 
Le Nonce refusa. Blessé au vif, le comte ne mesura 
pas ses paroles, et s'échauffa de telle maniere que le 
Nonce, offensé á son tour, alia porter ses plaintes au 
roi en demandant réparation. 
Par une coíncidence providentielle, Philippe I I 
venait de recevoir une lettre de la Sainte, et, s'il était 
mécontent des Carmes, Therése n'avait point perdu 
son crédit. Ramené par elle á ses anciennes disposi-
tions envers la Réforme, i l regut le Nonce assez froide-
ment. « Le comte de Tendiglia vous doit satisfaction, 
Monseigneur, lui d i t - i l , je la lui ferai rendre ; i l saura 
que personne dans mon royanme ne manque impuné-
ment de respect envers le représentant du Pape. Mais, 
poursuivit le prince, je n'ignore pas non plus l'hosti-
lité des Carmes Mitigés centre ceux de la Réforme. I I 
y a tout lieu de croire qu'elle est mal fondée, puisque 
ees derniers ménent une vie si sainte et si austére. 
Obligez-moi, Monseigneur, de protéger la vertu : au 
diré de tout le monde, vous n'aimez point les Carmes 
Déchaussés et vous le leur faites trop sentir (1). » 
Le roi appuya sur ees derniers mots Son accent, 
son regard foudroyérent le Nonce qui connaissait le 
caractére et les volontés inflexibles du grand mo-
narque. II se retira trés ému. Philippe I I remplit sa 
promesse et chargea le Président du Conseil, don 
(1) Boíl., n» 125. — Hist. Gen. des Carmes, t. I I , liv. IV, ch. x. 
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Maurice de Pardos, de réprimander sévérement le 
comte de Tendiglia et d'exiger de lui la satisfaction 
demandée par Mgr Sega. Le comte convint de se& 
torts, mais i l voulut s'excuser prés du roi et lui écrivit 
que la vivacité dont i l se reconnaissait coupable avait 
été provoquée par Fétrange conduite du Nonce envers 
des religieux qu'il avait de bonnes raisons de plaindre 
et d'aimer. I I entrait ensuite dans les détails et met-
tait sous les yeux du prince un fidéle tableau des souf-
frances endurées par les Carmes de la Réforme. Cette 
lettre frappa vivement Philippe I I qui l'envoya au 
Nonce sans y joindre de commentaire. 
Les réflexions de Mgr Sega devinrent de plus en 
plus sérieuses. Au fond, lui aussi voulait la justice : i l 
comprit qu'il Favaitoutragée en acceptant sans examen 
des idees préconcues, en embrassant un parti avant 
d'avoir étudié de prés les raisons de chacun. Au lieu 
de réprimer, comme on le lui avait fait entendre, 
une entreprise de moines rebelles, d'entétés d'exaltés, 
i l avait combattu par ses rigueurs outrées une oeuvre 
sainte, une oeuvre voulue de Dieu, etqui, en définitive, 
devait triompher un jour. Cette oeuvre, le roi Taime, 
la protege : le Pape refuse de s'y opposer ; les grands 
d'Espagne l'admirent; l'Inquisition méme lui est favo-
rable ; le nuage des calomnies dont on a voulu la cou-
vrir se dissipe, et tant d'accusations injustos retombent 
en mépris sur les persécuteurs : i l est temps de chan-
ger de conduite k son égard. Le Nonce le comprend, 
et, lorsque peu de jours aprés i l voit se présenter chez 
lui le comte de Tendiglia, i l coupe court k ses excuses 
pour s'excuser le premier. « Monsieur le comte, lui 
dit-il, je vous proteste de la droiture de mes intentions 
en l'affaire qui vous préoccupe : la preuve, c'est que je 
serais charmé moi-méme si le roi voulait bien désigner 
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quelques arbitres qui la jugeraient avec moi. Je ne 
désire rien autre chose que de voir la vertu glorifiée 
et le mal chátié. » 
Le comte s'empara de ees paroles qu'il se háta de 
transmettre au roi. Philippe I I , tres satisfait des dis-
positions du Nonce, lui choisit quatre assesseurs : don 
Louis Manrique, grand-aumónier de la Cour, le cha-
noine Yillavincentio, de l'Ordre de Saint-Augustin, et 
les PP. Ferdinand de Castillo, Pierre Hernández, 
Dominicains. Ce dernier était Tancien Visiteur du 
Carmel en Castille, l'ami dévoué de notre Sainte (1). 
La Réforme était sauvée, et Thérése pouvait com-
mencer l'hymne de Taction de gráces : elle n'avait 
plus rien k craindre h l'ombre du manteau protecteur 
de saint Dominique. 
« Que Notre-Seigneur vous recompense des bonnes 
nouvelles que vous m'envoyez, écrit-elle á l'un de ses 
défenseurs de Madrid, Roch de Huerta. Depuis que 
ees deux vénerés et bien-aimés Peres Dominicains ont 
été donnés au Nonce pour assesseurs, toutes mes 
préoecupations ont disparu. Je les connais; je sais 
que, dans ce qu'ils ordonneront, ils n'auront en vue 
que la gloire de Dieu ; nous ne voulons rien de plus. » 
Le 1" avril, sur la requéte de ses conseillers, le 
Nonce publia un nouveau bref qui exemptait les 
Carmes et Carmélites de la Réforme de la juridietion 
des Carmes Mitigés : on leur donnait comme Supérieur 
le P. Auge de Salazar, ancien Provincial de l'Obser-
vance, i l est vrai, mais homme droit, équitable. En 
altendant mieux, Thérése se réjouit de ce choix qui 
n'était évidemment qu'unemesure transitoire. « Plaise 
au divin Maítre, dit-elle au P. Gratien, que notre nou-
(1) Bollan' 832. — flisí. gén. des Carmes, t. If , liv. IV, ch. x. 
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veau Supérieur jouisse peu de jours de son autorité ; 
i l va sans diré que je n'entends nullement que ce soit 
en cessant de vivre. I I sera plein d'égards envers nous, 
et avec sa sagesse i l cwmprendra oü sa mission doit 
aboutir. » Et reprenant déjá son ton ordinaire de 
sainte gaíté : « En personnes parfaites, mon Pére, 
n'est-il pas vrai que nous ne pouvions ríen désirer de 
mieux que Mgr le Nonce ? I I nous a donné des mérites 
á tous. Vous me faites sourire par vos désirs de nou-
velles tribulations. Pour Famour de Dieu, n'en deman-
dez pas tout á l'heure, puisque vous ne seriez pas 
seul á les supporter. Respirons du moins quelques 
jours (1). » 
Le premier acte d'autorité du P. Ange de Salazar 
fut de mettre en liberté la sainte Mere : i l lu i envoya, 
en termes respectueux, la permission de se rendre 
partout oü l'appelleraient les besoins de son Ordre. I I 
prit aussi le P. Gratien pour son secrétaire et son 
assistant. La paix était signée en Espagne ; mais á 
Rome seulement elle pouvait recevoir une sanction 
définitive. Les voeux de Thérése furent enfin écoutés : 
deux religieux dignes de cette mission délicate, les 
P. Jean de Jésus et Jacques de la Trinité, partirent 
secrétement (2), sous un habit d'emprunt, parce qu'un 
reste de défiance assez facile á concevoir laissait en-
coré redouler quelque changement dans les disposi-
tions du Nonce. La Sainte, avec Taide de ses filies, leur 
procura l'argent nécessaire au voyage. Anne de Jésus, 
pour sa part, donna la dot entiére de Tune de ses no-
vices. 
Les négociations furent longues. Nous dirons ic i , 
íl) Avila, avril 1579. 
(2) Boíl., n" 836. 
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afm de n'y plus revenir, que les délégués passérent 
prés d'une année a réunir- les documents que leurs 
juges voulaient étudier avant de se prononcer. Le 
P, Tostado était toujours h Rome et les Mitigés s'y 
rassemblaient en grand nombre pour élire le succes-
seur du P. Rúbeo De peur derencontrer de nouvelles 
entraves, le P. Jean de Jésus et son compagnon gar-
dérent leur travestissement et un silence absolu sur 
le butde leur mission. On les prenait pour des solli-
citeurs séculiers, envoyéspar un grand d'Espagne^on 
Francois de Bracamonte, afín d'obtenir en sa faveur 
une dispense qui lui permít d'épouser Tune de ses cou-
sines (1). Gráceá ees précautions, toute Taffaire s'ins-
truisit sans que les Carmes en eussent réveil . Thérése 
obtint de Philippe I I des lettres de recommandation 
prés du Saint-Siége ; elle y joignit des mémoires, des 
actes importants, et le P. Jean de Jésus, muni de ees 
piéces, présenta sarequéte au Pape. Grégoire XI I I la 
renvoya devant la Congrégation des Réguliers. La 
SacréeGongrégationcomptaitalors parmises membres 
l'ancien petitberger quibientótal lai tporter le glorieux 
nom de Sixte Quint, le cardinal Montalte. Celui-ci prit 
un intérét particulier á la demande du P. Jean de 
Jésus, et, son génie perspicace démélant la suite des 
intrigues dont les Carmes Déchaussés avaient été vic-
times, i l entraina par son suflrage ceux des autres 
cardinaux. Grégoire XI I I voulut néanmoins prendre 
aussi l'avis du Chapitre Général des Carmes. Les Peres 
Capitulaires comprirent qu'ils ne pouvaient rejeter 
brusquement une décision approuvée par de si hautes 
autorités, et, rappelés dans leurs provincesrespectives 
par les aífaires de l'Ordre, lis remirent la cause de la 
H) G'élait la en effet le prétexte du voyage. 
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Reforme entre les maihs du General qu'ils venaient 
d'élire, le P. Jean-Baptiste Gafardo (1). 
Le Géneral tenta un accomraodement moins préju-
diciable á l'honneur des Mitigés ; i l eut recours au car-
dinal protecteur Boncompagni, neveu de Grégoire XIII , 
et lui représenla quelle défaite essuieraitrObservance 
en Espagne, si, aprés une lutte opiniátre, elle devait 
laisser la Reforme échapper de ses mains et former 
prés d'elle une Province florissante. Une autre solu-
tion concilierait les intéréts des deux parties : ce se-
rait de séparer les Déchaussés des Mitigés, mais en 
donnant alternativement aux premiers comme Pro-
vincial un religieux de leur regle et un religieux de 
TObservance ; de cette maniere une certaine liaison 
subsisterait entre eux. Le Cardinal Protecteur ap-
plaudit et trouva la mesure d'une sagesse admirable : 
i l la fit agréer au Pape. Le P. Jean de Jésus en vit au 
contraire les immenses inconvénients. Ge prétendu 
trait d'union n'était qu'une porte ouverte á de nou-
velles difficultés. Malheureusement, i l était trop tard 
pour modifier le sentiment du Pape. Le cardinal Mon-
talte lui-méme et les autres membres de la Gongréga-
tion des Réguliers répondirent aux instances des 
deux députés qu'ils ne pouvaient plus rien faire en 
leur faveur. 
Geux-ci, découragés, se disposérent á, revenir en 
Espagne et commencérent leurs visites d'adieu. Un 
prélat de la Ghambre Apostolique (2) les arréta en leur 
conseillant de s'adresser au cardinal Sforza, Protec-
teur du royanme d'Espagne et allié par sa soeur iSt la 
famille de Grégoire X I I I . Le crédit du cardinal était si 
(1) Boíl., n " 876, 977. 
(2) Spinola, homme de bon jugement, de grand CCBUT et 
rompu aux affaires, disent les chroniques. 
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considérable que les Peres en le gagnant sauveraient 
leur cause : ils y réussirent par l entremise de Tun de 
leurs amis, Robostalto, agentdu Pape, d'origine espa-
gnole. Le cardinal se rendit, en effet, prés du Saint-
Pére : i l lui représenla que TaíFaire des Carmes Dé-
chaussésayantété jugée différemment parle Chapitre 
de TOrdre et par la Gongrégation des Réguliers, i l 
serait bou de la traduire devant le Consistoire, afín 
que, revétu d'une telle autorité, l 'arrét définitif as-
surát la paix aux deux parties et leur interdit aucun 
recours á un autre tribunal. Grégoire X I I I adopta sa 
pensée. « Dans deux jours, d i t - i l , je la jugerai moi-
méme en Consistoire, aprés avoir entendu le rapport 
de la Congrégation des Réguliers et les représentants 
du Général des Carmes. » Des le lendemain le Pape, 
prenant ses premieres informations, demandait á un 
cardinal instruit du procés quel motif excitait le Gé-
néral a poursuivre une Réforme qui honorait son 
Ordre. « Tres Saint-Pére, répondit le cardinal, la Con-
grégation a examiné en détail toutes les raisons des 
Carmes Mitigés ; elles se réduisent á celle-ci : les Mi-
ligés ont peur que la Réforme ne finisse par les ré-
lormer eux-mémes » 
Au jour fixé, á la téte du Consistoire, Grégoire XI I I 
rendit pleine justice aux Carmes et aux Carmélites de 
la Réforme : i l ordonna que leurs monastéres formas-' 
sentctTavenir une Province séparée, gouvernéepar un 
Provincial de leur regle et élu par leurs voix (1). Le 
bref fut expédié le 27 juin de Tan 1.580. Nous verrons 
avec quelle reconnaissance et quellé allégresse i l fut 
accueilli parmi les enfants de notre Sainte. 
(1) BolL, ii»878. 
11. 13 
CHA.PITRE XXVI 
Sainte Thérése et les Garmélites darant la lutte des Déchaussés 
et des Mitigés. 
Tandis que ees ameres divisions agitaient les Carmes 
des deux Observances, les filies de sainte Thérése, 
heureuses et paisibles au fond de leurs cloitres, ne 
prenaient part á la lutte que par leurs priéres et leurs 
sacrifices. Chacun de leurs Garmels, á Texemple de 
Saint-Joseph d'Aviia, était le paradi^ du Seigneur, 
« sa chére petiteretraite », rinconcito de Dios. On y v i -
vait de l'amour de Jésus ; avec lui on travaillait, on 
souíFrait, on s'immolait pour le salut des ámes. De ce 
^cóté, l'oeuvre de la sainte Mére atteignait sa perfection, 
sans subir, du. moins en général, Tépreuve terrible 
imposée á saseconde Réforme. Gráce aux lois du si-
lence et de la clóture. Ies Garmélites ne connurent des 
peines de leurs fréres et de leurs propres dangers que 
ce qu'il était nécessaire de leur en révéler pour les 
faire beaucoup prier. 
Sous l'uniformité d'une méme regle, avec le méme 
esprit et une commune ferveur, leurs monastéres 
avaient leur physionomie propre ou plutót, comme 
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dans les caracteres des saints, un trait distiactif qu i , 
sans eífacer les autres, les surpasse. Les grandes ver-
tus religieuses, avec Fesprit de solitude et de peni -
tence, y formaient le fond essentiel de la vie. Mais á 
Medina del Campo, on admirait surtout le silence ab-
solu que les plus pressantes nécessités pouvaient á 
peine rompre (1) : on eút dit que ees ámes fidéles se 
tenaient toujours attentives pour recueillir la moindre 
parole du divin Maitre; puis, á l'heure de la récréa-
tion, aprés cette rigoureuse retraite, quelle sainte 
joie, quelle expansión des coeurs, quel bonheur de 
se confier les unes aux autres les délices de la 
cellule! 
A. Malagon, c'est la charité fraternelle qui produit 
des actes' tels que notre délicatesse n'en peut supporter 
le récit Une soeur aiteinte áToreille d'un mal doulou-
reux, gémit jour et nuit sans étre soulagée par aucun 
remede. Son ínfirmiére s'agenouille prés de son l i t , 
colle seslévres sur Toreille rnalade, aspire ce que nous 
ne saurions nommer, et la guérit par. ce trait d'hé-
roisme. Notre-Seigneur ne laisse pas un pareil dé-
vouement sans recompense : la généreuse infirmiére 
non seulement n'est point incommodée, mais les con-
solations du Giel Tinondent et remplissent de vigueur 
son ame et son corps. 
A Valiadolidj sous le ferme gouvernement de la 
Mere Marie-Baptiste, on excelle dans la soumission 
aveugie, prompte, joyeuse, et les anuales du couvent 
se remplissent d'anecdotes naives et charmantes qui 
montrent que! empire Dieu donne sur toutes choses á 
(i) V. pour ees détails et ceux qui suivent le Livre des Fon-
dations, les Lettres de La Sainte, et VHist. gén. des Carmes, 
tome I , 
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i'obéissance parfaite. Nous n'en citerons qu'une seule. 
Un jour, durant la récréation, une cigale vient 
troubler par son chant un récit qui captive rattention 
de toute la Gommunauté. « Ma soeur, dit la Prieure á 
Tune des religieuses, faites taire cette cigale. » La 
soeur se leve et marche vers le bruyant insecte : « Tais-
toi, lu i dit-elle simplement, notre Mere l'ordonne. » 
La cigale s'arréte aussitót et ne laisse plus échapper 
un cri . 
Le Carmel de Toléde, aprés avoir enduré les priva-
tions de la pauvreté, savaitmieux que tout aatre com-
patir aux souffrances des indigents. I I prélevait leur 
large part sur ses faibles ressources La Prieure avait 
commandé qu'on ne renvoyát jamáis un mendiant 
sans lui donner l 'aumóne, et, dans un temps de di-
sette, élle fit distribuer chaqué jour, á la porte, de la 
farine, des légumes et du pain. Les malheureux ac-
coururent en foule sans épuiser les provisions qui 
semblaient devoir á peine suffire pour la Gommu-
nauté; les soeurs cependant ne raanquérent de rien. 
Nous connaissons déjá, le courage des sceurs de Sala-
manque, les austérités de la Prieure et des religieuses 
d'Albe, la forcé patiente des Garmélites de Pastrana 
transférées á Ségovie ; nous avons entrevu les vertus 
héroiques pratiquées dans les trois fondations d'An-
dalousie. On nous permettra de recueiliir encoré cá et 
la quelques souvenirs sur ees ámes d'élite, humbles 
fleurs de la solitude dont le parfum est trop agréable 
auSeigneur pour laisser insensible l'áme chrétienne. 
Ge sont, du reste, autant d'images vivantes de la sainte 
Mere; leurs vertus se distinguent, comme la sienne, 
par la simplicité et la grandeur : une simplicité d'en-
fant, une grandeur calme et humble qui n'a pas con-
science d'elle-méme. «Voir ses filies, disait unillustre 
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contemporain (1) parlant des premieres Carmélites, 
c'est la voir. » 
Nous ne parlerons plus des Prieures : leur nom 
doit se méler á notre récit j u s q u á l a derniére page. 
Nous ne reviendrons point sur la vocation de Casilde 
da Padilla : notre Sainte s'est chargée d'en perpétuer 
la mémoire au Livre des Fondalions. Mais n'a-t-elle 
pas aussi le droit d'étre connue et aimée, cette petite 
soeur Isabelle de Jésus qui, brúlant du désir de la 
communionfréquente,demandaitau Pére spirituel du 
monastére d'accéderá ses voeux? Le Pére refuse, sans 
doute pour réprouver. La soeur s'incline avec humi-
lité et rend gráces au Seigneur du sacriflce qu'il lu i 
impose. « Mon Pére, dit-elle au confesseur, i l fautre-
cevoir avec la méme reconnaissance la permission ou 
le refus ; je vous remercie. » Le lendemain toutes les 
soeurs communiaient; Isabelle demeure seule á sa 
place et baigne de ses larmes le pavé du choeur, O 
prodigo, la sainte hostie échappe des mains du prétre 
et vient se poser sur ses lévres. Isabelle ne sera plus 
privée de la présence sacramentelle de Jésus : i l faut 
bien se rendre k la volonté du Maitre et la communion 
fréquente lui est accordée. 
Eugénie du Saint-Sacrement appelait gracieuse-
ment son ange gardien le portier de son coeur : elle le 
chargeait de n'y laisser pénétrer que de saintes 
pensées, de n'en faire sortir que de bons désirs; elle 
le priait encoré de la rappeler á l'ordre chaqué fois 
qu'elle s'écartait de ses devoirs en la moindre des 
choses. Le bon Ange ne trouvait pas souvent occasion 
de la reprendre. Gependant, le soir de la* féte de la Dé-
dicace, Eugénie, obligée de réciter les matines toute 
(1) Frére Louis de León. 
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seule, omit un psaume par distraction ; elle se rendit 
ensuite á sa cellule pour le repos de la nuit. L'ange 
alors commenca le psaüme oublié, et, d'une voix 
distincte, prononca tout hautle premier verset: Quam 
dilecta tabernacula tua Domine virtutum... Eugénie, 
confuse et reconnaissante, poursuivit avec grande 
ferveur. 
Une bonne^soeur converse, Francoise de la Mere de 
Dieu, aimait la propreté peut-étre avec excés. Un 
soir, regardant ses mains noircies par le travaii de 
la cuisine, elle s'écriait tristement devant le cruciíix 
du réfecloire : « Helas! Seigneur, pourqüoi íaut-il 
que j'aie toüjoursles mains dans cet état ! » La divine 
image s'animant alors devant la pauvre Francoise, 
celle-ci voit le Sauveur détacher ses mains de la 
croix et les lui présenter : « Et moi, Francoise, lui 
dit- i l , qu'ai-je fait des miennes pour toi? » 
Une autre soeur, fatiguée, montait avec peine un 
escalier, peut-étre pour la centiéme ÍOÍS du jour : elle 
était chargée seule du soin des malades et l'infirmerie 
en était remplie. « O Tres Saínte Vierge, murmura-
t-elie, que je suis lasse ! Qui m aidera? — Moi, ma 
filie », répond Notre-Dame. Elle prend le fardeau de 
la soeur et la devanee prés des infirmes. 
Voilá pour la simplicité, pour la piété na'íve et 
confiante qui obtient tout á forcé d'abandon : voici 
maintenant le courage. Mais comment soulever le 
voile qui cache tant d'actes incompréhensibles aux 
yeux du monde? Cottiment parler de ees cilices, de 
ees disciplines qui sont le scandale des faibles ? Com-
ment raconter á notre siécle que, dans tel monas-
tere de sainte Thérése, de délicates jeunes filies 
couchaient sur des épines et marchaient sur des 
ronces? Comment diré ees longs jeunes, cette nourri-
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ture insipide ou amere, ees mets couverts de cendres 
et melés d'absinthe? La sainte Mere elle-meme en 
était quelquefois effrayée ; elle devait modérer la soif 
insatiable de souffrances qui consumait ees jeunes 
coeurs vraiment dignes du siea, ou plutót elle ouvrait 
á leur héroísme une autre carriére et les plongeait 
dans rhumilité, dans le renoncement intérieur. Lais-
sons done au Carmel le seeret de ses pénitences, 
laissons le Seigneur et les Anges en apprécier le 
mérite et le mettre en balance de tant de erimes qui 
restent sans expiation du cóté des pécheurs. La foree 
d'áme des premieres Garmélites se révéle eneore assez 
sous un autre jour. 
Quel courage par exemple dans la soeur Marie du 
Saint-Sacrement, professe d'Albe! En pleine jeunesse, 
frappée d'une horrible maladie, elle voit Tune de ses 
jambes tomber en eorruption : i l sort de cette im-
mense plaie une odeur si infecte que le eouvent 
devient inhabitable. La duehesse Marie Henriquez 
yeut faire transporter lamalade dans un appartement 
separé du cháteau pour préserver les religieuses du 
danger auquel les expose cet air vicié; celles-ei re-
fusent de livrer leur soeur á des soins étrangers. 
D'ailleurs le péril pour elles ne durera pas longtemps, 
o&v on déclare Tamputation néeessaire. Marie du 
Scfeit-Sacrement s'abandonne au bon plaisir de Dieu : 
elle prend entre ses mains son crucifix et se livre aux 
chirurgiens. L'un d'eux, saisi d'horreur en face d'un 
tel mal, s'évanouit durant l'opération. Marie du 
Saint-Saerement le plaint, encourage les autres, et, 
pour se soutenir elle-méme, elle chante l'un des ré -
pons de la Passion : I n monte Oliveti. Quand elle se 
eent faiblir, elle presse la croix sur ses lévres, elle 
appelle Jésus á son aide. La jambe enfin est enlevée , 
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la pauvre -soeur qui n'a plus de voix prie ses com-
pagnes de chanter pour elle le Magníficat. Dix années 
d'agonie suivirent ce jour de martyre. Clouée sur son 
li t , accablée de maux dé tout genre, Marie du Saint-
Sacrement chantait Tamour de Celui qui l unissait 
aux douleurs du Galvaire, elle chantait ses saintes 
esperances, elle chantait á travers les angoisses de 
l'exil le honheur du Ciel, elle chanta jusqu 'ása derniére 
heure qui fut celle du triomphe plutót que de la mort. 
L a m o r t l O n l'accueillait au Carmel avec la méme 
joie que la souffrance. Sceur Marie de la Croix était en 
agonie depuis le matin du Jeudi Saint; la Commu-
nauté priait autour d'elle, quand vint l'heure du lave-
ment des pieds. Les religieuses se regardent les unes 
les autres : Qui aura la consolation de rester prés de 
la mourante, de recevoir son dernier soupir? Marie 
de la Croix, de son cóté, désire mourir au milieu de 
ses sceurs. i» Mon Dieu, dit-elleavec confiance, donnez 
á l a communauté le temps de remplir cette sainte 
cérémonie avant que je ne m'en aille vers vous. » Et, 
certaine d'étre exaucée, elle demande qu'on la laisse 
seule. Au retour des soeurs, elle aussi se met á chanter 
des hymnes au Trés-Saint-Sacrement, puis elle récite 
íe Credo, et, le sourire sur les lévres, rend son áme á 
Dieu. 
Aprés de semblables trépas, on comprend que le 
Cielchangeát en féte le deuil de la sépulture. Ainsi, 
tandis que les religieuses psalmodiaient le Réquiem 
autour du cercueil de la soeur Gatherine de Jésus-
Maria, le choeur des Auges réponda i t : Alleluia, Sou-
vent c'étaient de délicieux parfums, une atmosphére 
de paix, de recueillement plus profond et plus suave 
qui remplissaient le monastére pour le consoler du 
départ de celles qu'il venait de perdre. 
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Depuis trois siécles, les Carmels d'Espagne, surtout 
tes maisons privilégiées fondées par sainte Thérése, 
gardent dans ieurs annales ees copsolants récits, glo-
rieux souvenirs de famille qui pressent les Carmélites 
de nos jours de se montrar dignes de leurs saintes 
ainées. Que de merveilles cachées restent ensevelies 
au fond de leurs cloítres en attendant le jour oü Dieu 
manifestera les grandeurs de ses élus ! 
Thérése n'ignorait point ees touehants mystéres • 
elle était présente partout par l'esprit, par le coeur, 
réprimant iei telle infraetion imperceptible qui eut pu 
dégénérer en abus, modérant la une ferveur plus gé-
néreuse que discréte, le plus souvent admirant l'ceuvre 
de la^gráce dans le coeur de ses filies bien-aimées. Le 
temps de sa captivité fut celui oü sa direction mater-
nelle atteignit toute son expansión. Nous aurions pu 
croire, en voyant quelle partelle prenait aux peines et 
aux travaux des Carmes Déchaussées, que les Carmé-
lites étaient nécessairement plus ou moins sacriíiées 
k des sollicitudes de premier ordre ; mais nous n'a-
vons aperen durant cette période qu'un cóté de sa vie. 
II faut nous renfermer avee elle maintenant entre les 
murs de sa cellule de Toléde et y apprendre ce qu'elle 
trouva moyen d'accomplir pour Dieu, pour les ámes 
et pour ses monastéres, tout en soutenant le combat 
du dehors. 
« Eflorcez-vous done, ma filie, d'acquérir peu á peu 
la liberté d esprit, disait-elle au début de la erise á la 
Mere Marie-Baptiste. Quant á moi, je la posséde, 
gráce á Notre-Seigneur, et grande, je vous l'assure. » 
Cette liberté d'esprit luí donnait une pleine etpaisible 
possession d'elle-méme ; rien ne pouvait i'abattre ni 
la déconcerter. Les épreuves, les calomnies, les tribu-
lations ne lui paraissaient jamáis que ce qu'elles sont 
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réel lement: des accidents transitoires qui s'étendent 
sur la surface de la vie sans en modifier le fond. Elle 
les laissait passer et continuait sa marche : elle allait 
á Dieu, suivant le terriie de saint Ignace, et, quoi qu'il 
luiadvint, elle tournait tout á. la gloire de son Maitre 
adoré. x 
Prisonniére & Toléde, elle doit renoncer á fondor de 
nouvelles maisons et á visiter cellos qui existent déjá. 
Dieu le permet ainsi, done i l no luí demande plus le 
méme genre de service; elle lui en rendra d'autres. 
Les voyages qui l'accablaient de fatigues et absor-
baient son temps lui sont épargnés; elle priera da-
vantage et poursuivra encoré son apostolat par la 
plume. Le P. Gratien lui ordonne heureusement de la 
reprendre et de remplir les loisirs de sa captivité en 
continuant le récit des Fondations. C'est alors qu'elle 
raconte cellos de Segovie, Véas, Séville et Caravaca. 
Ges pagos écrites sous le feu de la persécution sont 
peut-étre les plus fratches, les plus vivantes de son 
livre. Les moindros épisodes y ont leur place : elle tire 
de chacun une lecon, un trait de lumiére, non par de 
longues réflexions, mais par un mot expressif, sou-
vent par un de ees cris de Fáme qui lui sont si fami-
liers : « 0 sagesse, ó puissance de Dieu ! c'est bien en 
vain que nous essayons de nous soustraire á sa vo-
lonté i . . . O ravissants secrets de Dieu 1 Avec quelle 
suavité i l nous dispose, méme contre notre gré, á re-
cevoir sos faveurs !... Oui, mon Dieu, torrasser une 
ámo et lui donner une nouvelle vie n'est pour vous 
que l'oeuvre d'un instant. Oh ! que vos jugements sont 
profonds et admirables ! que vos oeuvres sont incom-
préhensibles! » Elle oublie sos propres peines, et 
quelles peines I pour diré la douleur du batelier du 
Guadalquivir et la piété filiale de son enfant. Elle 
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peint les obstacles du chemin, elle dessine les carac-
teres de ses hótes ou de ses compagnes, elle s'arrete 
pour sourire a la Providence, et ees diverses phases du 
récit se resument de page en page dans un ardent : 
Dieu soit aimé ! Dieu soit béni ! De ses soucis, on ne 
voit la trace nulle part. Quahd vient enfin l'heure d'en 
parler, elle le fait br iévement; elle en indique le sujet 
sans entrer dans des détails trop pénibles. Pas un mot 
d'amertume, pas une plainte ; aU contraire, la joie et 
la confiance. Elle comprend les transports de David 
devantTarche (1) : elle aussi tressaille d'allégresse de-
vant la croix, cette nouvelle arche d'alliance oü se 
consommé Tunion de Dieu et de Fáme éprouvée. 
ün autre travail suivit celui des Fondations. Le 
manuscrit de la Vie de la Sainte écriie par elle-méme 
était resté entre les mains des Inquisiteurs qui le gar-
daient comme un trésor, mais croyaient sage de ne 
pTñntle publier avant la mort de Thérése. On regret-
tait cependant que cette réserve privát les Carmélites 
et un certain nombre d'ámes pienses de s'instruire á 
l'admirable école d'oraison que Thérése avait ouverte 
dans son livre en racontant simplement ses voies inté-
rieures. Le P. Gratien se joignit au pieux et savant 
docteur Velasquez pour lu i ordonner de composer un 
second ouvrage oü, supprimant toute la partie histo-
rique qui lui était personnelle, elle traiterait avec plus 
'étendue les matiéres délicates sur lesquelles son 
xpérience et la gráce de Dieu lüi avaient donné tant 
de lumiéres. 
« Parmi les choses que Tobéissance m'a jamáis i m -
posées, dit-elle, i l en est peu qui m'aient paru aussi 
difficiles que celle d'écrire maintenant sur Foraison... 
(1) f ond., ck. xxvn. 
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Mais comme je sais que la forcé de l'obéissance apla-
nit ce qui semble impossihle, je me mets á l'ceuvre 
de bon coeur, malgré toute la peine qu'en éprouve la 
nature. Je iTajoulerai guére, je crois, á ce que j ' a i 
déjá écrit sur le méme sujet; je crains iraéme de ne 
savoir diré rien de plus, car je suis absolument 
comme ees petits oiseaux á qui Ton apprend áparler • 
ne sachant que ce qu'on leur enseigne ou ce qu'ils 
entendent, ils le répétent du matin au soir. Si Notre-
Seigneur veut que je dise du nouveau, i l faudra qu'il 
me Finspire ou bien i l meremettra en mémoire ce que 
j ' a i écrit autrefois : cela seul ne serait pas peu de 
faveur. car j ' a i si mauvaise mémoire que je m'esti-
merais heureuse de retrouver cerlaines choses qui, 
assurait-on, étaient bien dites. Le divin Maítre me 
refusát-il cette gráce, quand mon travail ne servirait 
á rien, j 'en retirerais du moins le profit de m'étre 
fatiguée et d'avoir augmenté mon mal de tete pour 
satisfaire á Tobéissance. Ainsi je commence aujour-
d'hui, féte de la Sainte Trinité de Fannée 1577, en ce 
monastére de Saint Joseph de Toléde. Je me soumets 
pour tout ce que je dirai au jugement de ceux qui 
m'ont commandé d'écrire et qui sont de grands théo-
logiens. S'il m'arrivait de m'écarter en quoi que ce 
soit des enseignéments de la Sainte Église Catholique, 
ce serait par ignorance et non par malice, car je lui 
suis soumise de tout mon coeur, je l'ai toujours étépar 
la gráce de Dieu, et le serai toujours. » 
Le préambule est bien modeste. Dieu, qui aimé 
rhumilité, vint au secours de sa servante. Depuis 
plusieurs jours, elle éprouvait un immense désir de 
bien comprendre la beauté de l'áme en état de gráce 
et intimement unie á Dieu. Or, le soir méme de la féte 
de la Tres Sainte Trinité, recueillie en oraison et priant 
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le Seigneur de lui tracer le plan de son travail, elle 
apercut devant elle un globe resplendissant. I I était 
fait duplus pur cristal, divisé en six parties, au milieu 
desquelles, dans un centre lumineux, se tenait le Roi 
de gloire ; de lá le divin Roi répandait dans les autres 
régions de ce globe mystérieux une splendeur plus ou 
moins vive, suivant qu'elles étaient plus ou moins 
prés de lui . Thérése, ravie de joie, contemplait la 
beauté du Cháteau du Seigneur, lorsque tout á coup 
la lumiére disparut, le cristal s'obscurcit, i l devint 
noir, opaque, et des reptiles, des animauximmondes, 
jusqu'alors contenus hors de son enceinte, Tenvabi-
rent de toutes parts. « Ab! Seigneur, s'écria la 
Sainte, si les pauvres pécbeurs voyaient ce que je vois, 
jamáis, ce me semble, ils ne voudraient perdre cette 
splendeur de la gráce que le péché leur enléve, pour 
se livrer á de telles borreurá" (1). » 
Sous Timpression de cette gráce, elle dessina tout le 
plan de son grand traité mystique : Las Moradas, Les 
Demeures ou le Cháteau de fáme. Appuyée sur la tra-
dition cbrétienne et la parole des Livres saints, elle 
voit le vrai principe de la vie intérieure dans la pré-
sence de Dieu au fond de Táme du juste. Est-il done 
surprenant que cette ame so i tá sesyeux « un cháteau 
báti d'un seul diamant ou d'un cristal tres pur, digne 
du grand Monarque qui l'babite ? » Dans ce diamant 
unique, i l y a, comme dans le ciel, diverses demeures. 
(1) Vic. de la Fuente, t. 1, p. 406. Déclaration de l'évéque de 
Tarazona. ~ Mémoires historiques duP. André de Vlncarnation. 
— La sainte Mére parle simplement dans son livre d'une com-
paraison qui s'est présentée á son esprit : « Estando hoy supli-
cando á Nuestro Señor, se me ofreció lo que ahora diré... que 
es considerar nuestra alma como un castillo todo de un dia-
mante, u muy claro cristal, a donde hay muchos aposentos. » 
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les unes en bas, les autres en haut, et au centre se 
trouve la principale oü se passent les choses les plus 
secretes entre Dieu et le cóeur de ses bien-aimes. La 
Sainte les connait toutes ; elles les a traversées avant 
d'atteindre la derniére; elle peut done révéler les 
beautés ignorées de ce cháteau splendide que chacun 
porte en soi et oü si peu songent á pénétrer. Comme 
elle plaint ceux qui se contentent d'en admirer les 
apparences ! « Chez ceux-lá, dit-elle, peosées, regards, 
affections, tout repose sur l'enceinte du cháteau, la 
grossiére enchássure du diamant, sur le misérable 
corps. Ames paralysées, secouez votre apathie : en-
trez, entrez dans votre grand et délicieux cháteau. 
Mais, me dira-t-on peut-étre, c'est rever que de teñir 
un pareil langage. Si l'áme est le cháteau méme, 
commentlui parler d'y entrer? » Thérése s'explique r 
Táme recueillie est la seule qui habite chez elle 
et l'oraison est Fuñique porte du cháteau divin. 
Cette vérité une fois saisie, on suit l'aimable docteur 
de demeure en demeure, c'est-á-dire de degré en degré, 
dans la voie de l'oraison On commence par rhumili té , 
on avance par le sacrifice, on monte par la persevé-
rance, on arrive enfin aux régions bienheureuses, oü 
le coeur purifié, immolé, goúte les délices de Funion 
divine. Encoré, á ce dernier terme, la Sainte rappelie 
que le mérite d'une áme ne consiste point dans les 
fáveurs qu'elle recoit, "niais dans les vertus qu'eile 
acquiert, et que la véritable vie spirituelle, c'est, non 
de jouir des consolations de Dieu, mais de se faire son 
esclave et de porter la marque de c«t esciavage, l'em-
preinte de la croix de Jésus-Christ. « C'est, continue-
t-elle avec énergie, de teliement appartenir á ce Dieu 
crucifié, de lu i faire un tel don de notre propre 
liberté qu' i i puisse á son gré nous vendré et nous sa-
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crifier pour le salut du monde comme i l a voulu étre 
lui-méme vendu et sacrifié (1). » 
Bien que Therése ait soin de s'effacer le plus pos-
sible de son livre, sa grande et belle árae s'y refléte á 
chaqué page. Nous Tavons dit ailleurá, nous n'y re-
viendrons pas, sinon pour rappeler que c'est á l'époque 
la plus douloureuse de sa vie si tourmentée, si pé-
nible, qu'elle sourit ainsi á la croix : elle ne la con-
temple pas de loin, elle la porte lourde, accablante, et 
elle Taime. Elle voit que le bonheur de souffrir pour 
Dieu est le meilleur detous. Les injures des hommes, 
les déceptions croissantes, les froissements du coeur, 
les angoisses méme del 'áme ne peuvent rempécher de 
demeurer dans « la paix profonde et le grand silence 
du temple du Séigneur ». Est-elle done devenue in-
diflérente, insensible? Méprise-t-elle ses blessures? 
Son courage est-il maintenant de la froideur? Gar-
dons-nous de le croire : i l bat toujours, ce coeur, le 
plus tendré que femme ait jamáis eu; elle reste la 
Sainte la plus aimante de notre religión d'amour; 
mais elle repose entre les bras de Gelui qu'elle aime, 
ell« lui offre ses soufírances ; tout ce qu'elle endure, 
c'est pour lui , et sa volonté, parfaitement unie á la 
sienne, veut avec joie ce qu'il veut, accepte sans 
trouble ce qu'il permet. 
Thérése avait commencé son travail á Toléde, le 
jour de la féte de la Sainte-Trinité, 2 juin 1577; le 
19 novembre, elle le terminait á Avila par ees humbles 
paroles : « J'ai dit avec quelle répugnance j'avais en-
trepris cet ouvrage. Maintenant qu'il est fini, i l me 
donne beaucoup de contentement, et je regarde 
(1) Vil» Demeure, ch. v i . 
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comme bien employé le travail qu'il m'a coúté; j'avoue, 
du reste, que ce travail n'a étépresque rien. Si vous 
y trouvez, mes soeurs, quelque chose de bon, c'est 
Notre-Seigneur qui l'y a mis pour votre bien. Quant á 
ce que vous y rencontrerez de défectueux, cela vient 
de moi. En retour de mon grand désir de vous aider 
un peu á servir Dieu, mon souverain Seigneur, j'ose 
cependant vous adresser une priére. Chaqué fois que 
vous lirez ees pages, louez en mon nom notre divin 
Maitre, demandez-lui l'accroissement de son Eglise, 
la lumiére pour les hérétiques et, pour moi, qu'il me 
pardonne mes péchés et me retire du purgatoire, car 
c'estlá que je serai, par lamiséricordede Dieu, quand 
on vous donnera cet écrit á lire, si toutefois des 
hommes doctes, aprés l'avoir examiné, le jugent digne 
de voir le jour. » 
Le P. Gratien le lut le premier, en compagnie d'un 
savantDominicain, le P. Didace de Yanguas, Gelui-ci, 
aprés cet examen préalable, voulut éclaircir par ses 
entretiens avec la Sainte quelques passages qui lui 
semblaient obscurs. U se rendit avec le P. Gratien á 
Saint-Joseph d Avila et relut l'ouvrage entier á la 
grille du parloir, en présence de la sainte Mére. Ses 
questions minutieuses témoignaient de l'extréme 
importance qu'il attachait au l ivre; mais ses difíicultés 
s'évanouirent devant les réponses claires et nettes de. 
Thérése. I I reconnut qu'étrangére á la théologie 
scolastique, ignorant son langage et ses défini- -
tions, i l lui était impossible de traduire avec plus v 
de précision les mystérieux rapports de Fáme avec 
son Créateur, I I admira les lumiéres infuses qui 
suppléaient en elle k la science humaine, et la laissa 
tres consolée, moins de l'approbation qui couron-
nait son oeuvre que du témoignage rassurant rendu 
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par un théologien ái éminent á ses voix inté-
rieures (1). 
Avec son ordinaire simplicité, elle en confia sa joie 
h Tun de ses anciens amis, le P. Gaspar de Salazar. 
Ce pére lui avait parlé du livre de sa Vie en le qua-
lifiant de bijou; elle lui répond sur un ton de douce 
plaisanterie : 
« Le bijou que vous connaissez est toujours entre 
les mains du méme personnage (le Grand-Inquisiteur). 
Mais si M, Carrillo venait ici (c'était le pseudonyme du 
P. Gaspar), i l verrait un autre bijou bien supérieur 
au premier, c'est du moins mon sentiment. En effet, 
le second, détaché de tout ce qui est étranger, ne 
laisse voir que sa propre ricbesse. L'émail en est plus 
délicat et le travail plus fini, car i l s'en faut que Fou-
vrier fút aussi habile lorsque le premier est sorti de 
ses mains qu'il Test á présent. 11 a fait celui-ci par 
ordre de l'Ouvrier Maitre et Ta bien exécuté, á ce 
qu'on dit. De quoi m'avisé-je de vous charger d'une si 
longue commission? Enfin, comme Carrillo est de vos 
amis, vous n'aurez pas de peine á lui transmettre ees 
détails (2). » 
Oubliant la part qui lu i était personnelle, Thérése 
pouvait, en effet, admirer son chef-d'oeuvre. Elle avait 
élé tellement dirigée par l'inspiration d'en haut que, 
« sauf sa plume et sa main, dit Yepes, elle n'y avait 
(1) Le P. Gratien et le P. Yanguas crurent bien faire cepen-
dant en substituant en plusieurs endroits leurs expressions á 
celias de la Sainte ou en les surchargeant de notes explicatives. 
Au lieu d'éclaircir, ils ne firent qu'obscurcir le texte primitif 
(Vic. de la Fuente), et le vénérable frére Louis de Léon com-
menga par le débarrasser de ees altérations et de ce commen-
taire lorsqu'il publia les ÜEuvres de la Mere Therése. [Boíl., 
n° 1542.) # 
(2) Avila, 7 décembre 1577. 
n. 14 
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rien mis du sien. Dieu, lui fournissant les matériaux, 
rarrangement, le titre méme de Foirvrage, lui avait 
montré qu'il en voulait étre Fauteur. » Les filies de la 
Sainte racontent á leur tour que, sa correspondance 
et les affaires qui absorbaient ses journées I'obligeant 
á écrire son livre le plus souvent aprés matines, elles 
virent plusieurs fois une clarté extraordinaire qui 
sortait alors de sa cellule : elles entr'ouvrirent douce-
ment la porte pour se rendre compte du prodigo, et 
apercurent la Sainte enveloppée de lumiére, la téte 
entourée d'un nimbe lumineux; son visage était ra-
dieux; son teint pále et mat avait disparu; ses jones 
colorées, son regard brillant, ses lévres á demi sou-
riantes lu i rendaient la beauté de ses anciennés 
extases. La plume volait sous ses doigts; elle remplis-
sait d'un seul jet de longues pages, comme si elle eút 
écrit ce qu'une voix intime lui aurait dicté. Les soeurs 
Fexaminérent ainsi á diverses reprises. A minuit, le 
son de l'horloge semblait la rendre á elle-méme; 
c'était Fheure qu'elle s'était fixée pour terme de sa 
veille d'écrivain ; elle ne le dépassait point. La clarté 
mystérieuse disparaissait alors graduellement; Une 
restait plus sur son front qu'un dernier rayón, gráce 
auqu'el les heureuses filies voyaieut encoré leur Mere 
s'agenouiller prés de son l i t , étendre ses bras en croix 
et demeurer longtemps en priére (1). Le lendemain 
matin elle était la premiére á l'oraison, la premiére 
au travail, la plus aimable á la récréation, et les soeurs 
se demandaient les unes aux autres comment elle 
réussissait á voiler tant de sainteté sous de si simples 
dehors. 
Uepuis dix cu douze aus, Thérése gardait dans ses 
(1) Boh., no 154D. 
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papiers secrets un autre Livre, écrit aussi sur l'ordre 
de personnes « ayant droit á son obéissance », car elle 
necrivit jamáis qu'on ne le lu i commaadát. Ce livre 
était un commentaire du Gantique des Cantiques (1). 
Le Gantique des Cantiques interprété par saiate Thé-
rése, lepoéme sacré chanté par les lévres brúlantes de 
la grande Sainte! Lorsque cet écrit verrait le jour, que 
ne pourrait-on en attendre? Mais, au lieu d'un nou-
veau chef-d'oeuvre, Thérése devait donner un admi-
rable exemple de soumission et d'humilité. 
Le P. Yanguas, le savant Dominicain qui venait 
d'examiner le Cháteau de Váme, entendit parler de cet 
autre ouvrage. II aimait á éprouver Thérése et, sans 
lire son Commentaire, i l lui témoigna de la surprise 
qu'elle eút osé abordar un sujet si délicat et si élevé. 
« Jetez cela au feu, lui d i t - i l avec une certaine brus-
querie : i l n'appartientpoint á une femme d'expliquer 
l'Écriture sainte. » A peine le P. Yanguas avait-il 
quitté le monastére que son ordre était exécuté; les 
flammes dévoraientle mauuscrit, « cefilsde son áme, 
ce fruit de ses oraisons, de ses veilles, de ses 
peines » (2). Thérése, aussi heureuse de le leur lívrer 
par obéissance qu'elle Faurait été de le publier pour 
la gloire de Dieu, comptait ensevelir méme son sacri-
fice dans Fcubli. Par bonheur. Tune de ses filies avait 
réussi á en copier furtivement les premieres pages. 
Ce fragment, plusieurs fois transcrit, éveilla dans 
(1) Les Bollandistes reportent la composition de ce Commen-
taire á 1518. Vic. de la Fuente (t. I , p. 377) prouve par deux do-
cuments irrécusables que la Sainte le commen§a peu aprés 
l'année l.)66, au plus tard en 1568; elle le continua ensuite dans 
ses rares moments de liberté. Ünne sait s'il était achevé entié-
rement quand i l fut brúlé. 
(2) Paroles du P. Yanguas lui-méme, consterné de ce qu'U 
avait fait. 
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les Garmels de la Reforme le désir de connaltre 
la suite de Touvrage; le P. Gratien le demanda. 
Thérése dut alors avouer son acte heroíque de 
soumission; mais elle refusa de nommer celui qui 
l'avait exige. Le P. Yanguas, désolé de son impru-
dence, la confessa lui-méme, déclarant qu'il avait seu-
lement voulu mettre á Fépreuv^ í'humilité de la Sainte 
et qu'il était vemi, mais trop tard, rétracter son com-
mandement. 
Les pages que nous avons conservées nous laissent 
entrevoir ce que nous avons perdu. Les homélies de 
saint Bernard sur le méme sujet auraient eu de vraies 
soeurs dans les instructions de notre Sainte : plus 
familiéres, plus claires, dépouillées des richesses 
de Férudition et du langage fleuri du docteur de Gi-
teaux, elles auraient redit sur un autre rythme, avec 
moins d'éclat, mais non moins d'harmonie, les célestes 
amours du Gréateur pour sa pauvre créature; elles au-
raient aidé un grand nombre d'ámes droiteset simples 
á pénétrer dans ce champ mystérieux que Ton n'ose 
aborder saos guide et oü Thérése, des les premiéres 
ligues, découvre le fruit nourrissant, la morale solide 
sous les figures bibliques. 
Dans sa pensée, ce grand ouvrage ne s'adressait 
d'ailleurs qu'aux Garmélites. « G'est une consolation 
pour moi de confier á mes filies ce que Notre-Seigneur 
daigne me faire comprendre », disait la sainte Mere 
en commencant. Son róle d'écrivain n'était, á ses 
yeux, qu'une partie accessoire de sa mission mater-
nelle. On se souvient de l'éducation tendré et forte qu'a-
vaient regué les religieuses de Saint-Joseph d'Avila, el 
de Theureuse vie que Thérése leur avait créée au mi-
lieu de leurs sacrifices sans cesse renaissants. Si la 
méme séve, la méme joie, rempiissaient ses autres 
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couvents, la sainte Mére n'était point cependant sans 
alarmes : elle étudiait les difficultés du présent, elle 
prévoyalt Tavenir et se disait avec vérité que, si ja-
máis Tamour de la priére, la pratique fidéle de l'orai-
son s'afTaiblissaient parmi ses filies, le Carmel ne leur 
serait plus qu'un odieux tombeau. G'était done la le 
grand fondement qu'il fallait affermir et ses livres 
n'avaient point d'autre but ; elle n'eut pas un instant 
la pensée d'exercer par eux la moindre influence en 
dehors du cloítre. 
Aussi préchait-elle toujours la priére : la priére du 
coeur, humble, confiante, genérense, qui embrasse 
toutes les nécessités, toutes les douleurs, la priére ar-
dente qui rend notre faiblesse toute-puissante, méme 
devant lajustice deDieu. Lá encoré sa correspondance 
était l'un de ses premiersmoyens d'action. Ce quelle 
enseigne dans ses traités, elle le redit sous une autre 
forme dans ses lettres de chaqué jour et, par un mot 
jeté comme au hasard au milieu des nouvelles de la 
Héforme, des réponses les plus di verses, desrecomman -
dations les plus tendres sur le soin des malades, sur la 
santé des sceurs, elle ne cesse de rappeler que la grande 
affaire d'une Carmélite, c'est d'étre une áme d'oraison. 
« Plaise á Dieu de vous teñir toujours dans sa 
sainte compagnie », dit-elle k une Prieure surchargée 
de peines, aprés avoir tranché nettement les difficul-
tés qui lui étaient soumises. « Que Dieu vous rende 
une grande sainte, aussi sainte queje ledésire », écrit-
elle á d'autres, et c'estpresque toujours son adieu.Ou 
avec une gráce charmante : « Que Dieu vous enchante, 
ma filie, et vous ravisse en lui (1). » Puis, sur un ton 
plus grave : « Préparez-vous á donner beaucoup & 
(1) Dios la encante y enajene en si. (Janvier 1577.) 
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Notre-Seigneur... Rappelez-vous que l'oraison la 
mieux faite est celle qui laisse aprés elle de meilleurs 
effets, j'entends des effets qui s'annoncent par les 
ceuvres... Pour moi, je ne désirerais pas d'autre orai-
son que celle qui me ferait croitre en vertu. Quand 
elle serait accompagnée de grandes tentations, de sé-
cheresses et de tribulations, je la regarderais comme 
la meilleure, parce qu'elle me rendrait plus humble 
et par conséquent plus agreable á Dieu. » 
Son regard et son coeur embrassent et distinguent 
les besoins particuliers de chacune de ees ámes bien-
aimées. Ici, elle apercoit un nuage de tristesse, la, 
un excés de ferveur, ailleurs, quelques singularités 
bien éloignées de ses vues : autant d'obstacles á la vie 
d'oraison qu'elle a soin de proscrire. La tristesse, et 
par quelle porte oserait-elle entrer au Carmel? Assu-
rément le démon seul pourraitl'introduireet i l faut lui 
opposer le courage et le dédain. Sur ce point nulle ne 
la comprenait mieux que la plus éprouvée de toutes 
ses Prieures, la Mere Marie de Saint-Joseph : le petít 
couvent de Séville riait et chantait au milieu de 
Torage. « Que je suis contente, écrit notre Sainte á la 
jeune Mere, que je suis contente de voir comme vous 
savez entretenir vos filies dans une sainte joie etdans 
Tallegresse spirituelle 1 » Et un autre jour : « J'ai 
trouvé vos couplets charmants. J'ai envoyé á mon 
frére les premiers et quelques-uns des derniers, car 
lis ne sont pas tous achevés. Je crois que vous pourrez 
les montrer aussi au saintvieillard(le Prieur de la Gbar-
treuse), en lui disant que c'est k cela que vousvous oceu-
pez dans les récréations et que, jusque dans ees passe-
temps, tout respire le langage de la perfection (1). » 
(1) Toléde, janvier 1577, 
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Pour garder une telle égalité d'áme, on a sans doute 
besoin d'une grande foi. « Mais vraiment, dans nos 
couvents, s'il n'y avait quelque chose á souffrir, ce 
serait un ciel sur la terre et i l y aurait peu d'occa-
sions de mériter. Pour jouir un jour de notre divin 
Oucifié, portonsla croix aprés lu i . » Plus les épreuves 
sont ameres, plus elle veut que la joie divine sura-
bonde : « Que nos cheres filies soient toujours heu-
reuses, écrit-elleá Séville ; et pour vous, ajoute-t-elle 
encoré á la Prieure, si, par une faveur dont nous le 
bénissons, Dieu vous a donné vertu et courage pour 
vous élever au-dessus de tout, i l n'en est pas moins 
vrai que la nature garde sa sensibilité; mais ce qui doit 
vous réjouir, c'est que votre áme est beaucoup plus 
avancée dans la perfection. Or, ma filie, l'áme ne fait 
jamáis un tel progrés sans qu'il en coúte beaucoup. » 
Si une no vice apporte au Carmel unedisposition h 
la mélancolie, cela suffit pour qu'elle soit renvoyée. 
Si cette disposition ne se révéle qu'aprés la profes-
sion, la soeur atteinte de cette humeur sombre sera 
traitée charitablement comme une pauvre malade ; 
mais on Texercera jusqu'á ce qu'elle soit corrigée. La 
sainte Mére prescrit en détail les divers remedes qui 
devront lui étre appliqués (1). Heureusement elle ne 
parle que par prévoyance et parce que, considérant la 
mélancolie comme un véritable fléau, elle en veut á 
tout jamáis préserver ses chéres maisons. Aussi, gráce 
h elle, la sainte gaité du coeur est restée leur patri-
moine héréditaire. 
Aprés la tristesse, ce qu'elle redoute le plus, c'estle 
manque de discrétion dans la dévotion ou dans la 
pénitence. Siles san téss ' épu i sen tá lapremiéreheure , 
(l) Fondations, ch. vn. 
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comment la regle pourra-t-elle étre ensuite observée? 
« Entendez bien, mon Pére, dit-elle á un Visiteur, 
j'aime beaucoup k presser pour lapratique desvertus, 
et non pour l'austérité corporelle. Cela vient sans 
doute de ce que je suis moi-méme peu pénitente. » 
Elle reprehd sevérement les Prieures qui surchargent 
leurs filies de pratiques de surérogation, qui les 
gardent au choeur quand elles devraient les laisser dor-
mir ou leur imposent des pénitences démesurées. 
« Ne conduisez pas vos filies avec cette rigueur, íeur 
écrit-elle, ce ne sont point des esclaves. N'oubliez pas 
que la mortification ne doit servir que pour l'avance-
ment spirituel (1). » Elle leur demande aussi de diri-
ger avec une grande prudence les sceurs favorisées de 
gráces extraordinaires; elle veut qu'on paraisse en 
faire peu de cas afín de les teñir dans Ttiumilité et 
qu'on les exerce plus que les autres. « Je n'approuve 
pas, ma chére filie, dit-elle á la Mere Marie de Saint-
Joseph, que nos soeurs écrivent ce qui se passe dans 
leurs oraisons. J'y trouve bien des inconvénients. 
Quand i l n'y en aurait point d'autre que la perte du 
temps, cela suffit pour enlever á une áme la liberté 
d'esprit. De plus, ©n peut se figurer bien des choses 
qui ne sont pas. Si les gráces qu'elles recoive dans 
Toraison sont d'un ordre un peu élevé, jamáis elles ne 
s'effacent de l'esprit; si elles s'en effacent, ce n'était 
point la peine de les diré. Je vois si bien l'inconvénient 
d'avoir la téte occupée de ce qu'on doit écrire que j ' i n -
siste beaucoup lá-dessus. Le plus súr, c'est de louerle 
Seigneur de ce qu'il donne et de se contenter de cela. 
Que l'áme en tire son profit, tout est la (2). » 
(1) Fondations, ch, xvm. — Correspondance. 
(2) Avila, 28 mars Í738. 
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Les Carmélites ne seront vraitnent ses filies que si 
elles sont simples : simples avec Dieu comme avec 
leurs soeurs, simples dans Foraison, dans leurs vertus, 
dansleurs rapports extérieurs. Elle aime la simplicité 
avec passion, tant elle a compris que rien n'unit da-
vantage á Dieu. « Plus une parole est semblable á 
une pensée, une pensée k une áme, une áme á Dieu, 
plus tout cela est beau, » a-t-on dit de nos jours. Ainsi 
pensait notre Sainte : « Votre lettre, ma chére Mere, 
m'a donné une vraie récréation, écrit-elle k Marie de 
Saint-Joseph, et cela m'a fait passer le dégoút que 
m'avait laissé celle de la soeur Saint-Francois. Ah! 
que cette lettre annonce peu d'humilité ! Recomman-
dez-lui de ne point tant donner dans l'exagération. 
On croit ne point mentir avec tous ees détours; mais 
en vérité ce style est bien opposé á la perfection reli-
gieuse qui ne permet pas qu'on s'exprime autrement 
qu'avec franchise et clarté. Dites-lui cela de ma part, 
ce sera ma seule réponse. Je ne serai contente d'elle 
que lorsqu'elle sera corrigée de ce défaut (1). » Et 
une autre fois : « Ge que vous me rapportez de l'orai-
son de la soeur Saint-Elié est bon. Cependant, comme 
je ne suis pas si savante quelle dans la Sainte Ecri-
ture, je ne comprends pas ce qu'elle veut diré en 
parlant des Assyriens (2). » Un peu plus tard : « Dites, 
s'il vous plaít, á la soeur Saint-Jéróme, qui signe sa 
lettre Muladar {fumier), que je demande á Dieu de 
toutmoncoeur que son humilité ne soit pas seulement 
dans ses paroles. » 
La Mere Marie de Saint-Joseph, bien qu'elle con-
té ntát d'ordinaire la Sainte « au delá de toute expres-
(1) Malagon, 1" février 1580. 
(21 Avila, 28 mars 1578. 
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sion, » recut aussi son avis : « Je puis vous assurer, 
ma filie, que vos lettres, loin de me fatiguer, me pro-
curent au contraire mon délassement le plus agréable. 
Seulement j ' a i troüvé plaisant que vous ayez mis la 
date entoutes lettres. Dieu veuille que ce ne soit pas 
pour vous épargner la petite humiliation de faire voir 
vos mauvais chiffres. Av'ant que cela m'echappe, i l 
faut diré que j'aurais trouvé fort bien votre lettre au 
P. Mariano, si vous n'y aviez pas mis tout ce latin. 
Dieu préserve mes filies de vouloir étre des latinistesl 
Que cela ne vous arrive plus, je vous prie, et ne le 
permettez jamáis. J'aime beaucoup mieux que mes 
filies se piquent de simplicité, comme i l convient á 
des saintes, que de vouloir passer pour des rhétori-
ciennes (1). » 
La vérité franchement dite, la sainte Mere n'insiste 
point, elle glisse bien vite un mot aimable prés de ses 
reproches ou de ses conseils. « Toute méchante que 
vous étes, ma filie, je voudrais bien en avoir quelques-
unes qui vous ressemblent... Vous n'avez, me dites-
vous, personne pour vous reprendre. Eh bien I de peur 
que vous ne soyez tentée de vanité, je viendrai d'ici á 
votre secours. » Elle n'achéve point ses lettres sans 
que le cceur de la mere ne s'y révéle avec sa tendresse 
plus forte et plus profonde encoré qu'expansive : « Ma 
filie, ma chére filie, avec combien de raison je puis 
vous nommer ainsi! Je vous aime au-delá de ce que 
vous pouvez penser. Je vous aime tant qu'il me serait 
(1) Toléde, 19 novembre 1578. La sainte Mere ne veut point 
que ses filies se piquent de rhétorique et parlent latin par va-
nité ; mais elle leur permet d'aimer la belle langue de TEglise, 
lorsqu'elles peuvent l'entendre. Elle-méme dans ses écrits ne 
craint pas de glisser des citations latines (sous une orthographe 
incorrecte). Elle sent qu'elle en affaiblirait l'énergie en les fai-
sant passer dans l idióme vulgaire. 
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impossible de vous oublier ou de cesser de prier le 
Seigneur pour votre avancement dans la vertu. » Ou 
bien : « Quoique je vous aie toujours aimée, ma ten-
dresse pour vous a si fort augmenté que j 'en suis tout 
étonnée. Aussi ne vous puis-je exprimer le désir que 
j 'ai de vousvoir et de vous embrasser á mon aise (1). » 
Ailleurs et encoré k sa filie chérie Marie de Saint-
Joseph : « Que votre Révérence m'aime du fond du 
coeur comme je Tai toujours aimée, cela ne me sur-
prend pas; mais j'aime á vous entendre me le diré. » 
Elle revient sur cet aven, non pour le rétracter, mais 
pour Taccentuer davantage : « Si vous me chérissez 
beaucoup, je vous le rends, je vous assure, et j 'aime 
que vous me le disiez. Oh! qu'il est vrai que notre 
nature nous porte á étre payées de retour! Cela ne 
doit pas étre mauvais, puisque Notre-Seigneur méme 
l'exige de nous. Car, bien qu'il y ait une distance infi-
nie entre l'amour qui est dú á cet adorable Maítre et 
celui qui convient á de faibles créatures, c'est cepen-
dant un avantage pour nous de luí ressembler en 
quelque chose, ne fút-ce qu'en cela. » Cette tendresse 
si ardente et si naíve á la fois sort done du coeur de 
Jésus et elle y retourne. Quand i l faut la sacrifier : 
« Ma chére filie, dit la Sainte, que j'oífre de bon coeur 
au divin Maitre la peine d'étre séparée de vous! « Ou 
bien : « O Jésus, quelle solitude de vous sentir si loin 
de moi! Plaise au Seigneur que nous soyons réunies 
dans Téternité : tout passe vite ici-bas : avec cette 
pensée, je me consolé (2). » 
(1) Hija mia I y con cuanta razón la puedo llamar ansi! 
porque anque la quería mucho, es ahora tanto mas, que me 
espanta : y ansi me dan deseos de verla y azaria mucho. Val-
ladolid, 22 juiliet 1519. 
(1) Avila, 28 mars 1575. 
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Rien n'est plus touchant que ses sollicitudes. Char-
gée du soin des ames et des corps, Thérése y veille en 
mere : « Ma filie, je suis en peine de volre mal ; de 
gráce, écrivez-moi au plus tót comment vous étes. » 
A une autre : « Que Dieu vous garde, ma chére filie. 
Soignez-vous, je vous en conjure, car votre maladie 
me cause plus de peine que tout le reste. Par charité, . 
preñez tous les soulagements possibles et faites-Ies 
prendre á ma chére Gabrielle. Portez du Unge et sus-
pendez larigueur de vos pénitences dans un temps de 
si grande nécessité. Empruntez, je vous prie, de l'ar-
gent pour vivre, vous le rendrez ensuite ; mais n'en-
durez pas de privations, cela me fait trop de peine. » 
« Si quelquefois, du moins, vous vouliez bien me 
croire, écrit-elle h sa niéce Marie-Baptiste, nous n'en 
viendrions pas á de si grandes soufFrances. » Elle 
pourrait diré vra imentá ses filies, commelaspirituelle 
desvendante de sainte Chanta!: « J'ai mal h votre téte, 
mal á votre poitnne. » 
Si ees recommandations ne suffisent pas, elle appeile 
la malade prés d'elle. La Prieure de Malagon, Briande 
de Saint-Joseph, se mourait lentement : on la disait 
atteinte d'étisie. « Les médecins ne me laissent pres-
que pas d'espérance sur son compte, écrit Thérése ; 
mais Dieu est vie; i l peut la lui donner. Ne cessons 
pas de Ten supplier. » Elle parle de cette chére malade 
dans presque toutesses lettres de cette époque. « Notre 
Prieure de Malagon me manda naguére qu'elle allait 
mieux. Elle Ta fait, la sainte filie, pour ne pas me 
donner de peine, car son mieux n'est rien. J'ai recu 
aujourd'hui une nouvelle lettre : elle est tres mal. Nous 
la recommandons beaucoup á Dieu. De tous cótés, je 
demande des priéres. . . hélas! nos péchés sont grands... 
I I n'y a rien queje ne fasse pour saguérison etle con-
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tentement de son áme (1). » A la Mere Briande elle-
méme, notre Sainte écrit les lettres les plus tendres : 
« Que Dieu vous donne en ees fétes de Noel un grand 
amour pour lu i , ma filie, afín que vous ressentiez 
moins vos souffrances. Vous gagnez chaqué jour dans 
votre l i t plus de gloire pour le ciel. Dieu en soit béni! 
C'est beaucoup que vous ne soyez pas plus mal avec 
un temps si rude. Ne vous étonnez pas de votre fai-
blesse; i l y a longtemps que vous souffrez. Je suis 
surprise qu'on vous laisse levar par un pareil froid. 
De gráce, ne le faites pas : cela peut étre mortel pour 
vous. » 
Le cceur des méres a une vigilance, une prudence, 
un génie que nul antre ne peut avoir. Persuadée que 
la mere Briande se remettrait si elle était tres bien 
soignée, Thérése la fit transporter á Toléde et ne vou-
lut ceder á personne le bonheur de la servir. Nuit et 
jour oceupée de sa filie bien-aimée, elle la consolait, 
la charmait par ses entretiens; elle cherchait quelali-
ment conviendrait le mieux á ce tempérament épuisé, 
quelle douceur exciterait son appétit. On nous par-
donnera des détails qui révélent, i l nous semble, l'ex-
quise délicatesse de cceur de la grande Sainte. Peut-on 
lire, par exemple, rien de plus maternel que ce pas-
sage d'une lettre remplie d'affaires sérieuses : « Je 
n'ai point donné k la Prieure de Malagon les confitures 
dont mon frére m'a fait présent, de peur qu'avec sa 
fiévre violente elles ne lu i fissent beaucoup de mal. 
Ainsi ne lui envoyez rien qui puisse Téchauffer, je 
vous prie, mais plutót des oranges douces et autres 
choses de malade, car elle a un extréme dégoút. J'es-
pére maintenant pour elle dans i'eau de Loja; j 'aurai 
(4) Toiéde, octobre 1576. 
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soin qu'on envoie des gens pour transporter cette eau. 
Elle aura, je crois, toutes les qualités nécessaires, 
parce que j ' a i bien recommandé que Ton prenne de 
celle qui a été puisée dans la meilleure saison, Ge 
qui maintenant va le mieux au goút de notre chére 
malade, ce sont des gáteaux de beurre et de 
sucre (1). » 
Ges petites attentions sembleront-elles puériles, in -
dignes du grand esprit de notre Sainte ? Trouvera-t-on 
quelle s'abaisse par ees minuties? Ou plutót, rappro-
chant ees ligues des pages éloquentes du Cháteau de 
Váme, n'admirerons-nous pas cette harmonie com-
plete, cet equilibre parfait entre toutes les richesses 
que le Ciel lui a prodiguées ! Ni les ardeurs de sa foi, 
ni les transports de l'amour divin, ni les inspirations 
du génie ne Farrachent á ses devoirs et k ses senti-
ments de Mere, pas plus que sa tendresse maternelle 
ne Tabsorbe au détriment de son oraison ou de ses 
ceuvres intellectuelles. 
Dieu bénit les soins qu'elle prodiguait á la Mere 
Briande de Saint-Joseph : celle-ci se rétablit; mais 
Therése ne voulut point la renvoyer á Malagon. Quel-
ques difficultés survenues á l'intérieur du monastére 
depuis son départ lui laissaient craindre que la fréle 
santé de la malade ne s'y trouvát de nouveau compro-
miso. Une autre raison arrétait encoré la Sainte. Les 
sceurs supportaient avee peine l'autorité de la Vice-
Prieure qui leur avait été donnée durant Fabsence de 
la Mere Briande et réclamaient celle-ci avec des ins-
tances trop vives pour étre exaucées. Aussi ferme 
qu'elle était bonne. Thérése ne cédait jamáis á un ca-
price naturel. Elle bláma ses füles de Malagon de leur 
(i) Toledo 26 janvier 1577. 
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excés d'attacbement pour leur Mere. « Ce qu'elles y 
gagneront, c'est qu'elles ne Fauront plus, meme si 
Dieu lui rend entiérement la santé. » Nous la verrons 
bientót visiter ce couvent, consoler les soeurs et les 
laisser en paix sous le gouvernement d'une nouvelle 
Prieure qui sut gagner leur confiance. 
Les épreuves du monastére de Séville lui donnaient 
de bien plus douloureux soucis. Aucune maison ne 
ressentit avec autant de violence le contre-coup de la 
persécution soulevée centre les Carmes; nous en sa-
vons déjá quelque chose. Les calomnies de la novice 
mécontente, les rapports erronés de l'aumónier scru-
puleuxf avaient jeté dans l'air de Séville une certaine 
défiance envers les innocentes Carmélites. Le résultat 
de Tenquéte des Inquisiteurs n'avait pu suffire á la 
dissiper complétement, lorsque, tout á coup, de pré-
ventions injustes on passa aux plus graves soupcons. 
Pendant que le P. Gratien essayait de soutenir á Ma-
drid, en 1578, les intéréts de la Réforme, les Carmes 
Mitigés, trompés eux-mémes, nous voulons le croire, 
par un miserable imposteur, se firent ouvrir les portes 
du couvent et obligérent les soeurs k comparaitre l'une 
aprés Tautre devant leur Provincial. On voulait obte-
nir centre la Mere Marie de Saint-Joseph et contre 
la sainte Mere des dépositions injurieuses, non tant 
pour les discréditer que pour laisser retomber sur le 
P. Gratien l'odieux de l'accusation oü i l était enve-
loppé. Les Carmélites indignées, douloureusement 
atteintes dans leurs sentiments les plus intimes, pro-
testérent avec énergie. Une pauvre converse, la soeur 
Marguerite, et une soeur de choeur, la premiére novice 
de la maison, Béatrix de la Mere de Dieu, eurent 
pourtant. aprés une longue résistance, le malheur de 
fléchir devant les menaces et signérent des pages de 
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mensonges rédigées en leur nom. Elles devaient pleu-
rer le reste de leur vie une aussi coupable faiblesse et 
l'expier par les rudes pénitences qu'elles ne cessérent 
de s'infliger. Le Provincial, irrité de la fermeté coura-
geuse de toutes les autres soeurs, bouleversa le cou-
vent, déposa la Prieure, confia sa charge á une reli-
gieuse sans expérience et défendit d'entretenir aucune 
correspondance avec la sainte Mere. Thérése, appre-
nant ce que ses ennemis avaient osé diré, s'écria : 
« S'ils ont voulu mentir, ils ont vraiment bien menti 
de maniére á n'étre crus de personne (1). » Puis, uni-
quement préoccupée de ses filies, elle écrivit á son 
saint ami de Séville, le Prieur des Grottes : 
« Que dites-vous, mon Pére, de ce qui se passe dans 
notre maison, de la maniére dont on a traité et dont 
on traite encoré nos religieuses, enñn des peines spiri-
tuelles et des amertumes qui leur viennent depuis si 
longtemps de lapart de ceux qui devraient les conso-
ler? Pour mol, ce que j 'en dis, c'estque, si elles ont 
demandé des croix et des souffrances á Dieu, i l les a 
bien exaucées. Je ne suis point en peine de celles qui 
vinrent avec moi pour la fondation; au contraire, i l y 
a des moments oú je me réjouis des grands avantages 
qu'elles retireront de cette guerre soulevée par le dé-
mon; mais je m'afflige pour celles qui depuis ont pris 
l'habit. Ce sont des ámes nouvelles á qui de pareils 
commencements peuvent faire beaucoup de tort. Que 
le Seigneur y remedie 1... 
(1) Boll.,no 738, LaMére Marie de Saint-Joseph a écrit le récit 
de ees persécutions sous le titre de « Ramillete de Mirra : Bou-
quet de Myrrhe », opuscule tres remarquable par la délicatesse 
et la religieuse élévation des pensees comme par la beauté 
et l'énergie du style. (Voir Vic. de la Fuente, t. I I , p. 422 ; t. I , 
p. 261 et 55S.) 
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n Je vous supplie, mon Révérend Pére, de faire en 
sorte que Tancieane Prieure et les religieuses venues 
de Castille lisent la lettre que je prends la liberté de 
vous adresser pour elles. Vous savez sans doute de 
quelle maniere on a déposé la Mere, comment on l'a 
remplacée parunejeune soeur, et vousn'ignorezpas ce 
que Ton a falt soufFrir á ees malheureuses filies, jus-
qu'á les forcer de livrer des lettres qu'elles ont recues 
de moi pour les montrer au Nonce. Le plus fácheux, 
c'est qu'elles n'ont eu personne pour les conseiller. 
Les doeteurs de ce pays-ci sont tout étonnés des choses 
qu'on leur a fait faire par la crainte des excommuni-
cations... I I ne serait pas d'ailleurs surprenant que la 
tete leur eút tourné, car je sais que telle a été inter-
rogée six heures durant; et quelques-unes auront été 
assez simples pour signer tout ce qu'on aura voulu. Je 
vous supplie done encoré une fois, mon Révérend 
Pére, de ne pas abandonner mes pauvres filies et sur-
tout de les assister de vos priéres en ce temps de t r i -
bulation (1). » 
Gette lettre, comme Thérése l'annonce, en contenait 
une autre que le Prieur devait aller porter lui-méme 
aux Carmélites, afin deleurendonnerau moinslecture, 
s'il ne lui était pas possible de la leur remettre. 
« Que la gráce du Saint-Esprit soit avec vous, mes 
filies et mes soeurs! 
» Sachez que jamáis je ne vous ai aimées comme je 
vous aime maintenantet que jamáis aussi vousn'eútes 
plus de reconnaissance á témoigner á Notre-Seigneur 
que dans les circonstances actuelles, car i l vous ac-
corde une grande gráce en vous laissant goúter quel-
que chose de Tamertume de sa croix et de l'abandon 
(1) Avila, 31janvier 1579. 
i i . 15 
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oü i l se vit réduit durant sa Passion. Bienheureux le 
jour oú. vous entrátes h Séville, puisque ce temps de 
benédictions vous était réservé. Que je vous porte 
envié! A diré vrai, lorsque j'appris depareilles choses, 
loin d'en avoir de la peine, je sentis intérieurement 
une grande consolation de ce que, sans vous envoyer 
au travers des rners, Notre-Seigneur vous placait au 
milieu de mines précieuses qui vont vous enrichir 
pour Téternité de trésors dont vous pourrez aussifaire 
part á vos sceurs de Gastille; je me confie en Dieu 
et j 'espére de sa miséricorde qu'ilvous fera surmonter 
ees épreuves sans FoíFenser en aucune maniere. Ne 
vous affligez done pas si vous éprouvez un peu trop 
de sensibilité. Le Seigneur veutsans doute vous aider 
á comprendre que vous n'étiez pas si fortes que vous 
le pensiez quand vous aviez de si grands désirs de 
souffrir. 
» Courage, courage, mes filies. Souvenez-vous que 
Dieu ne nous envoie jamáis plus de peines que nous 
ne pouvon^ en supporter et qu'il est prés de ceux qui 
sont dans 1 affliction... A la priére, done, mes sceurs, 
á la priére. Que rhumili té , que l'obéissance resplen-
dissent parmi vous, et que toutes, rancienne Prieure 
en téte, vous donniez aux autres Fexemple d'une sou-
mission parfaite envers la nouvelle Supérieure. Oh! 
le bon temps pour recueillir le fruit de vos généreuses 
résolutions ! I I plaít souvent á Notre-Seigneur d'éprou-
ver les ames pour voir si les eífets répondent aux 
désirs et aux paroles. Faites honneur aux filies de la 
Vierge, vos soeurs, par votre courage au milieu de 
cette persécution. Si vous vous aidez, le bon Jésus vous 
aidera. Bien qu'il semble dormir sur les flots, au plus 
fort de la tempéte, i l commandera aux vents de 
s'apaiser. I I veut que nous rappelions á notre secours 
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et i l nous aime tant qu'il cherche toujours l'occasion 
de nous faire du bien. Que son nom soit á jamáis 
béni! Amen Amen. » 
La sainte Mere ne peut s'arréter : son coeur déborde 
de compassion pour ses filies, de confiance dans le 
Seigneur. Elle en appelle á la foi des Garmélites 
éprouvées : la croix n'est-elle pas toujours le meilleur 
don duCiel? « Je vous enprie, mes filies, táchezd'étre 
joyeuses et considérez que tout ce que Fon peut souffrir 
pour un Dieu si bon et qui a tant souffert pour nous 
est toujours bien peu de chose. Vous n'avez pas encoré 
répandu votre sang pour lu i . Vous étes avec des soeurs 
et non á Alger. Laissez agir votre Époux : vous verrez 
la mer engloutir ceux qui nous font la guerre, comme 
elle engloutit Pharaon, et laisser en liberté le peuple 
de Dieu. Nous sentirons tous alors un nouveau désir 
de souffrir, tant nous aurons retiré d'avantages de nos 
souffrances passées. » 
Elle n'achéve pas sans reprendre les malheureuses 
enfants dont lafaiblesse adonnépr i se aux calomnies 
et aux injustices : 
« Ce qui me fait une peine extréme, leur dit-elle 
avec une incomparable douceur, c'est de voir que 
dans les dépositions relevées par le Pére Provincial, 
on a osé avancer certains íaits dont je connais lafaus-
seté, car les choses ont eu lieu devant moi. Pour 
Tamour de Dieu, que Ton examine bien quel motif a 
pu décider les soeurs á déposer ainsi contre la vórité. 
Est-ce le trouble? Est-ce lapeur? Quand Dieu n'est 
point offensé, le reste n'est rien ; mais mentir et men-
tir au préjudice du prochain, mes filies, célame brise 
le coeur. » 
Ges mensonges arrachées h des ámes de vingt ans 
allérent grossir le dossier que les ennemis de la 
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Réforme dressaient contre le P. Gratien. Nous avons 
dit comment le Conseil du roi en fit bonne justice et 
quelle honte retomba sur les détracteurs. Quant á la 
Mere Marie de Saint-Joseph, des que la paix rendue 
au Carmel eut aussi remis ses filies en liberté, le pre-
mier usage qu'elles en wulurent faire fut de réélire 
leur prieure. La joie aussitót rentra dans le couvent. 
« Je vois par les lettres de nos soeurs que vous étes 
maintenant rétablie dans votre charge, ma chére filie, 
, écrivit la sainte Mere ; je ne puis vous diré quelle con-
solation cela me donne. G'était le seul moyen de 
ramener la paix dans les ames. Remerciez de ma part 
toutes nos soeurs d'étre si bien entrées dans mes vues 
et de m'avoir par la donné le contentement que je 
désirais. Je prie Notre-Dame de les en récompenser, 
de les bénir et de les rendre saintes (1). » 
Des qu'elle en trouva le temps, Thérése, craignant 
sans doute que la Mere Marie de Saint-Joseph n'eút 
pas rempli son message, s'adressa directement á ses 
chéres filies de Séville : 
« Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire toutes, 
mes filies, et je voudrais repondré á chacune en parti-
culier; j ' a i tant d'occupationsque le loisir me manque; 
pardonnez-moi et agréez du moins ma bonne volonté... 
I I semble vraiment que Dieu veut vous rendre plus 
parfaites que nous, puisqu'il vous a envoyé depareilles 
épreuves : preñez garde d'en perdre le mérite. Que 
son saint nom soit loué et béni en tout lieu de vous 
avoir si bien inspirées dans Félection que vous venez 
de faire. G'est pour moi une vraie consolation. Nous 
avons Texpérience dans nos couvents de ce pays-ci 
que la premiére Supérieure, placée par le Seigneur á 
(1) Valladoiid, 22 juillet 1519. 
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látete cTune maison lors de son établissement, est 
toujours plus assistée par lu i , plus attachée aux inté-
réts du monastére et plus attentive aux besoins des 
sceurs que les autres supérieures qui viennent aprés 
elle. G'est ce qui me fait penser que Ion ne devrait 
point changer ees' premieres Supérieures á moins 
de quelques grands défauts qu'on eút reconnus en 
elles; et, en effet, i l y a dans ce changement plus 
d'inconvénients que vous ne le pouviez croire. » 
Les pauvres coupables avaient besoih d'un mot en 
particulier, la sainte Mere le savait bien : « Je prie la 
soeur Béatrix et la soeur Marguerite de ne plus s'occu-
per de ce qui s'est passé, si ce n'est devant Dieu ou 
avec leur confesseur. Le Seigneur permetsouvent que 
nous tombions afín que l'homme en devienne plus 
humble ; et, quand nous nous relevons avec des inten-
lions droites etla conviction de notre propre faiblesse, 
nous tirons de notre chute de nouvelles forces pour 
avancer dans les voies de Dieu, comme i l est arrivé á 
plusieurs saints. Ainsi, mes filies, puisque vous avez 
la Tres Sainte Vierge pour premiére Mere et que vous 
étes toutes sceurs, aimez-vous les unes les autres et 
que le passé soit enseveli dans l'oubli. Je le dis á 
toutes sans exception (1). » 
Voilá comment Thérése entendait et remplissait ses 
devoirs de mére, comment elle portait entre ses bras 
les faibles et les petits pour les ramener au bercail, 
comment elle encourageait les forts, guérissait les 
malades, entrainait enfin toutes les ámes vers ce som-
met du Carmel que domine la croix, mais la croix 
transfigurée par Tamour et baignée desrayons du ciel. 
Un écrivain de notre siécle (2), bien qu'étranger á la 
(1) Malagon, janvier 1580. 
(2) Le P. Faber. 
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famille de sainte Thérése, a dit avec un pieux enthou-
siasme : « Non, des éternités ne suffiraient pas pour 
remercier Dieu de nous avoir donné cette séraphique 
Mere. » Avouons que, si cette parole est vraie, elle 
doit l'étre surtout dans le coeur des Garmélites. 
GHAPITRE X X V I I 
L'Apostolat extérieur. 
Si difficile que fút alors le gouvernement de la Re-
forme, Thérése, menantdefrontlesaffaires des Carmes 
et la direction de ses filies, avait encoré trouvé le lemps, 
durant la crise, de poursuivre et d'étendre son apos-
tolat extérieur. Les pages les plus intéressantes de sa 
correspondance en dehors du cloítre datent des 
années que nous venons de traverser. Avant de re-
prendre le récit de ses Fondations et d'assister aux 
derniers travaux sous le poids desquels nous la verrons 
succomber comme sur un champ d'honneur, i l nous 
reste á regarder, dans la grande Sainte, la soeur, la 
párente, Famie toujours fidéle k ses vieilles affections 
et á la suivre dans les sollicitudes, souvent méme les 
ápres labeurs que lui imposait ramit ié . 
Pour Thérése, aimer quelqu'un, c'était aimer son 
áme; aimer une ame, c'était la vouloir grande, et 
sainte, et toute á Dieu. Dieu était done le principe etle 
terme de ses amitiés. Mais, elle le savait bien, la 
pauvre nature humaine a besoin d'étre souvent 
réchaufíée sur les chemins glacés de la vie, et par une 
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bonne parole, un encouragement, une marque d'inté-
rét, de condescendance, on dilate les coeurs et on les 
releve en haut. Aussi, loin d'étre avare de ees témoi-
gnages d'affection, elle les prodigue á ses amis. Elle 
prend part á leurs moindres peines, elle s'enquiert de 
l'état de leurs aífaires, de leur santé, de leur famille. 
Ces préliminaires, i l est vrai, sont rapides, elle arrive 
bien vite á Fessentiel; maisla confiance est gagnée, 
1 ame' attendrie et on prend en bonne part ses solli-
citationspressantes d aimerbeaucoup Notre-Seigneur, 
de songer au néant de la vie, de travailler pour le 
ciel, de s'appllquer á l'oraison. 
Oui, l'oraison;elle en parle á t o u t le monde, non de 
la méme maniere sans doute, mais elle enparle ; dans 
ses lettres aux gens du monde comme dans la corres-
pondance avec ses filies, elle continué Foeuvre par 
excellence que le Seigneurlui a confiée : apprendre á 
prier. 
G'est done bien réellement un apostolat qu'elle 
exerce : i l convient pourtant de remarquer sous quelle 
forme et avec quel caractére. Ennemie par principe 
autant que par inclination de toute singularité, elle ne 
sort jamáis de sa Regle ni de ses habitudes reli-
gieuses; elle répond avec simplicité aux lettres qui 
lui sont adressées, elle ne cherche point á se créer de 
nouvelles relations, elle accepte seulement cellos que 
la Providence lu i ménage et déploie alors, sous l'oeil 
de Dieu, dans ce commerce extérieur, Famabilité, 
la délicatesse, la pénétration d'esprit dont le ciel Ta 
douée. 
Attentive k suivre en tout l'ordre divin, á ordonner 
en elle lachari té , suivant le langage de l'Ecriture, elle 
réserve la premiére place, aprés ses affections surna-
turelles du cloítre, pour les affections de la famille. 
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Ainsi le veut Notre-Seigneur, comme i l daigna l u i -
méme le lui diré. Preoceupee un instant par lacrainte 
de s'écarter des rigueurs de la Regle en recevant les 
visites assez fréquentes de Tun de ses fréres, elle 
porta cette inquiétude aux pieds du divin Maitre et lui 
demanda si elle n'aurait point k retrancher quelque 
chose de ses rapports avec Laurent: iVon, ma filie, lui 
répondit-il, carvotre institut ne doit marcher que selon 
ma loi (1). . 
Le cercle de ses affections domestiques s'était peu á 
peu resserré. Aprés Rodrigue, le confldent de son en-' 
fance, aprés Antoine, le religieux dominicain, l'émule 
de sa jeunesse, Thérése avait perdu « le bon Jéróme » 
et Marie de Cepeda, sa soeur aínée. Celle-ci avait múri 
pour le ciel au milieu des tristesses d'un veuvage rendu 
inconsolable par larapidité du coup qui lui avait enlevé 
don Martin de Guzman, sans laisser le temps de lui 
procurer les secours de la religión. Thérése, aussi 
désolée de cette mort, priabeaucoup pour le défunt et 
soutint le courage de Marie. Elle se rendit méme prés 
d'elle á Castellaños, afín de la disposer á mener une 
vie plus fervente. Notre-Seigneur lui ayantrévélé dans 
Toraison que Marie mourrait comme son mari, Thé-
rése, sans le lui diré, lui représenla combien i l était 
nécessaire d'étre toujours prét á paraitre devant Dieu 
et lui fit promettre qu'elle s'approcherait trés souvent 
des sacrements : « Ma soeur, rácente la Saínte, suivit 
mes conseils. Aprés avoir vécu quatre ou cinq ans 
dans une grande pureté de conscience, elle mourut 
sans témoin et sans confession. Heureusement, gráce 
á ses habitudes ordinaires, i l n'y avait pas plus d'une 
semaine qu'elle s'était confessée. Elle resta trés peu 
(1) RelationlX*. — Vic. de la Fuente, t. I I , p. 168.— Ribera, 
liv. IV, ch. x. 
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de temps en Purgatoire : huit jours á peine s'étaient 
écoulés depuissa mortlorsque Notre-Seigneur, m'ap-
paraissant au moment oü je venáis de communier, 
daigna me la faire voir s'él^vant avec lui au séjour de 
la gloire (1). » 
I I ne restaitdonc á Thérése, de ses nombreux fréres 
et sceurs, que Jeanne, Laurent, Fierre et Augustin. Ce 
dernier remplissait le Pérou de ses exploits. Sorti 
victorieux de dix-sept batailles, i l avait obtenu, pour 
prix de ses services, le gouvernement d'une place 
importante. Notre Sainte, peu soucieuse des intéréts 
du temps et inquiete du salut de son ame, n'eut point 
de repos qu'elle ne Teíit amené á rornpre une carriére 
plus brillante qu'honorable. Elle ne pouvait souffrir 
qu'il participáí au despotisme que les conquérants 
exercaient sur leurs vaincus. « Renoncez á votre place, 
lui écrivait-elle, si vous ne voulez perdre la vie du 
corps et celle de l'áme. » Augustin obéit, i l revint en 
Espagne, A peine eut-il quitté son poste que les 
Indiens saccagérent la ville et massacrérent le gouver-
neur qui le remplaeait. I I comprit qu'il devait á Thé-
rése son existence et son . salut et mena prés de ses 
fréres une vie simple et chrétienne, jusqu'á la mort de 
la Sainte. Mais quand la forte main de Thérése ne fut 
plus la pour le maintenir, i l s'elanca de nouveau dans 
sa chére Amérique, révant pour sa vieilíessé encoré 
quelques hauts faits. La Providence lui barra le che-
min : á peine arrivé á Lima, saisi d'un mal violent, 11 
sentit app^ocher sa derniére heure ; i l s'humiliadevant 
Dieu, et, délivré de toutes ses pensées d'ambition ter-
restre, i l ne songea qu'á bien mourir. Suivant l'attes-
tation de son confesseur, Thérése lui apparut, l'assista 
(i) Vie, ch. xxxiv. 
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tout le temps de son agonie et recueillit son dernier 
soupir (1). 
Fierre de Ahumada ne donna pas moins de mal á sa 
sainte soeur. Goeur d'or mais tete de feu, cetautre pro-
digue bouleversait la paisible demeure de Laurent oü 
ilrecevait une généreuse hospitalité. Depuis longtemps 
sa fortune personnelle étaitgaspillée ; son fréredevait 
pourvoir á ses dépenses et de plus supporter tantót 
ses caprices, tantót sa mauvaise tmmeur. Parfois don 
Laurent perdait patience. Thérése intervenait douce-
ment entre eux deux, reprenait Fierre qui n'écoutait, 
qu'elle, e t rappela i tá Laurentque lachari té chrétienne 
exige beaucoup plus que le dévouement fraternel. Un 
jour enfin, dansun accés de mélancolie, Fierre s'enfuit 
de la maison de son frére, et,sanssavoir ce qu'ilallait 
devenir, i l arrivaau parloir du Carmel deToléde, pále, 
défait, désespéré. I I fallait lui trouver des ressources 
et un autre asile ; Thérése écrivit aussitót á Laurent : 
« Dieu permet, croyez-moi, que nous soyons tentés 
par ce pauvre homme pour voir jusqu'oü va notre cha-
rité. La mienne est, je vous Tavoue, si faible á son 
égard, que je ressens beaucoup de peine. Quand i l ne 
serait pas mon frére, je lui devrais encoré de lacom-
passion comme á mon prochain et je ne me sens guére 
portee á lu i en donner. Four revenir h de meilleures 
dispositions, je considére ce que je dois faire, afín 
que Dieu soit content: aussitót, voyant ce bon Maitre 
entre Fierre et moi, je me sens préte k tout souf-
frir. » 
Aprésétre ainsi entrée dans les justesressentiments 
de don Laurent et les avoir mis en face de sa foi, elle 
reprend la cause du coupable : « Le malheureux con-
(1) Hist. gén. des Carmes, iiv. I . — Boíl., n048. 
236 HISTOIRE DE SA1NTE THÉRÉSE 
vient que vous avez raison d'étre tres fáché ; mais i l 
dit qu i l ne peut mieux faire. I I comprend qu'il s'égare 
et i l doit étre sans doute bien las : malgré cela, il pré-
tend qu'il préférerait mourir plutót que de rester 
comme i l était. I I avait déjá traite avec un muletier 
afín de partir demain pour Séville, je ne sais á quel 
dessein. Dansl 'état oü i l est, un jour de soleil le tue-
rait, car i l est arrivé avec un grand mal de tete. Que 
ferail-il á Séville, si ce n'est dépenser son argent et 
puis demander Taumóne ? Je le retiens ici jusqu'á ce 
que j'aie recu votre réponse, bien qu'il se dise con-
vaincu de Tinutilité de ma démarche. Enfin, comme i l 
commence á voir dans quelle situation i l s'est mis, i l 
consent á attendre. Par charité, répondez-moi bien 
vite. Vous lui donniez deux cents réaux pour ses 
habits, plus la table ; en outre i l profitait de maintes 
choses de votre maison. Et, quoique ees derniéres dé-
penses fussent insensibles, elles allaient peut-étre 
plus loin que vous ne le pensez. Avec ce que vous lui 
avez donné. i l a de quoivivre cette année-ci. Ajoutez 
aux deux cents réaux pour ses habits deux cents 
autres réaux, et ilrestera chez ma soeur qui Ten a 
prié, me dit-il , od chez uotre neveu Diego de Guzman. 
Celui-ci lui a déjá donné cent réaux pour son voyage. 
I I ne faudra pas Taunée prochaine lui donner tout á 
la fois, mais payer successivement les personnes qui 
le nourriront, car je prévois qu'il ne restera pas lon-
temps dans le méme endroit. Sans doute c'est bien 
triste... mais, si ce pauvre frére est fou sur ce point, 
quoiqu'il ne le soit point sur autre chose, i l est clair 
que, d'aprés la loi de perfection, vous étes encoré plus 
obligé de l'assister et de lu i appliquer certaines 
aumónes de préférence á d'autres, á cause du lien de 
parenté. Croyez-moi, lorsqueDieu accorde áquelqu'un 
L'APOSTOLAT EXTÉRIEUR 237 
autant de gráces qu'á vous, i l en attend de grandes 
dioseset celle-ci en est une... » Puis notre Sainte 
ajoute avec une délicatesse exquise : « Comptez que 
cette somme, c'est á moi que vous la donnez, comme 
vous le ferlez certainement, si vous me voyiez dans le 
malheur, et vraiment je le prendrai comme si c'était 
faitpour moi-méme.. . I I m'est dur, je vous assure, 
avec mon caractére, de ne pouvoir le secourir (1). » 
Don Laurent envoya de grand coeur la somme de-
mandée et continua de pourvoir aux besoins de son 
frére dans les différentesdemeures oü son inconstance 
le conduisit tour á tour. Les ressources restreintes de 
Jeanne de Ahumada et de Diego de Guzman, second 
fils de Marie de Cepeda, ne ieur permettaient ni á l'un 
n i á T a u t r e de le recevoir gratuitement chez eux : 
mais, avec ce secours et sur les instances de Thérése, 
ils mirent en ceuvre tout leur dévouement pour le re-
teñir sous leur toit. Ils appelérent, comme Thérése, 
son humeur noire une infirmité et le traitérent en 
malade. On attribuait,' en efFet, ses accés de mélan-
colie aux déceptions qui avaient suivi son retour du 
Pérou. II comptait alors oh teñir du roi des gratifica-
tions et des récompenses ; elles lui furent refusées. Sa 
tete tres faible et déjá brúlante se brisa sous un coup 
qu'il regardait comme une amere disgráce et i l en 
porta les traces jusqu 'á son dernier jour. Apaisé 
cependant par notre Sainte qu'il ne cessa jamáis de 
vénérer et d'aimer, consolé par les attentions dont 
l entourérent son autre soeur et ses neveux, i l devait 
terminer pieusement sa vie aprés avoir racheté, par 
ses longues souífranees, des fautes plus graves devant 
les hommes que devant Dieu. 
(1) Tolede, 10 avril 1580. 
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Thérése eut done sa large part de ees tristesses 
intimes qu'au sein des Tamilles, méme les plus chré-
tiennes et les mieux unies, i l arrive de rencontrer. 
L'infirmité humaine se fait partout sentir ; partout on 
apergoit des vides, des ombres qui nous rappellent 
notre exil et nous font soupirer vers le lieu bienheu-
reux oü tous les esprits s'entendront, oü tous les coeurs . 
s'aimeront. L'áme chrétienne, loin de s'abattre sous 
l'épreuve, rend sa douleur féconde : elle en tire le 
salut de ceux qui la crucifient. Les larmes qu'elle 
verse sur leurs fautes les expient, comme les priéres 
et les pleurs de Thérése purifiérent et sauvérent Fame 
de ses deux fréres, Fierre et Augustin. 
Si notre Sainte eut des peines de ce cóté, elle eut 
aussi de grandes joies. Dans leur maison d'Albe de 
Tormez, Jeanne de Ahumada et Jean de Ovalle me-
naient une piense vie entiérement employée au service 
de Dieu et h leurs devoirs d'état. Regardant Thérése 
plutót comme leur mere que comme-leur soeur, ils 
prenaient ses conseils dans les aífaires d'importance 
et lui recommandaient surtout Tavenir de leurs chers 
enfants, Gonzalve et Béatrix. Gonzaive, le petit ressus-
cité de Saint-Joseph d'Avila, devenu successivement 
enfant d'honneur, page, écuyer noble de la cour du 
duc d'Albe. traversait avec la candeur de ses premieres 
années lespér i l sde sa jeunesse. Thérése se souvenait 
de sa naíve priére : « Petite soeur de ma mére, n'ou-
bliez pas que vous étes obligée de me faire entrer au 
ciel » ; elle veillait sur lui et ne le laissa pas longtemps 
aprés elle ici-bas. 
Quant á Béatrix, on suivait avec inquiétude, depuis 
son enfance, le progrés d'une fierté vaniteuse surexci-
tée par les compliments que lui attirait sa beauté. Ses 
parentsla ñrentéiever dans un monastére bénédictin. 
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Un jour, une des religieuses, en la caressant, l'appela 
familiérement Ahumadita, diminutif de son nom de 
famille. La petite filie, alors ágée de cinq ans, loin 
d'etre touchée de lexpression, se redressa de toute la 
hauteur de sa taille et s'écria d'un ton impérieux : 
« Sachez, madame, que je m'appelle doña Béatrix de 
Ahumada (1). » La sage maitresse ne laissa point 
passer sans )e punir ce trait d'orgueil suivi de beau-
coup d'autres. En dépit de ses soins, le caractére de 
Béatrix sedéveloppantavecráge,e l leéta i táquinze ans 
plus íiére encoré de son visage, de ses cheveux, de 
sa voix, de ses talents que de son nom. Rentrée au 
foyer paternel, elle aspirait á en franchir Tenceinte : 
elle voulait briller dans les fétes du monde et s'élan-
cait souvent vers le palais ducal oü elle était recue 
comme une enfant gátée. A travers ses goúts frivoles 
et son orgueil, la Sainte discernait au fond de l'áme de 
Béatrix un esprit droit et un coeur capable de grandes 
choses. «Béatrix, Béatrix,luí disait-elle, vous avezbeau 
faire, vous serez Carmélite un jour. » Béatrix secouait 
la tete et riait de la prédiction. Le Seigneur se chargea 
de la réaliser aprés lá mort de la Sainte. Une doulou-
reuse épreuve arrachalajeune filie aux plaisirs qu'elle 
n'avait pas le courage de sacrifier, et une priére fer-
vente sur la tombe de sa tante lui obdnt la gráce 
d'entrer au Carmel d'Albe qu elle édifia de ses vertus. 
Les relations de Thérése étaient plus intimes encoré 
avec son frére Laurent, Gelui-ci avait acheté aux envi-
rons d'Avilaune propriété appelée la Serna, oü i l vivait 
en solitaire, observant k la lettre les préceptes de la 
Sagesse qui ordonne á Thomme riche d'honorer Dieu 
de son bien. Gependantni ses aumónes aux Garmélites, 
(l) Boíl., n- 5 i . 
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ni ses libéralités envers sa famille, envers les églises 
etles pauvres,ni ses nombreux exercices de dévotion 
ne pouvaient le satisfaire entiérement. Appelé de Digu 
á une vie intérieure et tres parfaite,il avait cettefaim, 
cette soif de la justice dont le Sauveur a d i t : Bienheu-
reux ceux qui en sont dévorés. Mais Fextréme délica-
tesse de sa conseience mélait á ses bons désirs une 
timidilé qui les paralysait; de lá un état d'inquiétude, 
de malaise qui lui laissait vivement sentir le besoin 
d'une direction. Lesdirecteurs éclairés ne manquaient 
pas dans Avila, au collége de Saint-Gilles, au couvent 
de Saint-Thomas ou parmi le clergé séculier. Don 
Laurent crut placer mieux encoré sa confiance en 
s'adressant á sa soeur et se rangea sous sa conduite 
avec autant de soumission que la sainte Mere eút pu 
en désirer de la derniére de ses novices. 
Elle n'accepta point sans hésiter une mission aussi 
délicate. Diriger une áme en dehors du.cloitre, méme 
Fáme de son frére, alarmait son humili té; elle crai-
gnait d'usurper un droit que seule la gráce du sacer-
doce confére. Son confesseur trancha la question en 
faveur de don Laurent. <c Mon cher frére, écrivit-elle 
alors ácelui-ci, j ' a i parlé á mon confesseur de l'obéis-
sance que vous voulez me garder en lui disant que je 
trouvais cela hors propos. Néanmoins i l l'approuve, 
pourvu que vous ne vous y engagiez pas par voeu ni 
envers moi ni envers personne. Je ne Taccepte done 
qu'á cette condition, et encoré n'est-ce pas sans répu-
gnance : pour votre consolation je passe par-des-
sus (1). » 
Aifranchie de cette reserve que lui suggérait la pru-
dence, Thérése s'abandonna au bonheur d'épancher 
(1) Toléde, 17janvier 1577. 
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son coeur dans celui que les attraits de la gráce et les 
liens du sang luí attachaientsi étroitement. Ce qu'elle 
cherche partout, du fond de sa cellule ou sur les routes 
qu'elle parcourt, une áme qui ne désire rien autre 
chose que de contenter Dieu parfaitement, elle le ren-
contre cette fois, non sous le froc d'un religieux, non 
sous les traits d'un étranger, mais dans son propre 
frére. Aussi entendons avec quel transport elle s'é-
crie : « Que Dieu soit béni sans fin, béni á j amáis ! 
Nous avons done enfin totis deux le bonheur d'élre 
bien avec lu i . Oh ! que Notre-Seigneur est bon! I I me 
semble qu'il veut montrer sa puissance en élevant á 
un si haut degré de faveur de pauvres gens aussi mau-
vais que vous et moi, car je n'en connais pas qui le 
soient davantage. Nous devons, mon cher frére, re-
mercier Dieu l'un pour l'autre ; je vous prie au moins 
de le faire pour moi, car je ne puis lui marquer ma 
reconnaissance comme je le voudrais. Ainsi ai-je 
grand besoin que Fon m'aide. » 
Ce n'est pas seulement, du reste, une sainte joie 
fraternelle qui provoque chez elle ce mouvement 
d'expansion. Elle connait le cóté faible de don Lau-
rent et veut Farracher de prime abord á toutes ses pen-
sées de mélancolie. Leur commun ami, Francois de 
Salcedo, toujours aussi fervent, mais aussi toujours de 
plus en plus craintif, recommence á jouer le role 
qu'il a jadis trop bien rempli prés de Thérése. Selon 
lui, don Laurent ne marche point par une voie súre, 
parce qu'il goúte dans la priére des consolations ré-
servées aux ámes tres avancées La Sainte sait mieux 
que personne combien une pareille influence serait 
pénib'le et dangereuse pour son frére : elle se háte de 
l'y soustraire avec une aimable délicatesse envers son 
vieil ami. 
u. 16 
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« L'humilité du bon Fran^ois de Salcedo est admi-
rable. Dieu le conduit par la voie de la crainte. Je le 
regarde comme un saint; mais Dieu le méne par un 
chemin tout différent du vótre. I I le traite comme une 
áme forte et nous autres comme des cunes faibles. » 
Quelques jours aprés elle ajoute : « Vous avez vrai-
ment bien de la charité, mon cher Laurent, de vouloir 
prendre pour vous les peines et de laisser aux autres 
Ies consolations. Remerciez Dieu de vous en donner la 
pensée; mais ne voyez-vous pas que d'un autre cóte 
c'est une grande simplicité et méme un défaut d'hu-
milité de penser qu'il vous suffirait d'avoir les vertus 
de Francois de Salcedo sans le secours de Toraison ? 
Croyez-moi, laissez faire le Maitre de la vigne : i l con-
nait les besoins de chacun de nous. Jamáis je ne lui 
ai demandé de peines intórieures, ce qui ne Ta point 
empéché de m'en envoyer de bien sensibles. Cessortes 
d'afflictions dépendent beaucoup du tempérament et 
de rhumeur. Je vois avec plaisir que vous commencez 
á connaitre celle du saint homme et je souhaite de tout 
mon coeur que vous vous fassiez á son caractére (1). » 
Don Laurent eut de la peine á se rendre : sous une 
forme ou sous une autre ses scrüpules reparaissaient. 
Tantót i l s'alarraait de ses transports de dévotion, 
tantót de ses heures de sécheresse ; i l se reprochait 
jusqu'á, son appétit et son sommeil. I I cherchait á se 
réveiller au milieu de la nuit pourprier: i l se couvrait 
d'instruments de pénitence et se liait par des voeux 
imprudents. Le soin de sa maison, l éducation de ses 
enfants lui devenaient á charge. Un peu plus, i l serait 
du nombre de ees dévots « qui n'osent ni remuer, ni 
bouger, parce qu'i l leur semble que toute leur dévo-
(1) Toiéde, 10 février 1577. 
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tion va s'évanouir s'ils s'accordent seulementletemps 
de respirer. » Heureusement pour don Laurent, i l 
avait affaire á notre Sainte, et, en dépit de ses résis-
tances, sa piété dut prendre bientót des albires fran-
ches et libres, marcher dans le droit chemin du de-
voir, sans courir, sous prétexte d'atteindre plus haut, 
aprés des pratiques incompatibles avee son tempéra-
ment et ses obligations paternelles. 
« Savez-vous bien qu'est-ce qui vous porte h vous 
repentir d'avoir acheté la terre de la Serna? C'est le 
démon, et cela pour vous empécher de remercier Dieu 
de la grande gráce qu'il vous a faite en vous pro-
curan t cette terre... Mettez-vous done une bonne 
fois dans l'esprit que, sous bien des rapports, cette 
affaire était pour vous la meilleure de toutes, puisque 
vous assurez du bien á vos enfants et quelque chose 
de plus que du bien, de Thonneur. Pensiez-vous que 
le recouvrement des rentes pút avoir lieu sans tra-
vail? Quoi! toujours avec des exécutions! dites-vous. 
Eh mais ! tous ceux qui ont du bien en sont la Encoré 
une fois prenez-y garde, c'est une véritable tentation. 
Au lieu de vous repentir, ne pensez qu'á, louer Dieu, 
et n'allez pas vous imaginer que, si vous aviezplus de 
temps á vous, vous feriez plus d'oraison. Un temps 
aussi bien employé que celui de prendre soin du bien 
de ses enfants ne nuit jamáis á loraison. Souvent 
Dieu donne dans un moment de priére plus de gráce 
qu'il n'en accorde dans une oraison de longue durée. 
Ses oeuvres ne se mosurent pas sur le temps. Ta-
chez done, aussitót aprés ees fétes, d'examiner vos 
titres et de les mettre en ordre. Occupez-vous á amé-
liorer votre terre. Abraham ne laissait pas d'étre un 
saint pour prendre soin de ses troupeaux; de méme 
Jacob et saint Joachim. Mais nous, comme nous ai-
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mons naturellement áfuir le travail, tout nouslasse. » 
Le méme esprit de prudence regle ses conseils rela-
tivement á l'éducation de ses neveux (1). « Dieu pré-
serve mon frére, dit-elle, de faire de ses chers enfants 
des orgueilleux. Laissez-les étudier. » Aprés l'étude 
et des exercices de dévotion proportionnés á leur 
age, i l faut qirils se récréent et qu'ils trouvent autour 
d'eux les distractions, les soins nécessaires. Laurent 
doit rester pére en devenant parfait. Les autres 
illusions de sa ferveur sont Tune aprés l'autre démas-
quées : elles sont telles que Thérése ne peut s'empé-
cher d'en sourire, et la douce raillerie qui perce 
sous ses reproches doit rendre son disciple quelque" 
peu honteux. 
« A propos, de peur que je ne Foublie, vous faites 
done des voeux sans m'en rien diré ! Voilá vraiment 
unejolie obéissance! Pour moi je regarde un pareil 
voeu comme une simplicité. Jamáis je n'oserais pro-
mettre ce que vous avez promis, sachant que les 
apotres eux-mémes ont peché véniellement et que la 
Trés Sainte Yierge seule en fut exempte. S'engager 
par voeu á éviter des fautes oü i l estsi facile de tomber 
et presque sans s'en apercevoir, Dieu nous en pré-
serve! I I faut y remédier au plus tót, changer votre 
promesse en quelque autre chose et ne jamáis re-
commencer á vous lier de la sorte (2)... Je vous dis et 
je vous ordonne aussi, mon cher frére, de ne pas 
donner moins de six heures au sommeil. Nous autres 
personnes ágées, si nous accablons le corps, 11 abattra 
(1) La Sainte ne dédaigne méme pas d'entretenir une corres-
pondance directo avec eux. « Je vous en prie, dit elle á Laurent, 
n'empéchez pas Fran§ois de m'éerire : un petit mot qui n'est 
rien pour moi estbeaucoup pour lui , et i l peut en avoir ¿esoin. » 
(2) 2 janvier 1577. 
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l'esprit, ce qui est une terrible souffrance. Dormez 
done, je vous le commande, et soyez sur qu'en obéis-
sant, vous serez agréable á Dieu. Que vous étes simple 
d'imaginer qu'il en est de votreoraison comme de celle 
qui m'empéchait autrefois de dormir. Pour vous 
donner l'idée de la différence, je vous dirai seulement 
que je faisais plus d'efforts pour dormir que pour 
veiller... Sachez encoré que chez vous la faiblesse de 
tete ne dépend ni du boire, ni du manger : preñez done 
une collation raisonnable. Souvent on va trop loin 
avec ce désir d'endurer quelque chose pour Dieu et on 
ne s'en apercoit que lorsque le mal est déjá fait. Je 
dois sur ce point profiter de mon expérienee et pour 
moi et pour les autres (1). » 
Don Laurent, obligé de sacrifier ses vues sur tant de 
points, voulut se dédommager d'une autre maniere ; 
á forcé d'instances, i l obtint de sa soeur un cilice et 
une discipline. Elle ne les lui envoie qu'en tremblant. 
« Vous pourrez prendre le cilice, lui dit-elle, quand 
vous aurez peine á vous recueillir dans l'oraison ou 
bien quand vous aurez grande envíe de pratiquer 
quelque pénitence. Je vous le donne á condition que 
vous ne le mettrez point quand vous serez en habit de 
cérémonie ni pour aller dormir. Portez-le seulement 
de maniere á en ressentir de la géne. Encoré ai-je 
peur de vous diré cela. Comme vous étes sanguin, un 
rien peut étre capable de vous échauffer le sang. En-
fin, je veux que nous en fassions Fépreuve, car i l y a 
tant de bonheur k souffrir un peu pour l'aipour de 
Dieu, ne fút-ce comme cela qu'une bagatelle. Vrai-
ment j 'en ris de tout mon coeur: vous m'envoyez des 
confitures, del'argent, et moi un cilice en retour... 
(1) Toléde, 10 février, 29 février 1576. 
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Quant á vos disciplines, qu'elles soient de courte 
durée : elles causent ainsi plus de douleur et font 
moins de mal. Ne vous frappez pas trop !ort: vous 
penserez peut-étre que c'est une grande imperfection 
et au contraire, cela n'a pas d'importance. Je vous ai 
dit que vous prendriez le cilice deux fois la semaine. 
Vous savez si bien calculer les jours 1 Je ne crois pas 
que, sous ce rapport, Ies Carmélites soient aussi há-
biles que vous. » 
Don Laurent, transporté de jote, sans prendre 
garde aux restrictions de Thérése, compte user de ses 
instruments avec une inexorable rigueur etreproduire 
dans la solitude de la Serna les flagellations de saint 
Paul et les macérations de saint Antoine. Notre Sainte 
ne l'entend point ainsi. « Je ne sais vraiment pas ce 
que vous voulez diré avec ees disciplines que vous 
preñez pendant des Pater. Jamáis je ne vous ai per-
mis rien de semblable; relisez malettre et vous verrez 
si je me trompe. De gráce, n'en preñez pas plus que 
je vous ai marqué, deux fois la semaine, et, ce cá-
peme, un jour dans la semaine, vous mettrez le cilice 
á condition toutefois que vous le quitterez si vous 
vous apercevez que votre santé en soit dérangée. 
Pour vous laisser prendre plus de discipline, non, je 
n'y consens pas, et, i l est bon que vous le sachiez, 
dans ees commencements, vous ferez mieux pénitence 
en la prenant modérément, parce que vous briserez 
votre volonté (1). Ne manquez pas, quand vous aurez 
(1) Ainsi, avec les gens du monde comme avec les religieux, 
la Sainte condamne Texcés de la mortificatión, moins comme 
dangereux pour la santé que comme un piége tendu par l'a-
mour-propre Du reste, si ees restrictions multipliées sur-
prennent quelques-uns de nos lecteurs, i l faut remarquer> 
qu'elle s'adresse ici á une ame tres timorée Ailleurs elle se rit 
agréablement de la discrétion excessive de certains ciirétiena 
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usé du cilice, de^m'avertir si vous vous en trouvez 
mal..- Notre-Seigneur vousfait une grande gráce de 
vous donner uue bonne santé. Que ce divin Maitre 
vous la conserve encoré durant beaucoup dannées , 
afín que vous puissiez les employer á son service. » 
Avec tous les ménagements imposés par la pru-
dence de sa soeur, le pieux gentilhomme désespére de 
marcher á, sasuite, et son ambition, cependant, c'est 
d'aller par le méme chemin. Les recommandations 
de Thérése resteront sans efíet si elle ne préche 
d'exemple. Elle le comprend et remplit ses lettres d'a-
veux tels que celui-ci: « Pour vous écrire ce soir, j ' a i 
dú prendre le temps de Foraison. Je n'en ai nul scru-
pule; mais franchement j ' a i grand regret de n'avoir 
pas plus de loisir. » Ou bien encoré: « J'ai été tres 
malade l'autre jour; maintenant i l me semble que je 
vais de mieux en mieux. Je vous le dis parce que si 
Ton vous montrait par hasard une de mes lettres 
écrite d'une autre main, vous pourriez vous en tour-
menter. Ne soyez pas inquiet, j ' a i bien soin de moi. » 
Un autre jour : « Ma derniére maladie m'aura procuré 
un avantage : J'ai été obligée de dicter mes lettres. Je 
m'en trouve si bien que je désire continuer. Néan-
moins ce que j ' a i souffert ne m ótera pas aujourd'hui 
la consolation de vous écrire de ma propre main, car 
je n'ai pas envié, pour vous mortifier, de me mortifier 
lapremiére. » 
Ne croirait-on pas, en parcourant ees ligues, lire le 
commentaire du conseil de saint Francois de Sales : 
« Soyons saints ici-bas, non á la maniére des bous 
auges, cela ne se peut, mais comme de bous hommes 
qui, pour se ménager la forcé de faire plus longtetnps péni-
tence, ne commencent jamáis a la faire. {Vie. — Cháteau inté-
"ieur, IVe üemeuroo 
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oudebonnes femmes, » Ou plutót le doux évéque, 
qui aimait tant la doctrine de la Mere Thérése, n'a-t-il 
pas puisé dans les livres de notre Sainte quelque chose 
de la largeur et de la suavité de sa directipn ? L'un et 
l'autre ont compris de méme quel compte i l faut teñir 
de la nature dans l'ceuvre de la sanctification des 
ames, sous peine de briser, d'anéantir au lieu de di-
viniser. lis sont restés á la portée de tous dans leur 
langage comme dans l'ordinaire de leurs actes, á 
l'exemple de Celui qui appelle á ses pieds les genera-
tions humaines pour leur diré : « apprenez de moi, non 
comment j ' a i créé le ciel et la terre, et comment j ' y 
déploie ma puissance; apprenez de moi, le Seigneur 
de toutes choses, que jesuis douxethumble decoeur. » 
La solitude de la Serna devint bientót un pieux 
rendez-vous oü les amis de Thérése aimaient á cher-
cher prés de son frére quelque dédommagement á, son 
absence. La Sainte en était ravie pour don Laurent et 
lui recommandait de recevoir de bon cceur ees visites, 
« car on ne peut étre loujours en oraison, et i'entre-
tien des personnes spirituelles est tres profitable. » 
Elle ne dédaignait méme point de fournir quelquefois 
le sujet de leurs cónférences. Ainsi un jour demanda-
t-elle á don Laurent de lui écrire ses réflexions sur le 
sens de ees paroles: « Cherche-toi enmoi », que Notre-
Seigneur lui avait adressées durant l'oraison. Laurent, 
bien embarrassé, réclama le concours de Francois de 
Salcedo, de Julien d'Avila et méme de Saint Jean de 
la Groix qui résidait á cette époque k l'aumónerie de 
Tlncarnation. Les quatre docteurs résolurent de com-
menter chacun á part le texte proposé, puis de por-
ter leurs compositions aux Garmélites de Saint-Joseph 
qui les jugeraient en premier ressort avant de les 
soumettre á la Sainte. Mais Mgr Alvaro de Mendoza 
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tiouva la chose au-dessus du talent de ses filies et 
voulut que Thérése fút le seul arbitre du preces, üti 
lui envoya donc^ á Toléde les quatre compositions 
qu'elle corrigea gaiment, quoique Theure fút mal 
choisie, « car elle avait si mal k la téte qu'á peine 
pouvait-elle lire. » Qui s'en douterait devant cette fine 
et gracieuse réplique ? 
u Si Fobéissance ne m'y forcait, monseigneur, cer-
tainement je ne répondrais pas, et, pour de bonnes 
raisons, je refuserais de juger la chose en question. 
Ce n'est point cependant, comme nos sceurs le disent 
ici, parce que mon frére est du nombre des rivaux et 
que mon affection pour lui laisse á craindre que je ne 
donne en sa faveur une entorse á la justice. Non, car 
les quatre concurrents me sont t(>us bien chers, 
m'ayant tous aidée á supporter mes travaux ; mon 
frére n'est méme venu que le dernier, comme nous 
achevions de boire le cálice ; mais i l en a eu sa part el 
i l en aura encoré par la suite une meilleure, moyen-
nant la gráce de Dieu. 
» Que Dieu me fasse aussi celle de ne rien diré qui 
mérito qu'on me dénonce k Tlnquisition, car je me 
sens la téte fatiguée par la quantité de lettres et 
d'autres choses qu'il m'a fallu écrire depuis hier soir. 
Comme Tobéissance peut tout sur moi/bien ou mal, 
je vais faire ce que Votre Grandeur m'ordonne. J au-
rais seulement voulu me réjouir un peu par la lecture 
de ees papiers; vous ne permettez pas que je m'en 
tienne la : i l faut vous obéir. 
» D'abord, paraít-il, les paroles en question sont de TÉ-
pouxdenosámesqui leurd i t : Cherche-tai en moi. Jen'en 
veux pas davantage pour conclure que don Francois de 
Salcedo a pris k gauche, en disant que cela signifie que 
Dieu est présent en toutes choses. La belle découverte I 
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» Mais voici une autre affaire, et, si don Francois de 
Salpedo ne se dedit pas, je le dénoncerai á Tlnquisi-
tion mavoisine. Dans tout son écrit i l ne cesse de diré 
et de répéter : Ceci est de sainl Paul ; le Saint-Esprit 
lui-méme s'exprime de celte facón. Et aprés cela i l 
ajoute, sous forme de conclusión, que son écrit n'est 
plein que de sottises. Oh! qu'il se rétracte au plus 
vite, sinon i l verra ce qui se passera. 
» Pour le P. Julien d'Avila, i l commence bien et 
íinit mal ; aussi ne peut-on lui décerner le prix. On ne 
lui demande pas ici qu'il nous explique comment la 
lumiére intréée et la lumiére créée s'unissent en-
semble, ni ce que sent une ame lorsqu'elle est parfai-
tement unie h. son divin objet, etc. 
» Que veut-íl diré encoré par cette expression: 
quandVáme est épurée? Pour moi, je crois que les 
vertus et Tépurement ne suffisent point ici . parce 
qu'il s'agit d'un état surnaturel et d'un don que Dieu 
fait á qui i l lui plait, et, si quelque chose y pouvait 
disposer, ce serait l'amour. Mais je lui pardonne ses 
écarts parce qu'il a du moins un mérite, celui d'étre 
moins loug que mon pére Jean de la Croix. 
» La doctrine de cedernier serait excellentepour qui 
voudrait faire les Exorcices de laCompagnie de Jésus; 
ici elle se trouve déplacée. Nous serions bien á plaindre 
si nous ne pouvions chercher Dieu qu'aprés étre 
morts au monde. Eh quoi' la Madeleine, la Samari-
taine, la Chananéenne étaient-elles déjá mortes au 
monde, quand elles trouvérent le Seigneur? I I s'étend 
encoré beaucoup sur la nécessité de s'unir á Dieu pour 
ne faire qu'une seule et méme chose avec luj. Mais 
quand cela arrive, quand l'áme a recu de Dieu cette 
faveur signalée, i l ne peut plus lui diré de le chercher, 
puisqu'eile Ta déjá trouvé. 
LAPOSTOLA! EXTÉRIEUR 251 
» Dieume délivre de ees gens si spirituels qui veulent 
sans examen et sans choix, ramener tout á la contem-
plation parfaile. Avec tout cela, i l faut pourtant lui 
savoir gré de nous avoir si bien expliqué ce que nous 
nelui demandions pas. Voilá ce qu'on gagne á parler 
de Dieu : on en retire souvent le profit sur lequel on 
comptait le moins. C'est précisément ce qui est arrivé 
á don Laurent de Cepeda. Nous lui sommes bien 
obligés de ses vers et de sa réponse. I I en a dit plus 
qu'il n'en savait En faveur de la petite récréation 
qu'il nous a donnée, nous lui pardonnons volontiers 
son peu d'humilité d'avoir "voulu traiter des matiéres 
tellement au-dessus de sa portee, comme i l enconvient 
lui-méme. I I mériterait pourtant d'étre repris pour le 
bon conseil qu'il donne aux ames dévotes, sans 
qu'elles le lui demandent, de pratiquer l'oraison de 
quiétude, comme si la chose dépendait d'elles. Dieu 
veuille qu'il tire quelque profit de ses rapports avec 
des hommes si spirituels. Son ouvrage n'a pas laissé 
de me faire plaisir, quoiqu'au fond je trouve qu'il a 
eu grande raison d'en étre un peu honteux. 
« Enfin, monseigneur, on ne peut décider lequel de 
tous ees écfits est le meilleur, puisque, sans manquer 
á la justice, aucun n'est exempt de fautes. Veuillez 
diré á leursauteurs qu'ils se corrigent; et peut-étre ne 
ferais-je pas mal de me corriger moi-méme, afin de 
ne pas ressembler á mon frére dans son défaut d'hu-
milité! Je m'arréte, monseigneur, de peur de vous 
fatiguer avec mes extravagances; je répondrai une 
autre fois á la lettre que vous m'avez fait Thonneurde 
m'écrire. Je vous en remercie de tout mon coeur (1). » 
Mgr Alvaro de Mendoza, ra vi de la censure, obiigea 
(1) Toléde, mars 1577. 
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la Sainte de mieux faire que ses amis, et elle lui en-
voya sa réponse sous la forme d'iiti délicieux petit 
poéme (1). Get échange de lettres et de poésies prépa-
rait d'une maniere providentielle Tévéque d1 Avila á 
entrer dans les vues de Thérése sur une question 
d'autre importance. I I était sous le charme de ce qu'il 
venait de lire, lorsque la Sainte Mere, envoyée par 
le P. Gratien ou autorisée par le Provincial des 
Carmes Mitigés, se rendit de Toléde k son premier 
couvent et pria humblement Mgr Alvaro de Mendoza 
de bien vouloir traiter avee elle une affaire sérieuse. 
I I s'agissait de retirer le monaslére de Saint-Joseph 
de la juridiction épiscopale pour le placer comme les 
autres couvents sous l'obéissance de l'Ordre (2). Gette 
différence de gouvernement dans une méme Province 
pouvait avoir, tót au tard, des inconvénients. I I était 
ádés i re rque l'uniformité s'établit, surtout aumoment 
oü Fon travaillait avec tant d'ardeur á l'affranchisse-
ment de la Réforme. « Le prélat se montra d'abord 
tres opposé á mon désir, nous raconte Thérése- Néan-
moins i l pesa mes raisons; comme i l est éclairé et 
que Dieu nous assistait, i l en trouva méme de plus 
fortes que les miennes. I I me donna enfin son con-
sentement. » Ajoutons que la récente promotion de 
Mgr Alvaro á l'évéché de Palencia lui rendait moins 
pénible un sacrifico sur lequel i l n'avait jamaiscompté, 
sa bienveillance d une part, l'attachement filial des 
Garmélites de l'autre, les assurant réciproquement de la 
constance de leurs rapports. Thérése lui montra d'ail-
leurs que si l'évéque d'Avila cessait d'étre son supé-
rieur, MgrAlvarode Mendozaseraittoujours son Pére. 
(1) Voir á la fin du volume : Alma, buscaría has en mi. 
(2) Voir á la fin du volume : Note sur l'établissement et le 
gouvernement des Carmélites de Frunce. 
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« Vous me parlez, monseigneur, lui écrit-elle, des 
nécessités auxquelles nous pourrions étre exposées 
par lasuite, lorsque notre évéque ne se mélera plus 
de nos affaires ; que cela ne vous fasse pas de peine. 
Nos monasléres tireront plus d'assistance les uns des 
autres qu'ils ne pourraient attendre de l'évéque, car 
i l ne faut pas que nous nous flattions d'en trouver 
beaucoup qui aient pour nous ramit ié que vous nous 
portez. Tout notre chagrín est d'étre privées de votre 
présence. Du reste, i l ne parait pas qu'il se soit fait 
chez nous aucun changement. Nous vous sommes 
toujours également soumises et vous devez toujours 
compter sur la méme soumission de la part de nos 
supérieurs, surtout du P. Gratien á qui, semble-t-il, 
nous avons communiqué notre filial attachement pour 
Votre Grandeur (1). » 
Thérése et ses filies gardérentle coeur et les bonnes 
gráces de leur saint évéque. Abandonnant ses autres 
droits, i l retint seulement celui d'étre enterré dans la 
chapelle qu'il leur avait fait bátir prés de leur pre-
mier petit sanctuaire si incommode et si étroit. Avant 
de s'éloigner d1 Avila, i l designa la place de son tom-
beau et, á colé, en choisit une autre pour la sépulture 
de la Sainte. I I obtint méme du P. Gratien la pro-
messe écrite que, si Thérése mourait en voyage ou 
dans un autre monastére, son corps serait transporté 
á Saint-Joseph et inhumé au lieu marqué, disposi-
tions en dehors des plans de la Providence, mais qui 
n'en montrent pas moins quelle vénération profonde 
Mgr Alvaro avait vouée á notre Sainte. Aussl, pou-
vant tout lui diré et tout lui demander, Thérése ne le 
laissa pas sortir de son évéché sans implorer une 
(1) Avila, aoút 1551. 
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faveur d'adieu, non pour elle qui n'avait jamáis 
besoin de rien, mais pour un anden el fidéle ami, 
maitre Gaspar Daza, qui marcbait plus vite dans le 
chemin de la perfection que dans la voie des honneurs. 
« Je ne sais, monseigneur, comment m'y prendre 
pour recommander á Votre Grandeur Taffaire de 
mattre Daza. Je souhaiterais bien que vous puissiez 
faire quelque chose pourlui , et, sipeu que cefút, j 'en 
aurais toujours bien delajoie. Je connais son atta-
chement pour vous et je lu i ai oui diré qu'il vous 
aimait tant que, s'il croyait vous causer le moindre 
déplaisir en vous priant de lui faire du bien, i l se 
résoudrait volontiers á vous servir sans jamáis rien 
vous demander. Mais cela n'empeche pas qu'il ne soit 
un peu mortifié et qu'il ne se plaigne de son peu de 
bonheur, lorsqu'il voit les gráces que vous avez faites 
et que vous faites tous les jours á d'autres qu'álui . 11 
écrit á Votre Grandeur au sujet du canonicat et i l 
espere que, si quelque chose vient k vaquer, avant 
votre départ, vous voudrez bien Ten gratifier et le 
laisser content. Pour moi, j en aurais d'autant plus de 
satisfaction que je suis persuadée que vous feriez en 
cela une oeuvre agréable á Dieu et aux hommes, et, 
en vérité, vous le lu i devez... Au bout du compte, 
monseigneur, toutle monde n'est pas obligó de vous 
aimer de la méme maniere que vos Garmélites qui ne 
demandent rien,,sinon que vous les aimiez et que 
Dieu vous conserve de longues années (1). » 
Ainsilacharitable Sainte servait-elle detrait d'union 
entre des hommes placés dans les plus diverses con-
ditions de la vie, mais qu'elle honorait également du 
titre d'amis. Et ce n'était point la sur ses lévres une 
(1) Avila, aoút 1577. 
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expression vulgaire. Que ce fút un marchand comme 
Alphonse Ramírez, un pauvre comme le bon Andrado, 
un grand comme le duc d'Albe, ou bien méme un 
docteur, un prince, un pontife, son ami pouvait 
compter sur un dévouement inépuisable, sur un zéle 
discret, mais persistant, qui ne cesserait de le pour-
suivre pour le jeter plus avant dans les bras de Dieu. 
Car le Seigneur était toujours de moitié dans ses 
amitiés (1) On comprend done qu'elle n'en eút jamáis 
assez et qu'elle ouvrit largement son coeur k tous ceux 
qui venaient y frapper. 
Les quatre cents lettres qui nous ont été conservées 
ne forment évidemment qu'une faible partie de son 
immense correspondance (2); cependant que de noms 
s'y retrouvent! Aujourd'hui elle presse Diego Hurtado 
de Mendoza de chercher dans le service du Roi du 
ciel un honneur moins ephémére que celui de ses vic-
toires ; demain elle porte ses consolations á un autre 
disgracié plus illustre encoré, au puissant duc d'Albe, 
Ferdinand Alvarez de Toléde, qui expié dans la prison 
(1) « Quel bon sujet, Seigneur, pour étre de nos amis! » T. I , 
p. 268. 
(2) Boíl, no 1479. Le P Gratien et la Mere Marie de Saint-
Joseph gardérent les lettres de la sainte Mere avec un religieux 
respect; malheureusement ses autres correspondants ne son-
gérent point á en former des collections qui auraient été si 
instructives et si précieuses. Les Garmélites d'Espagne ont re-
cueilli non sans peine et conservent de nos jours la plupart des 
aútographes qui ont été publiés. (Vic. de la Fuente, t. 11, Pré-
liminaires.) 
On peut regretter en particulier la perte de presque toutes 
ses lettres aux dames du mon le. Son intimité avec la duchesse 
d'Albe, la duchesse de la Cerda, doña Marie de Mendoza, laisse 
a penser,qu'elle leur écrivit s^uvent. et á peine dix ou douze 
lettres nous sont elles parvenúes. Le P. Gratien réunitdu moins 
avec les siennes celles que sa mére, doña Juana Dantisco, eut 
le bonheur de recevoir. 
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cTUzeda un acte légitime de son indépendance pri-
vée (1). Elle encourage son anden disciple de TUni-
versité de Salamanque, don Teutonio de Bragance. k 
recevoir humblement, mais sans pusillanimité, le far-
deau de Tépiscopat. Elle declare franchement á un 
autre prélat veneré qu'il manque encoré quelque 
chose et quelque chose d'essentiel á sa perfection : la 
pratique fidéle de Toraison. Elle lui trace une méthode 
complete á laquelle se soumet aussitót le Révérendis-
sime Pére de son áme qui n'est autre que le docteur 
Velasquez, devenu évéque d'Osma (2). S'agit-il de 
complimenter le grand orateur de son siécle, le P. 
Louis de Grenade, d'obtenir quelque gráce de l 'Inqui-
siteur, l'arqhevéque de Toléde, ou de présenter une 
requéte au roi , elle écrit avec la méme facilité : son 
tact exquis, son sentiment profond des conyenances 
ne lui enléve rien de son naturel. Elle est humble 
toujours, aimable avec tous, respectueuse quand i l le 
faut, flatteuse ou servile jamáis. Son ton garde au 
contraire une certaine liberté qui lu i sied bien avec 
les grands ; elle rend honneur en leur personne k la 
(1) Le duc d'Albe avait marié son fils don Fadrique contre le 
gré de Philippe II qui eút préféré une autre alliance. Les lettres 
que la Sainte lui envoya durant sa captivité ont éte perdues 
comme tant d'autres ; mais nous voyons par celle qu'elle 
adresse au P. Gratien, en janvier 1580, qu'elle lui écrivit 
deux fois á Uzeda. De plus, le P. Barthélemy de Médina réussit 
á se procurer une copie du manuscrit de la Vie et la fit remettre 
au duc. « Gette lecture ranima toute la vivacité de sa foi. 11 ad-
mira un nouvel héroisme devant lequel celui des guerriers est 
peu de chose et, á Léeole déla Sainte, le chrétien chez luis'éleva 
au niveau du grand capitaine. I I était dans ees sentiments, 
lorsqu'il sortit de sa prison d'Uzeda pour allsr conquérir le Por-
tugal á TEspagne. » (Note du P. Bouix, t. I I I , p. 127.) 
(2 G'est du moins I'opinion la plus accréditée, mais elle a de 
sérieux contradicteurs. Voir V. de la Fuente, t I I , p. 286. — 
D. Herrero y Bayonna pense que la Sainte s'adressait plutót au 
docteur Sancho d'Avila, évéque de Jaén. 
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dignité dont le Ciel les a revétus, mais conserve le 
droit de leur rappeler que leur véritable grandeur, 
c'est de servir Dieu et de s'abaisser devant lui . 
Cette franchise de notre Sainte devenaít intrépide 
en face de Tinjustice. On sait combien elle aimait la 
Compagnie de Jésus. Or, le Provincial de Castille, le 
P. Jean Suarez, lui écrivit un jour une lettre de re-
proches oü i l l'aceusait de vouloir entrainer son an-
clen confesseur d1 Avila, le P. Gaspar de Salazar, á 
quitter la Compagnie pour entrer dans l'Ordre des 
Carmes. En efíet, le P. Gaspar, touché des épreuves 
endurées par la famille de Thérése, songeait réelle-
ment á se revétir de cet habit méprisé pour souffrir 
davantage et mettre au service de la Sainte les res-
sources de son dévouement. G'était, sinon une inspi-
ration divine, du moins le réve d'un grand coeur oü 
le religieux pensait lire la devise de son Pére Ignace : 
Ad majorem Dei gloriam. Thérése avait-elle eu la 
moindre influence sur sa détermination ? Le suppo-
ser, c'était la croire capable d'une ingratitude révol-
tante ; et le laisser croire eút été de sa part une indé-
licatesse. Elle proteste done, elle s'indigne et saplume, 
d'ordinaire si saintement aimable, trace ees ligues 
énergiques : 
« Je suis bien surprise, je vous l'avoue, mon Révé-
rend Pére, de la lettre que le Pére recteur m'a remise 
en votre nom. Vous dites que je veux persuader au 
P. Gaspar de Salazar de quitter la Compagnie de Jésus 
pour passer dans notre ordre; et vous ajoutez que je 
prétends l'y entrainer en le persuadant que j ' a i recu 
de Notre-Seigneur une révélation á ce sujet. Quantau 
premier point, loin d'avoir conseilié ce changement, 
je ne Tai jamáis désiré. Et á la premiére nouvelle, qui 
n'est pas méme venue directement de ce Pére, j 'en fus 
u. 17 
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tres peinée et presque malade... Quant á la révélation, 
j'ignore si le P. de Salazar en a eu quelqu'une : jen'ai 
recu aucune lettre de lui . Mais, quand j'aurais eu moi-
méme ce réve, comme Votre Paternité Fappelle, certes, 
je ne suis pas assez imprudente pour conseiller un 
changement de cette importance sur un pareil fonde-
ment; je vous réponds méme que le P. de Salazar n'en 
aurait jamáis rien su... II faut, dites-vous, mon Révé-
rend Pére, que les supérieurs vérifient ce qui en est : 
oui, sans doute, et ce sera bien fait. S'ils constatent 
que notre amitié est grande (je ne le nierai jamáis), 
ils verront aussi qu'eile est fort ancienne ; et Fon sait 
qu'il y eut un temps oü j'avais bien plus besoin de 
secours qu'aujourd hui, surtoutlorsque notre Réforme 
ue comptait que deux Reiigieux. G'était alors le mo-
ment de solliciter le changement du P. de Salazar et 
non maintenant que nous avons, gráce á Dieu, plus de 
deux cents Peres Déchaussés : parmi eux i l ne man-
que pas de personnes capables de diriger notre pauvre 
petite famille. 
» Vous dites encere, mon Révérend Pére, que j ' a i 
écrit des lettres pour semer le bruit que vous vous op-
posiez á ce changement. Ah! que Dieu ne m'écrive 
point dans le Livre de vie si seulement j ' y ai pensé. 
Pardonnez-moi cette hyperbole : je veux prouver á 
Votre Paternité que je traite avec la Société de Jésus 
comme quelqu un qui la porte dans son ame et qui 
donnerait sa vie pour elle. Non, je ne puis le croire, 
jamáis le.Seigneur ne permettra que sa Gompagnie, je 
ne dis pas pour un motif aussi léger, mais méme pour 
les sujets les plus graves, agisse en rien centre l'Ordre 
de Notre-Dame ; et, s'il le permettait, je craindrais 
que ce que Ton gagnerait d'un cóté, on ne le perditde 
plusieurs autres. De ce souverain Roi nous sommes 
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tous vassaux. Plaise á sa majesté que les uns ou les 
autres, ses compagnons ou les enfants de sa Mere, 
nous soyons tous des soldats courageux, ne songeant 
qu'ásuivre son éteadard et áremplir ses ordres... Dieu 
vous conserve de longues années, mon Révérend 
Pérel Je sais que vous avez toujours été bon pour 
nous : aussi malgré sa misére, je vous recommande 
instamment á Notre-Seigneur, Je supplie Votre Pater-
nité de bien vouloir en faire autant pour moi. I I y a 
six mois que les peines et les persécutions ne cessent 
de pleuvoir sur cette pauvre vieille, et, parmi ees 
peines, je ne regarde pas comme la moindre celle que 
me cause maintenant cette affaire. Du reste, j 'en 
donne ma parole á Votre Paternité, pas plus dans 
l'avenir que par le passé, je ne dirai ni ne ferai jamáis 
rien diré au P. de Salazar qui puisse le porter á exé-
cuter un pareil dessein (1). » 
Le Provincial désabusé regretta ses mauvais soup-
cons : i l chargea le Recteur, qui lui avait déjá servi 
d'intermédiaire, de présenter ses excuses á la Sainte, 
en la priant d'écrire au chef de son Ordre, sans doute 
au P. Gratien, de défendre d'admettre le P. de Salazar 
dans aucun monastére de la Réforme. Avec sa douce 
fermeté et toute sa grandeur d'áme, notre Sainte ré-
pondit: « Dieu sait, mon Révérend Pére, que je vous 
ai parlé sans détour, C'était á mon avis tout ce que 
l'honneur et la religión me demandaient. Aller plus 
loin serait manquer á Fun et á Tautre et commettre 
une grande injustice envers quelqu'un á qui je dois 
bonne amitié, surtout étant certaine, comme je le suis, 
que le P. de Salazar ne fera rien sans Fagrément de 
son Provincial. Ainsi done que ce Révérend Pére l ar-
(i) Avila, 10 fevrier 1378. 
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réte et lu i refuse sa permission. Quant á moi, je ne fe-
rais que porter atteinte á un vrai serviteur de Dieu en 
le diffamant dans nos monastéres. Car ne serait-ce 
pas une grave injure de diré qu'il entreprend une 
chose qu'il n'exécuterait pas sans offenser Dieu? J'ose 
le déclarer k Votre Révérence, lorsque j ' a i fait ce que 
j ' a i cru devoir faire, le Seigneur m'accorde assez de 
courage pour supporter ce qu'il en peut résulter de 
plus fácheux. J'ai commis centre la divine Majesté des 
offenses méritant un plus grand chátiment que toutes 
les peines dont je serai jamáis accablée. I I me parait 
toutefois que je n'ai pas donné sujet á la Compagnie 
de Jésus de me les procurer (1). » 
Le diíférend s'apaisa bientót. Gráce sans doute aux 
priéres de Thérése, le P. de Salazar comprit que, pour 
l'honneur de la Compagnie et dans l'intérét méme de 
l'Ordre de Notre-Dame, i l devait rester fidéle á ses 
premier voeux. 11 abandonna son dessein, mais de-
meura toujours l'ami de la Sainte (2), le serviteur dé-
voué des Carmes et des Carmélites. 
Thérése vient de nous diré qu'elle soutenait ce de-
mélé au moment oü les peines et les tribulations l'ac-
cablaient de toutes parts, c'est-á-dire dans laderniére 
période de la lutte dont nous avons raconté l'issue. I I 
est temps de reprendre la suite des événements et de 
fermer, non sans regret, une correspondance trop peu 
connue, oü i l faut cependant chercher dans toute sa 
plénitude l'esprit de la Sainte avec « sa gráce tou-
(1) Avila, février 1578. 
(2) Thérése lui obtint á diverses reprises des gráces parti-
culiéres. Dans une circonstance tres pénible, bien qu'il fút 
éloigné d'elle de plusieurs lieues, i l la vit apparaitre dans sa 
cellule; elle lui transmit de la part de Notre-Seigneur des avis 
et des encouragements et le laissa combié de consolaüoa. 
{BolL, n» 1334.) 
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chante et son austére simplicité (1). » Nous avons es-
sayé d'en tirer quelques-unes des notes qui viennent 
y vibrer tour á tour : Famitié, le zéle, la prudence, la 
gaité, les saillies d'un esprit heureux, d'une imagina-
tion vive, candide, les élansd 'un coeur sans vieillesse, 
la dignité d'une grande ame : notes diverses aux-
quelles Tamour divin donne toujours un ton surna-
turel. Nous plaindrions ceux qui devraient se con-
tenter de nos fragments et ne pourraient chercher, 
par une lecture suivie, á entrer dans Tintimité de 
sainte Thérése (2). 
(1) Mgr Freppel. Lettres aux Carmélites cCAngers, octobre 
1882. 
(.2) L'abandon de sa correspondance s'affirme lui-méme dans 
les lignes suivantes adressées á don Laurent: « Ne preñez pas 
la peine de relire les lettres que vous m'écrivez. Je ne relis ja-
máis les miennes. Qnand vous y trouverez quelques fautes, cor-
rigez-les ; j'en ferai autant pour les votres. On voit tout de suite 
la pensée. Le reste est temps perdu et n'aboutitá ríen. » Et ce-
pendant, écrites au courant de la plume, sans phrases, sans ré-
ticences, sans un retour sur elle-méme, au milieu d'affaires 
pressantes, entre un visiteur qui la rédame et la cloche qui 
rappelle á Toffice, ees lettres deviendront « rimmortel monu-
ment d'une sagesse qui tient du génie, trésor inépuisable d'avis 
appropriés á toutes les situations, de máximes, de regles oü 
éclate avec l'art de gouverner une science consommée du coeur 
humain, .. recueil peut-étre sans rival pour le charme du style 
et la profondeur de la pensée. » (Mgr Freppel. Ibid ) V. l'édi-
tion frangaise des Lettres de sainte Tbérése traduites par le 
P. Bouix. 
CHAP1TRE XXVI i l 
Les travaux de la derniére heure. 
On saitdéjá que le bref du Nonce, publié le 4er avril 
1579, affranchissait la Réforme thérésienne de la jur i -
diction des Carmes Mitigés, mais lu i donnait pour 
supérieur provincial le P. Ange de Salazar, en atten-
dant que la Gour de Rome eút jugé Taífaire en dernier 
ressort i l ) . Le P. Angecomprit qu'il s'agissait simple-
ment pour lu i de remplir un intérim, et, loin de s'ar-
roger des droits plus étendus, i l laissa la sainte Mere 
et le P. Gratien gouverner en son nom. Homme droit 
et bon, i l ne s'était montré dur quelquefois que par 
faiblesse. Devenu maítre de lui-méme, i l s'estima heu-
reux de pouvoir seconder une ceuvre qu'il avait com-
battue á regret (2). 
(1) Bo í l , n° 878. 
(2) Le P. Apge de Salazar vécut encoré de longues années et 
fut appelé comme témoia á Valladoiid, aux premieres informa-
tions du procés de la canonisation de notre Sainte. En attes-
tant la sainteté de la Mere, i l rendit á ceile de son oeuvte un 
témoignage qui Thonore lui-méme : « Je déclare que j ai connu 
la Mere Therése étant religieuse de Tlncarnation, pendant plus 
de vingt ans, jusqu'á ce qu'elle en sortit pour fonder les monas-
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Dés les premiers jours du mois d'avril, Thérése dit 
adieuá ses filies de Toléde et prit la route d Avila, 
afin de passer les fétes de Páques au monastére de 
Saint-Joseph G était bien, en effet, la joie paséale que 
ce retour triomphant de la sainte Mere dans sa pre-
miére solitude. Elle venait y reposer son áme, y ra-
fraíchir son coeur aprés Torage; et, sentant que le vase 
fragüe de son corps, usé par une vie de souffrance 
était prés de se rompre, elle venait aussi dans le si-
lence et la retraite demander á Dieu ce qu'il attendait 
delle avant de la rappeler á lu i . 
Ses infirmités ordinaires s'étaient accrues depuis 
quinze moisdelaperte presque complete de Tun de ses 
membres. Vers la fin du mois de décembre 1577, mon-
tant un soir les degrés qui conduisaient au choeur (1), 
elle avait été saisie subitement de vertige, renversée 
en arriére par une forcé invisible et précipitée jusqu'au 
bas des degrés. Les soeurs, aecourues au bruit de la 
chute, osaient á peine la relever; elles la crurent 
morte. La Sainte les rassura: le bras gauche seul était 
cassé. « Ma Mere, s'écria Tune des soeurs, c'est le 
démon qui vous a poussée sans doute. — Oui, ma filie, 
répondit-elle, et i l aurait été bien plus loin si Dieu le 
lui eút permis. » 
teres des Garmélites Déchaussées. J'étais Provincial á cette 
époque, et, connaissant l'esprit et le saint zéle qui lui faisaient 
erabrasser une telle entreprise, aprés plusieurs difficultés, je lui 
donnailicence de commencer ladite Réforme; je l'accompagnai 
méme dans quelques-unes de ses Fondations. Je puis assurer 
que Dieu a été ainsi bien gloriflé et qu'ii Test encoré Comme 
Provincial, j 'ai visité les monastéres qu'elle a établis, et je sais 
quel en est 1 etat religieux, avec quelle ferveur et queile pureté 
la Regle y est observée, de sorte que ses Garmélites paraissent 
étre plutót des anges que des femmes. » N" 12. Informations. 
Vic. de la Fuente, t . I I , p. 411. i 
IS)Boll., w 786. 
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On envoya chercher une femme douée, disait-on, 
du talent de remettre parfaitement á leur place les 
membres déboités. Gette femme demeurait á Medina; 
de plus, elle était malade : elle se contenta d'envoyer 
ses ordonnances et de diré que, lorsqu'elle serait gué-
rie, elle se rendrait prés de la Sainte. Sa maladie 
dura quatre mois : pendant ce temps, Thérése souf-
frait le martyre. Le moindre mouvement lui causait 
des douleurs intolerables, ce qui ne Fempéchait ni de 
suivre les exercices réguliers ni de traiter ses 
aífaires. 
A ceux qui s'informaient de son état, elle répondait 
gracieusement : « Je suis mieux, Dieu merci... j ' i r a i 
sans peine jusqu'au bout avec les soins que Fon me 
prodigue, » et, selon son habitude de prendre les 
choses du meilleur cóté, elle bénissait la Providence 
de ce que, par une gráce particuliére, son accident ne 
fútpoint arrivé au bras droit. Entin, au mois d'avril 
1578, on tenia Topération. La Sainte pensa qu'elle 
serait tres douloureuse, et, pour ménager la tendresse 
de ses filies, elle les envoya prier au choeur, tandis 
qu'elle se livrait seule aux mains plus rudes qu'habiles 
de la femme de Medina. 
Celle-ci avait amené avec elle une autre villageoise : 
Tune et Tautre se mirent k tirer de toutes leurs forces 
sur le bras que le temps écoulé depuis la fracture 
avait noué et raccourci. La pauvre Sainte se mourait 
de douleur; mais, au lieu de gémir, elle pensait aux 
tortures qu'avait endurées Notre-Seigneur quand on 
lui étendit les bras sur la croix. L'opération terminée, 
elle fit ouvrir les portes de l infirmerie aux religieuses 
qui, en entrant, remarquérent son air joyeux. Elle 
semblait revenir d une féte. « Pour rien au monde, 
leur dit-elle, je n'aurais voulu perdre une si bonne 
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occasion de souíFrir (1). » L'occasion devait durer 
longtemps : l'usage de son bras ne lui fut qu'impar-
faitement rendu, et un autre accident, aggravant les 
suites du premier, la rendra bientót tout á fait 
infirme. 
A.vec ce bras perclus et les forces épuisées de ses 
soixante-quatre ans, aprés les fatigues et les peines 
des années precedentes, n'était-il point permis á la 
sainte Mere de désirer un peu de repos? Elle pouvait, 
gans sortir du couvent de Saint-Joseph, diriger les 
affairesde rOrdre,correspondre avec les délégués de 
Rome, traiter avec la Cour de Madrid, et, ees lettres 
expédiées, jouir de la vie du Carmel, des délices de la 
solitude qu'elle procurait aux autres sans les goúter 
elle-méme. Peut-étre en eut-elle un instant l'espoir ; 
i l s'envola bien vite. 
(1) Ribera. — Boíl., n0 1289.— Huit jours aprés l'opération.Ia 
Sainte écrivait auP. Gratien:<( Omon cher Pére, j'aliáis oublier 
de vous diré que la femme est enfin venue remettre mon bras 
cassé. La Prieure de Medina s'est empressée de me l'envoyer : 
11 lui en a coúté bien de i'argent et á mol bien du mal. Comme 
j'avais le poignet perdu á cause du long temps écoulé depuis 
la chute, la douleur que cette femme m'a causée a été 
terrible. Je me réjouissais néanmoins au milieu de mes maux 
de pouvoir participer tant soit peu aux souñ'rances de Notre-
Seigneur. Onprétendque je suis guérie, quoiqu'onne puisse pas 
s'en assurer entiérement : je remue la main et je puis lalever 
jusqu'á la téte. 11 se passera néanmoins encoré bien du temps 
avant que j'en ale un parfait usage. Si Fon avait différé davan-
tage d'y remédier, je serais, dit-on, demeurée estropiee le reste 
de mes jours. En réalité, cela ne m'aurait pas donné beaucoup 
de peine, si c'eút été lavolonté deDieu. Tout le monde courait 
avec tant d'empressement au logis de mon frére, pour voir 
cette femme et avoir des nouvelles, qu'il en était accablé. Je 
puis vous assurer. mon cher Pére, que, depuis votre départ, je 
nal pas mal souffert de toutes manieres. Parfois le corps est 
abattu et l'áme un peu afifaiblie, quand les maux viennent ainsi 
les uns sur les autres; mais la volonté, autant que j 'en puis 
juger, demeure en bon état. » 
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La veille de la Pentecóte, elle s'était retirée au fond 
de Tundes ermitages du jardín, celui de Nazareth. 
L'Esprit-Saint luí accordait toujours en ees fétes 
quelque gráce particuliére ; cette fois elle entra dans 
un grandrecueillement pendant lequel le Seigneur lui 
dit : « Ma filie, recommande de ma part aux Carmes 
Déchaussés de bien observer quatre choses: 
» Premiérement, qu'il y ait entre les supérieurs uni-
formité de sentiment; ' 
» Secondement, malgré le grand nombre des maisons, 
qu'il y ait peu de religieux dans chacune ¡ 
» Troisiémement, quils aient peu derapports avec les 
séculiers et seulement pour le bien des ámes; 
» Quatriémement, quils enseignent plus par leurs 
ceuvres quepar leurs paroles (1). » 
Le Ciel laissait pressentir á la sainte Mere que sa 
vie apostolique allait recommencer. I I lui faliait re-
prendre sonbálon de voyage et porter aux monastéres 
de la Réforme non seulement le dernier oracle du sou-
verain Maitre, mais tant d'autres enseignements 
qu'elle avait recus pour eux. Depuis quatre ans on 
n'avait pu songer qu'á la résistance. I I était temps 
maintenant de concentrer sur Torganisation intérieure 
de TOrdreles efforts généraux et individuéis, de son-
der les blessures recues dans la lutte et d'y apporter 
remede, d'oublier enfin les souvenirs amers et toutes 
les agitations du passé, pour se retremper dans l'esprit 
de solitude, de pénitence, d'oraison, pour retrouver 
l'air pur et les sereines hauteurs du Carmel. 
Thérése comprenait mieux que personne ees néces-
sités de l'heure présente; mais par rapport aux Carmes 
(1) Boíl., n0» 837. — Ces paroles ont été écrites en lettres d'or 
sur les murs de l ermitage de Nazareth, et les Carmes Déchaus-
sés Ies ont insérées dans leurs Constitutions. 
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Dechausses, elle comptait sur les talents du P. Gra-
tien, sur la sainteté du P. Jean de la Groix, qui venait 
de passer du monastére du Calvaire á la solitude de 
Baeza, entraínant partout aprés lui ses novices et ses 
fréres sur lespas de Jésus crucifié. Quantaux Garmé-
lites, des Prieures comme les Méres Aune de Jésus, 
Marie de Saint-Joseph, Marie de Saint-Jean-Baptiste, 
A.nne de Saint-Albert lui semblaient non moins ca-
pables de gouverner leurs couvents. Son humilite lui 
persuadait qu'elle-méme ne devait plus exercer de 
charge. Aussi,lorsqu'elle recut du P. Ange de Salazar 
une obédience pour visiter le monastére de Malagon 
et y remplir, au moins momentanément, l'office de 
Prieure, elle en porta ses plaintes au P. Gratien : 
« Voyez, mon Pére, par la lettre ci-jointe, ce que Ton 
veut faire de la pauvre petite vieille... je ne suis plus 
propre á cela et je tremble de manquer au service de 
Notre-Seigneur. Priez-le done, ce divin Maítre, queje 
le contente toujours. Aprés cela, advienne que pourra. 
Plus de peine, plus de mérite. » 
Sur ees représentations, le P. Ange lui permit de 
choisir une autre Prieure pour les Garmélites de Mala-
gon ; i l la pria néanmoins de visiter ce monastére oü 
le souvenir de la Mére Briande avait laissé une cer-
taine agitation et de trop vifs regrets. Lorsque les 
autres Carmela apprirent la faveur accordée á Mala-
gon, ils conjurérent le Provincial d'enjoindre á la 
sainte Mére de les visiter k leur tour. Le P. Ange lui 
envoya une seconde obédience qui tracait son itiné-
raire d'Avila k Malagon et lui ordonnait de passer par 
Medina, Valladolid, Albe et Salamanque. 
Le25juin, suivie de sa fidéle compagne, sceur Anne 
de Saint-Barthélemy, Thérése sortit d'Avila préte á. 
travailler et á souffrirtant qu'ü lu i resterait un souffle 
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de vie; elle ne devait plus en effet se reposer que sur 
son l i t de mort. Aux couvents de Medina et de Valla-
doiid, elle n'eut á recueillir que des consolations : tout 
prospérait entre les mains de la Mére Marie-Baptiste, 
« tres attentive aux intéréts de sa maison » (1) et non 
moins entendue á la direction des ámes. Thérése, de-
vinant quel accueil l 'attendaitprés d'elle, avait pris ses 
mesures afin d'étre recue sans éclat. « Je vous le de-
mande en gráce, lui avait-elle écrit, recevez-moi sans 
bruit et sans appareil. Plus je vais, plus cet apparat 
de réception me devient pénible; cela me mortiñe 
beaucoup au lien de me faire plaisir et j 'en suis con-
fondue, sachant que je mérite si peu ce que Ton fait 
pour moi. Dites-le bien á nos soeurs (2). » Les reli-
gieuses obéirent; elles sacrifiérent leurs couplets et 
leurs compliments. La sainte Mére ne put arréter de 
méme les effusions de leur amour filial et ce furent 
des transports de joie qui ne rhumiliérent pas moins, 
mais latouchérent davantage. 
Son obédience portait qu'elle séjournerait peu de 
temps dans ees deux maisons. Le mois y passa et si 
vite que de part et d'autre on ne pouvait se quitter au 
bout. Chaqué religieuse demandait á la Sainte de la 
voir en particulier. Les plus jeunes soeurs, comme 
Casilde de Padilla, devenue Gasilde de la Conception, 
et Marie de Saint-Joseph, soeur du P. Gratien, venaient 
aprésla Prieure verser tous les secrets de leurs ámes 
innocentes dans le cceur de leur Mére : elles sortaient 
de ees entret iensbrúlantesd 'amour etavides de sacri-
fices. Thérése disait á chacune la vérité sans détour. A 
sa niéce la premiére, á sa chére Marie-Baptiste, elle 
exprimait le vceu que son séjour prés d'elle <v servit á 
(1) Avila, 10 juin 1579. 
(2) Avila, 21 juin 1579. 
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la rendre moins attachée á sa volonté ». Quant á Ca-
silde, ü était difñcile de rencontrer une áme plus 
droite, plus douce et plus charmante. « G'est une pe-
titc sainte ! » s'écriait Thérése, sans prévoir que cette 
enfant de prélection lui serait bientót enlevée. 
Le dernier jour de juillet, Thérése avertit ses bien-
aimées filies de Valladolid qu'elle les quitterait le len-
demain matin. Les larmes coulaient deja de tous les 
yeux quand la soeur Anne de Saint-Barthélemy se 
trouva prise subitement d'un mal violent. Les symp-
tómes étaient graves. On pensa que la sainte Mere 
ajournerait son départ et attendrait la guérison de sa 
compagne; mais l'obéissance l'appelait ailleurs, et, 
quoi qu'il lui en coutát, elle dit qu'elle prendrait une 
autre soeur. Vers minuit, elle se rendit á Tinfirmerie 
et s'approcha de la malade : « Dormez-vous, ma filie ? » 
Anne, brúlante de fiévre, sortait d'un sommeil lourd 
et agité : « Oui, je dormais, ma Mere. — Levez-vous, 
reprit la Sainte, voyons comment vous étes. » Soeur 
Anne obéit : la fiévre la quitte aussitót, elle s'age-
nouille joyeuse aux pieds de Thérése qui la reléve : 
« Remercions Dieu, ma filie : je l'ai bien supplié 
de vous rendre la san té ; nous allons partir en-
seinble (1). » 
Thérése reprit son chemin par Medina, séjourna 
durant quarante-huit heures seulement au fervent 
monaslére d'Albe : elle avait háte d'atteindre Sala-
manque oü ses religieuses souffraient toujours dans 
leur maison malsaine, moins de l'insalubrité du lieu 
que des tracasseries de l'ancien propriétaire Fierre de 
la Vanda. « On ne saurait croire, écrit la Sainte, tous 
les chagrins que cet homme-lá nous donne. Priez 
(1) Boíl., n- 845. — Ribera, l iv. IV, ch. xxii . 
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Notre-Seigneur qu'il nous trouve une autre maison et 
á bon compte. » Elle passa deux mois en recherches 
et en pourparlers qui se terminérent par une décep-
tion : une parole donnée fut retirée; un contrat signé, 
annulé, et les pauvres Carmélites durent rester dans 
leur demeure á la merci du gentilhomme mécontent. 
La sainte Mere s'éloigna préoccupée d'une situation á 
laquelle elle ne put remédier que du haut du ciel, 
mais bien consolée par le courage et la gaité de la 
Prieure et de ses filies. 
Un touchant miracle, encoré en faveur de la sceur 
Anne, avait signalé son passage dans ce monastére. 
Les lettres poursuivaient Thérése de ville en ville : á 
Salamanque elle en fut si accablée qu'elle passait une 
partie des nuits pour y repondré. Anne, témoin des 
fatigues de sa Mere, s'en plaignait au Seigneur. Or, 
un soir, voyant la soeur regarder avec tristesse la 
table couverte de papiers qui annon^aient une longue 
veille, la Sainte lui dit : « Que voulez-vous, ma filie ? 
Si vous saviez écrire, vous me viendriez en aide. — 
Eh bien! ma Mere, s'écria la soeur Anne dans Félan de 
sa foi et de son amour filial, que votre Révérence me 
le commande, et, ce que je ne sais pas faire, je Fap-
prendrai. » Thérése sourit et choisit parmi les lettres 
qu'elle avait devant elle une feuille écrite de main de 
maítre : « Soit, ma filie, essayez d'imiter ees carac-
teres. » Anne les regarda : elle ne put méme pas les 
épeler, « MaMére, reprit-elle, donnez-moi plutót quel-
ques ligues de votre éeriture; c est comme vous que 
je voudrais écrire. » La sainte écrivit deux lettres et 
les lui remit. Sceur Anne les copia aussitót d'une ma-
niére trés lisible et, á la suite, elle composa elle-méme 
une troisiéme lettre adressée aux soeurs de Saint-
Joseph d1 Avila. Depuis lors, l'humble petite converse 
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eut la joie de seconder sa sainte Mere dans le travail 
de la correspondance (1), 
Le séjour de Malagon fut encoré plus laborieux que 
celui de Salamanque. La aussi, i l fallait changer de 
demeure Ce changement eut lieu le 8 décembre, sous 
la protection de Notre-Dame. D'une maison étroite el 
triste on passa dans un bátiment neuf, bien exposé. 
« La joie de nos chéres filies est grande, mon Pére, 
écrit notre Sainte au P. Gratien ; en les voyant, on 
dirait ees petits lézards qui, en été, sortent de Fombre 
poar jouir du soleil. » C'était surtout du sole'il de la 
paix et de la charité qu'elle voulait inonder les ámes. 
Ghose nouvelle dans un carmel de sainte Hiérese, mais 
inevitable sur la terre, i l y avait des nuages & l'inté-
rieur du couvent. La Vice-Prieure qui exercait l'auto-
rité depuis le départ de la Mere Briande, se plaignait 
d'étre peu respectée. De loin, Thérése luí donnait rai-
son quand elle examina de prés sa maniere de gou-
verner, elle reconnut qu'elle lu i avait accordé trop de 
coníiance. « Paul et moi, nous sommes bien en faute, 
écrit-elle au P. Gratien : veuillez lui diré de s'en con-
fesser; qaant a moi, c'est déjá fait. Nous n'aurions 
pas dú nous confier autant en quelqu'un d'aussi jeune. 
Avec son besoin de remuer, la bonne filie bouleversait 
tout... et, malgré ses excellentes intentions, elle fai-
sait de grands ravages (2). » A la place de cette Prieure 
remuante et inconstante, Thérése en mit une autre 
qui, par son calme et sa prudence, gagna bientót Fes-
time, puis Faííection de la communauté. 
C'était de son l i t de douleur que la sainte Mére tra-
vaillait ainsi au bien des ámes. Une attaque de para-
(1) Boíl, n» 846. — Yepes. 
(2) Malagon, décembre 1579. 
272 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
lysie, suivie d'accidents graves, la retint prés de deux 
mois sans mouvement. Le contact de la souffrance, 
qui débilite les ámes faibles, rendait toujours la sienne 
plus ardente et plus forte : c'est ce qui explique com-
ment le Ciel choisit un pareil moment pour Fobliger á 
reprendre l'oeuvre des Fondations. 
Sur les confins de la Nouvelle-Castille, dans la petite 
ville de Villeneuve de la Xara, neuf pieuses demoiselles 
s'étaient réunies depuis cinq ans au fond d'une mai-
sonnette, bátie prés d'urie pauvre chapelle décorée du 
nom d'Ermitage Sainte-Anne (1). Elles y vivaient en 
retraite et en oraison, récitant l'office en commun avec 
des peines extrémes, car leurs bréviaires étaient tous 
différents les uns des autres et une seule parmi elles 
savait bien lire ; elles jeünaient, travaillaient, obser-
vaient enfin de leur mieux ce quelles connaissaient 
de la regle du Carmel. A différentes reprises, elles 
avaient écrit des lettres pressantes, envoyé méme des 
messagers vers notre Sainte pour la conjurer de les 
admettre au nombre de ses filies. Leur curé, le doc-
teur Ervias, joignit ses instances aux leurs. Thérése, 
alors prisonniére, ne pouvait rien promettre; de plus, 
l'enLreprise ne lu i souriait guére. Cette communauté 
(1) Cette chapelle avait été bátie vingt ans auparavant, en 
l'honneur de sainte Arme, par le chanoine Jacques de la Guada-
lascara. « Né á Zamara, i l avait été quelque temps dans l'Ordre 
des Carmes. Afin de propagar le cuite de sainte Anne, i l entre-
prit le voyage de Rome et en rapporta de gramies indulgences 
pour le sanctuaire qu'il avait érigé en son honneur. En mou-
rant. i l ordonna par testament que sa maison et tout son bien 
seraient employés á fonder un couvent de religieuses de Notre-
Dame du Mont-Carmel : que si cette fondationne pouvait avoir 
lieu, un chapelain attaché á l'ermitage y dirait toutes les 
semaines quelques messes, mais que cette derniére obligation 
cesserait des que le monastére serait fondé ». (Fondations, 
chap. XXVIII.) 
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déjá nombreuse, composée de personnes habituées, 
depuis des années, á suivre leurs dévotions particu-
úéres, ne Feífrayait pas moins que l insuffisance des 
ressources et réloignement du lieu. 
Les neuf demoiselles prirent leur sort en patience 
tanl que dura la captivité de la Sainte; lorsqu'elles 
surent sa délivrance, leurs instancesrecommencérent. 
A trois lieues de Villeneuve s'élevait un monastére de 
Carmes Déchaussés, le couvent de Notre-Dame-du-
Secours. Le docteur Ervias, lié avee le Prieur, le 
P. Gabriel de l'Assomption, consentit k se faire leur 
ambassadeur. Franchissant, parmi les frimas de dé-
cembre, les vingt-six lieues quile séparaient de Mala-
gon, i l vintprier Thérése de recevoir dans TOrdre de 
Notre-Dame des ámes qui le méritaient par leurs ver-
tus et Tardeur de leurs désirs. I I échoua comme les 
autres; toujours arrétée par la crainte que les neuf 
demoiselles n'eussent quelques travers de vieilles filies 
et ne conservassent en religión un certain esprit de 
parti, la Sainte, ne voulant donner ni promesse ni re-
fus, demanda le temps de recommander Tallaire á 
Dieu. Notre-Seigneur ne laissa pas attendre sa lu -
miére. Aprés une communion fervente, « mon ado-
rable Maítre, raconte la Sainte, m'adressa de grands 
reproches et me pressa d'accepter la fondation. O sou-
verain pouvoir des paroles de Dieu ! Non seulement 
elles éclairent Fesprit et lu i permettent de saisir la 
vérité; mais elles impriment au coeur comme une i m -
pulsión irrésistible qui le presse d'exécuter ce que sa 
divine Majesté nous commande. G'est ce quej 'éprou-
vai alors. J'acceptai la fondation avec un vrai bon-
heur. Je reconnus ma faute d'avoir tant hésité et de 
m'élre arrétée á des considérations humaines, moi 
qui avais si souvent vu le divin Maitre opérer, en fa-
I I . 18 
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veur de notre Ordre, des merveilles devant lesquelles 
toute laraison humaine demeurait confondue. » 
Sa résolution prise, Thérése écrivit au P. Ange de 
Salazar qui lui envoya les patentes nécessaires avec 
l'ordre de se rendre en personne á Villeneuve (1) et 
d'y conduire les religieuses qu'elle croirait propres á 
une fondation d'apparence aussi épineuse. Thérése en 
choisit quatre, deux de Toléde, deux de Malagon : 
Tune de ees derniéres était la soeur Anne de Saint-Au-
gustin, dont la sainte Mere venait d'examioer et d'ap-
prouver la vie intérieure, vie de gráces extraordi-
naires et de souffrances inouíes, au milieu desquelles 
Anne de Saint-Augüstin marchait vers Téminente sain-
teté que TÉglise a déjá solennellement reconnue. 
Le 13 février 1580, Thérése passa done de son li t 
d'infirme á un chariot de voyage. La Providence veil-
lait sur elle : une température printaniére lu i adoucit 
la fatigue du chemin- Le P. Gabriel et le P. Antoine 
de Jésus, députés par les habitants de Villeneuve, 
vinrentau devant d'elle, et leur petit cortége traversa 
les plaines de la Manche au milieu de l'enthousiasme 
de ees simples et bonnes populations. De village en 
vil!age on portait la nouvelle que la Mere Thérése al-
lait bientót passer. Les groupes se formaientetl atten-
daient sur la route ; on se disputait l'honneur de lu i 
donner un asile durant la nuit ou de lui offrir un re-
pas. Au premier reíais, la Sainte se réfugie dans la 
, demeure d'un laboureur, pensant y étre á l'abri de la 
piense curiosité dont elle se voit poursuivie. A peine 
y est-elle entrée que le village entier s'assemble au-
tour de la chaumiére ; les uns escaladent les muraiiles 
du jardín, les autres entrent par la fenétre. La salle oü 
(1) Fondalions, oh. xxvm. 
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Thérése díne avec ses religieuses est bientót envahie. 
On pousse des cris de joie, on acclame la Sainte qui, 
moitié fáchée, moitié souriante, reproche aux bonnes 
gens leur méprise, sans déconcerter leur foi naíve par 
unmauvais accueil; elle aimait mieux se dérober fur-
tivement k de pareilles ovations que de les repousser 
avec une humilité qui Feút encoré grandie, et, le len-
demain, elle partit trois heures avant le jour. Plus 
loin, un riche fermier avait réuni des lieux environ-
nants ses fils, ses gendres, ses petits-enfants, méme 
ses troupeaux, dans Tespoir que la Sainte accepterail 
rhospitalite qu'il lui avait fait offrir et donnerait sa 
bénédiction tant á la famille qu'au bétail. Ildécora sa 
maison et prépara un grand díner ; mais Thérése l'en-
voya remercier et ne mit pas le pied dans son village. 
Le fermier sortit alors de sa demeure, suivi de tout 
son train, et alia se placer sur le chemin de la Sainte. 
Lorsqu'elle apercut ce vrai patriarche, entouré de 
deux nombreuses générations, de ses serviteurs, de 
ses troupeaux, elle s'arréta, touchée jusqu'au fond de 
l'áme : elle le bénit lui et les siens et lui promit de les 
recommander á Notre Seigneur(l). 
Son attendrissement redoubla bientót devant un 
autre spectacle. Au cinquiéme jour du voyage, le 
P. Anloine et le P. Gabriel, saiuant de loin un modeste 
édifice construit sur le penchant d'une colline, lui 
annoncérent leur arrivée au couvent de Notre-Dame • 
du Secours (2). « Ge monastére, écri t la Sainte, s'éléve 
dans un désert au milieu d'une délicieuse solitude. Les 
religieux vinrent en bon ordre au devant de leur 
Prieur. lis marchaient pieds ñus, enveloppés de leurs 
(1) Ribera. — Yepes. 
(2) Boíl., n- 859. 
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pauvres manteaux de drap blanc, et nous nous sen-
times tous k leur vue penétrés de dévotion. Pourmoi, 
j 'én fus profondément attendrie, parce que je me crus 
transportée au bienheureux temps des premiers saints 
de notre Ordre. Ces bons religieux m'apparaissaienl 
comme de blanches fleurs parfumées, semées au mi -
lieu de la campagne, et, en réalité, je crois que c'est 
bien la ce qu'ils sont devant Dieu par leur sainteté et 
leur ferveur. lis nous conduisirent dans l'église en 
chantant le Te Deum avec des voix qui trahissaient 
leur grande mortification. L'entrée de cette église était 
sous terre, comme une sorte de caverne qui nous re-
présentait celle de notre Pére í l i e . » 
Thérése demeura trois jours au coüvent de Notre-
Dame, retenue parles priores des religieux, charmée 
elle-méme par le calme, la beauté de cette retraite, 
vrai nid du Carmel caché au milieu des montagnes et 
impénétrable aux bruits du monde. G'était surtout de 
la chapelle qu'elle ne pouvait surtir : elle y passait de 
longues heures, prosternée sur la pierre qui recou-
vrait depuis quatre ans les restes de la fondatrice du 
couvent, la grande pénitente Catherine de Cardonne ; 
elle allait baiser le sol de la grotte oü la duchesse 
s'etait ensevelie Fannée méme de la fondation de 
Saint-Joseph d'Avila; elle se représentait les scénes 
touchantes de cette vie que l'amour de Dieu, la piété 
íiliale, le zéle des ames etla haine de soi-méme avaient 
rendue si saintement héroíque : elle croyait entendre 
Techo des flagellations de Catherine etde ses ardentes 
priéres; elle cherchait la tráce de ses larmes, de son 
sang; elle bénissait Dieu du lien que sa Providence 
avait formé entre cette grande áme et le Carmel en lui 
inspirant le dessein de fonder, avant de mourir, le 
monastére destiné dans la pensée de Dieu á devenir le 
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gardien de son tombeau; enfin, toujours aussi humble, 
aussi petite á ses propres yeux, Thérése pleurait aux 
pieds du Seigneur et protestait qué ses péchés 
Tavaient rendue indigne de connaitre une telle sainte. 
« J'avais tanl désiré la voir! s'écrie-t-elle. Hélas ! je 
ne le méritais pas... Quelle confusión j 'éprouve encoré 
lorsque j ' y songe ! Celle qui avait passé lá sa vie dans 
une si rigoureuse pénitence était femme comme moi, 
élevée plus délicatement á cause de sa naissance, 
moins pécheresse sans comparaison, enfin bien moins 
favorisée de gráces extraordinaires entre lesquelles je 
compte celle de n'avoir pas été précipitée en enfer 
pour toutes mes fautes. » Le divin Maítre, touché de-
rhumilité de notre Sainte, ne la laissa point partir 
sans la consoler : i l lui montra dans la gloire des cieux 
celle qu'elle se croyait indigne de voir sous son vete-
ment de chair. Gatherine lui apparut resplendissante 
de lumiére et accompagnée par les anges : « Thérése, 
lui dit-elle, ne te lasse point de fonder des monas-
téres : poursuis ton oeuvre avec ardeur (1). » 
Ge fut done sous la bénédiction de Catherine que la 
sainte Mere et ses compagnons arrivérent, le lende-
main matin, á Villeneuve de la Xara. On était au pre-^  
mier Dimanche de Garéme, 21 février 1580, et l'heure 
de la grand'messe approchait. Les cloches de la ville, 
toutes en branle, annoncérent aux neuf solitaires de 
Sainte-Anne que leurs voeux seraient bientót comblés. 
Celles-ci se mirent en priére, tandis que les petits en-
fants de Villeneuve, rangés en bon ordre, allaient, 
córame les anges de la cité, á la rencontre de la 
Sainte. Des qu'ils l'apercurent, ils s'agenouillérent 
pour étre bénis ; puis, téte nue, les mains jointes, 
(1) Hist. gen. des Carmes, 
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graves et recueillis, ils lui formérent cortége et Fame-
nérent aux portes de la ville oü Tattendaient le doc-
teur Ervias avec son clergé, les notables, les dames, 
les confréries. On la conduisit d'abord á Téglise prin-
cipale de la ville oü Ton chanta le Te Deum; puis la 
procession, s'organisant avec une nouvelle pompe, 
traversa Villeneuve et atteignit l'ermitage Sainte-
Anne situé á Fautre extrémité. Croix et banniéres 
marchaient en tete, ensuite la statue de Notre-Dame 
sur un brancard orné de verdure, les Carmes De-
chaussés du coUvent de Notre-Dame-du-Secours, les 
religieux de Saint-Francois, enfin, prés du Tres Saint-
Sacrement, Thérése et ses filies, revétues de leurs 
manteaux et cachées sous leurs grands voiles. « L'allé-
gresse du peuple était si vive, raconte notre Sainte, 
que j 'en étais tout émue. Gomme le trajet á parcourir 
était long, on avait dressé beaucoup de reposoirs; la 
procession s'y arrétait et Ton chantait des couplets 
Nous étions en dévotion d'entendre ainsi louer notre 
grand Dieu et de voir quel cas on faisait, pour Famour 
de lu i , de sept pauvres Garmélites (1). » 
La grand'messe fut célébrée dans la chapelle de 
l'Ermitage Sainte-Anne ; le docteur Ervias déposa le 
Tres Saint-Sacrement dans le tabernacle; puis la 
Sainte se rendit á la petite maison oü l'attendaient, á 
genoux prés du senil, les neuf solitaires Leurs v i -
sages amaigris, leur humble maintien, leur recueille-
ment, la pauvreté de leurs vétements disaient assez 
qu'elles étaient vraiment formées aux pratiques de la 
vie religieuse. Sans se contenter de ees apparences, la 
sainte Mére examina leur esprit. Elle les trouva toutes 
(1) En plus des quatre religieuses destinées á la fondation, 
Thérése était accompagnée de la soeur Aune de Saint-Barthé-
lemy et de la soeur Beatrix de Jésus. 
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si dóciles sous sa main, si bien disposées á se dé-
pouiller de leurs habitudes particuliéres pour suivre 
la regle du Carmel, qu'elle les admit au bonbeur 
de revétir les livrées de Notre-Dame. I I n'y eut 
árermitage des le premier jour qu'un cceur et qu'une 
áme. 
Villeneuve de la Xara recut bientót aussi la récom-
pense de sa dévotion pour l'ordre béni de Marie. Une 
grande sécberesse désolait la contrée ; depuis cinq 
mois on n'avait pas vu tomber une goutte d'eau ; les 
terres ensemencées devenaient dures comme le roe, 
et le pauvre monde, dit la chronique, se mourait 
d'aftliction dans l'attente d'une année de famine. Or, 
des qne la procession eut quitté Sainte-Anne, les 
joyeux rayons du soleil, qui avaient encoré embelli la 
féte, commencérent á pálir ; les nuages montérent á 
l'horizon ; le soir méme, une pluie torrentielle péné-
trait le sol; le peuple ravi criait au miracle et revenait 
en foule vers l'ermitage remercier la bonne Mere 
Thérése, car certainement, disait-on, ce sont ses 
priéres qui nous ont obtenu ce bienheureux déluge. 
Elle se rendit au parloir et regut ees braves gens; 
mais leur rappelant, avec une aimable délicatesse, 
leur chaleureux accueil du matin, elle leur dit que le 
Ciel bénissait leur piété et qu'il ne fallait point voir 
autre chose dans une faveur dont elle se réjouissait 
avec eux. 
La sainte Mere demeura deux mois h Villeneuve, 
cherchant les moyens de transformer la maisonnette 
en monastére. Tout y était si pauvre, si étroit, qu'il 
fallait un courage de Carmélite pour accepter une pa-
reille résidence Les cellules avaient des sarments 
pour cloison et pour porte des nattes; une coquille 
servait de bénitier, deux morceaux de bois croisés 
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tenaient lieu de cmcifix. Les herbes du jardín for-
maient l'ordinaire de la nourriture. L'eau méme 
manquait, ou du moins on ne pouvart s'en procurer 
qu'avec des efforts tres pénibles, tant le puits était 
profond et incommode. Thérése commenca par remé-
dier á ce dernier inconvénient: elle fit établir un tour 
et une margelle pour puiser í'eau sans danger. « Un 
jour, rapporte la soeur Anne de Saint-Barthélemy, 
pendant que la Sainte surveillait ce travail, Fouvrier 
qui lui parlait oublia d'attacher le tour et le voilá en 
mouvement. Comme Dieu aimait notre Mere, i l voulut 
lui donner des mérites. Le tour frappa son bras ma-
lade et le blessa de nouveau. I I s'y forma bientót un 
tel abcés que, si Dieu par sa gráce n'y eút mis ordre, 
i l n'y aurait point eu de remede. Déjá nous attendions 
la mort lorsque l'abcés s'ouvrit. Ce martyre de 
notre sainte Mére, ajoute la bonne soeur Anne, de-
venait celui de toutes ses filies et le mien en particu-
lier (1). » 
L'heure du départ sonna au milieu de ees souf-
frances et de ees travaux. L'obédience du P. Ange 
de Salazar rappelait Thérése h Toléde, sitót aprés la 
féte de saint Joseph; de plus on Fattendait á Valla-
dolid pour concerter une Fondation avec Mgr Alvaro 
de Mendoza, désireux de placer son nouvel évéché 
sous la garde d'un autre Saint-Joseph d'Avila. La 
Sainte, affligée de laisser le Carmel de Villeneuve 
dans une situation aussi précaire, sonda le coeur de 
ses filies avant de les quitter: Auront-elles la forcé de 
supporter un pareil dénúment ? Si elles en doutent, 
qu'elles le disent franchement : leur Mére les disper-
sera dans ses autres couvents oü, avec Taustérité de 
(1) Antobiographte. 
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la régle, elles trouveront au moins le nécessaire. Les 
religieuses répondirent qu'elles persévéreraient avec 
joie, en ce lieu, jusqu'á la mort. Thérése, émue de 
leurs généreuses dispositions, les embrassa les 
larmes aux yeux : puis elle leur assigna leurs charges 
et leurs emplois. Elle nomma Marie des Martyrs, 
Prieure; Elvire de Saint-Ange, Maitresse desnovices; 
Anne de Saint-A.ugustin, la confidente privilégiée du 
divin Maitre, pourvoyeuse, portiére et sacristine. Elle 
comptait sur la priére toute puissante de cette der-
niére pour soutenir au besoin le couvent par des mi -
racles, et, lui donnant une statuette de FEnfant Jésus, 
elle lui dit de recourir á lui dans les nécessités pres-
santes comme dans les moiudres embarras. « Ayez 
la foi, ma filie, ajouta-t-elle, et ríen ne vous man-
quera. » 
Pleiné de confiance dans la parole de la Sainte, 
Anne de Saint-Augustin, qui depuis longtemps hono-
rait particuliérement les mystéres de Fenfance du 
Sauveur, recut la statuette avec une profonde dévo-
tion. Déclarant au « cher petit Jésus qu'il avait la 
charge de Grand Procureur du Monastére, » elle mit 
á ses pieds un réa l : « Je ne vous le donne pas, Divin 
Enfant, lui dit-elle, mais je le place á intérét entre 
les mains de votre Providence,afin que sur ce capital, 
vous me donniez, au nom de notre Mere, votre bien-
aimée Thérése, l'argent dont j'aurai oesoin. » Une 
assistance continuelle et souvent miraculeuse fut la 
réponse de Tenfant Jésus. Un jour, un ouvrier r édame 
six ducats qui lui sont dus : Anne de Saint-Augustin 
n'a pas seulement un maravédis; son Procureur 
l'envoie aujardin oü, dans le creux d'une pierre, elle 
trouve, en plus de ses six ducats, une somme qui 
assure le pain quolidien de la Gommunauté durant 
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quelque temps Une autre fois, on manque de vivres 
et de vétements : « Petit Jésus, s'écrie A.nne de Saint-
Augustin, nous sommes vos épouses : qui prendra 
soin de nous, si ce n'est vous? » Ou bien, c'est le 
dénúment de la chapelle qui Fafflige : son Bien-Aimé 
n'a pas de ciboire ; la statue de Notre-Dame n'a que 
des haillons pour parure; sainte Anne, la patronne 
de la maison, n'y est représentée que par une petite 
image : autant de plaintes portées á l'enfant Jésus, 
autant de prodiges qu'il opére pour les apaiser, 
montrant ainsi, dit Fhistorien du Carmel, combien i l 
aimait á etre pné au nom de sa chére Thérese et á 
multiplier les gráces en sa faveur. 
La fondation de Villeneuve souffrit done peu de 
l'absence de notre Sainte (1). Elle, au contraire, ne 
s'éloignait que pour rencontrer des croix plus rudes 
encoré. Six jours de marche la ramenérent á Toléde 
que son itinéraire lu i assignait comme premiére 
halte. Elle espérait y passer en solitude la Semaine 
Sainte et les fétes de Páques ; mais le Jeudi-Saint, 
une nouvelle attaque de paralysie mit ses jours en 
danger. Les mois d'avril et de mai s'écoulérent sans 
qu'il lui fút possible de poursuivre saroute. Une fiévre 
ardente et de violents maux de coeur suivirentlacrise. 
Elle reí'usa néanmoins dé garder le lit des qu'elle eut 
recouvré l'usage de ses membres. « Habituée 
comme je le suis á toujours souffrir, disait-elle au 
P. Grratien, alors méme queje sens un grand mal i l 
me semble que je puis le porter debout. » Elle rassu-
(1) Ajoutons á ees dons miracuieux le secours apporté au 
temps de la moisson par les bons habitants de Villeneuve. 
Leurs récoltes furent abondantes et lis n'oubliéreat pas qu'ils 
devaieut á la Sálate la piule qui les avait fécondées. lis se 
réuuirent pour oíí'rir au monastére cent mesures de bió. 
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rait ses filies inquietes ou ses amis affligés de sa si-
tuation : «Ge n'est plus ríen maintenant; seulement 
i l y a faiblesse, et i l ne peut en étre autrement aprés 
le mois terrible que j ' a i passé. Dieu veut me faire 
payer la santé que j ' a i eue á Malagon, á Villeneuve et 
sur les chemins : jamáis je n'avais été si bien, du 
moins depuis longues années Maintenant i l importe 
peu en quel état je sois. » 
ün second appel du P. Ange de Salazar lui montra 
cependant qu'elle avait encoré besoin de demander 
des forces au Seigneur: ignorant ees souffrances, 
le P. Ange la priait d'arriver le plus tót possible á 
Valladoiid pour s'occuper de la Fondation de Pa-
lencia. Elle préféra se faire violence et obéir plutót 
que de différer une oeuvre oü laconviaient á la fois la 
gloire de Dieu, le bien de l'Ordre et la reconnaissance 
envers son anden évéque. Le P. Balthazar Alvarez, le 
guide austero, saintement dévoué de ses premieres 
années de vie parfaite, devenu Provincial de la Com-
pagnie, arriva sur ees entrefaites á Toledo. Le Giel 
ménageait k son apótre la joie de contempler en 
pleine maturité la moisson dont i l avait labouré les 
sillons, á Thérése le bonheur de s'agenouiller une 
derniére fois aux Pieds du Pére vénéré auquel son 
áme devait tant, Notre Sainte lui parla de la Fondation 
projetée par Mgr de Mendoza et de plusieurs autres 
qu'elle avait en perspective. Le P. Balthazar l'encou-
ragea, la bénit, 1 exhortant á travailler sans reláche, 
quoi qu'il lui en coutát, á Textension de son Ordre. 
Le 7 juin, la sainte Mere sortit du couvent de To-
léde (1). Avant de quitter la ville, elle se rendit, 
accompagnée du P. Grátien, chez le Grand Inquisi-
( l j BolL, n° 875. 
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teur, Mgr l'archevéque de Quiroga, pour solliciter la. 
permission de fonder á Madrid aprés Falencia. L'ar-
chevéque, sans régler Taífaire sur-le-champ, promit 
de s'en occuper et témoigna par ses égards l'extréme 
respectqu'il portait á notre Sainte. " Un mot encoré, 
ma Mere, lui di t- i l , lorsqu'elle voulut se retirer : louez 
Dieu des gráces qu'il vous a faites. J ai lu en entier le 
livre que Flnquisition vous a pris (il parlait du livre 
de sa Fie); d'autres théologiens Tont examiné comme 
moi : non seulement nous n'y avons trouvé rien á 
reprendre, mais j 'en ai été si édiflé que je vous prie 
de me considérer comme votre serviteur et celui de 
votre Réforme (1). » 
L'humilité de Thérése la mettait au-dessus de pa-
reils éloges. Elle remercia le Grand-Inquisiteur de sa 
bienveillance, et, si un élan de joie jeta son coeur dans 
celui de Dieu, ce fut surtout pour le bénir de ce qu'il 
avait regardé sa petitesse, protégé sa faiblesse et 
préservé son esprit des illusions qu'elle avait toujours 
redoutées. 
Une semaine de fatigues dans son lourd chariot, á 
travers les monts et les ramifications du Guadarrama, 
la conduisit á Ségovie. Dieu voulait que ce voy age 
fút vraiment un chemin de la croix, que chaqué halte 
en fút marquée par de nouveaux sacrifices. Le pre-
mier courrier lu i apporta les adieux de don Laurent 
de Cepeda. Le pieux gentilhomme, sans étremalade, 
se croyaitprés de sa derniére heure, et, privé de la 
présence de Thérése, i l s'abandonnait sans réserve ^  
ses tristes pressentiments. Elle lui répondit par des 
encouragements et des reproches: D'oú lui vient une 
pareille idée? D'ailleurs n'a-t-il pas Dieu pourami, et 
U) Boíl., n« 153S. Hist. Gén. des Carmes, t. I I , l iv. V,ch. vu. 
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cet ami véritable manquera-t-il jamáis á lui ou á ses 
enfants? « Je ne puis me rendre prés de vous, pour-
suit-elle; mais vous, je voudrais que vous veniez me 
rejoindre. Laissez-moi du moins vous dire que vous 
ne faites pas bien de rester si longtemps sans aller á 
Saint-Joseph : c'est si prés! Un peu d'exercice vous 
serait salutairfi et vous ne seriez pas toujours seul... 
Par charité, faites ce que je vous dis et donnez-moi 
de vos nouvelles. Je reste dansl 'angoissejusqu'á ce que 
j'en aie recu ( I j . 
Huit jours aprés, toujours á Ségovie, Thérése filait 
paisiblement dans la récréation, lorsque les soeurs 
remarquérent l'altération subite de son visage. Pále, 
émue, elle se leve et marche droit au choeur oü elle 
s'abime dans la priére. La Communauté, qui l'a sume, 
prie avec et se demande quel glaive a transpercé 
son ame. On Fapprit bientót. Elle venait de voir' don 
Laurent expirer sousses yeux, comme si elle eút été 
présente á la Serma. A peine agenouillée devant le ta-
bernacle, le divin Maitre lui montra la gloire de ce 
frére bien-aimé qui avait ápeine traverséles flammes 
du Purgatoire. Peu de jours aprés, une seconde 
apparition confirma la premiére (2). La mort de don 
Laurent n'en était pas moins un grand deuil; le Car-
mel perdait un généreux bienfaiteur; trois pauvres 
enfants restaient orphelins, et, si la Sainte souriait en 
regardant le ciel, elle pleurait le vide laissé sur la 
terre, le pére absent, l'ami, le confident disparo. 
«Jevois bien, ma chére Mere, écrit-elle h Marie de 
Saint-Joseph, que Notre-Seigneur ne veut pas me 
(1) Ségovie, 15 juin, 10 juin 1580. 
(2) La Sainte, au moment de recevoir la communion, vit 
saint Joseph du cóté du prétre et de l'autre don Laurent 
rayonnant de bonheur. 
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laisser longlemps sans douleur. Vous saurez qu i l lui 
a plu de rappeler á lu i son cher et bon serviteur Lau-
rent de Cepeda. íl a été pris d'un vomissement de 
sang si violent qu'en moins de six heures i l a été 
suffoque. I I est mort en pleine connaissance (1), se 
recommandanl á Notre-Seigneur Deuxjours aupara-
vant i i avait communié. On pouvait diré de lui qu'il 
priait continuellement;'car i l se tenait toujours en la 
présence de Dieu. Puis-je mieux payer de retour sa 
grande affection pour moi qu'en me réjouissant. 
comme je le fais, de ce qu' i l est sorti de cette misé-
rable vie et entré dans le repos du Seigneur? Ne 
pensez pas que ce soit la une maniere de parler; non 
vraiment: je jouis de son bonheur, j 'en suis moi-
moi-méme heureuse. Ses pauvres enfants seuls me 
font de la peine; mais Dieu les assistera en faveur de 
leur pére. » 
Les affaires de succession obligérent Thérese de 
se rendre á Avila. Le testament de don Laurent par-
tageait sa fortune entre ses enfants et le Carmel de 
Saint-Joseph. Dépositaire de ses intentions, la Sainte 
entendait les respecter et les faire remplir avec un 
soin aussi religieux que désintéressé. Les droits des 
orphelins ne lui étaient pas moins cher s que les inté-
réts de son couvent, et, pour concilier les uns et 
les autres, i l devait lui en coúter bien des sollicitudes. 
Pressée alors de poursuivre sa route, elle pourvut 
aux choses urgentes, laissa Thérésita entre les mains 
des religieuses de Saint-Joseph, prit avec elle son 
neveuFrancoiset partit pour Medina : « «Temméneavec 
moi mon neveu Francois, lisons-nous dans une lettre 
(1) La Mere Marie de Saint-Joseph rapporte que don Laurent 
voulu étre revétu de l'hahit des Carmes sur son lit de mort. 
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du 6 aoút. I I a des écritures á passer á Valladolid. 
Jusqu a ce que sa position se dessine, lui et moi, 
nous n'aurons pas peu á souffrir. Si Ton ne me disait 
que je rends un veritable service á Dieu en prenant 
en main la cause de ees deux enfants, la repugnance 
que j 'éprouve á m'occuper d'affaires m'eút déjá portee 
á tout laisser la. » 
Un deuil de Táme aprés celui du coeur Tattendait á 
Medina : elle y apprit la sainte mort du P. Balthazar 
Aivarez. Pendant plus d'une heure elle fondit en 
larmes. « Mere, osa lui demander une de ses filies, 
pourquoi pleurez-vous ainsi, vous qui, d'ordinaire, 
supportez avec tant de courage les événements mal 
heureux de ce monde? — Ah! ma filie répondit-elle, 
je pleure la grande perte que l'Eglise vient de fairé 
pour le présént comme pour l'avenir (1). » Et les 
mains jointes, elle demeura immobile deux longues 
heures dans l'extase et dans la priére^ 
L'une des religieuses de Medina était alors atteinte 
d'un añreux érysipéle qui résistait á tous les remedes. 
Le mal couvrait tout son visage, et comme i l existait 
déjá depuis longtemps, on redoutait la gangréne du-
rant les grandes chaleurs. On n'avait point parlé 
d'elle k la Sainte; mais un jour, nepouvant rés i s te rau 
désir de voir sa Mere, la pauvre malade se leva et 
se rendit á la récréation : Jesús! ma filie, qu'est-ce 
que vous avez? » s'écria Thérése. La soeur, honteuse 
de sa laideur, balbutia quelques mots. La sainte Mere 
lui prit la téte entre ses mains et la caressa douce-
ment : « Ayez confiance, murmura-t-elle ávoix basse; 
n'en ditesrien, j 'espére que Notre Seigneurvous gué-
(1) On sait quelle place tient le Pére Baltazar Aivarez parmi 
les hommes éminents de la Compagnie de Jésus et restime que 
Bossuet faisait de sa doctrine mystique. 
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rira. » Au méme instant Férysipéle disparut á, la 
vue des religieuses et devantThérése elle méme qui, 
toute confuse, demandait qu'on allát remercier 
Dieu (1). 
Elle poursuivit sa route, brisée de fatigue, épuisée 
par la íiévre. Chaqué journée de marche lui était un 
martyre. Arrivée le 15 aoút á Valladolid, elle tomba si 
dangereusement malade qu'on désespéra de ses 
jours. Les priéres de ses filies obtinrent encoré une 
fois sa guérison, si Ton peut appeler de ce nom Félat 
maladif qui lui était ordinaire et qui, s'accentuant de 
plus en plus, lui permettait de diré : « Pour moi, 
c'est aller mieux que de n'étre pas plus mal. » En 
cutre, sa convalescence fut accompagnée d'épreuves 
intérieures, d'une serte d'affaiblissement moral contre 
lequel son énergie se crut un instant incapable de 
réagir. Beaucoup d'ámes, accablées sous le poids 
d'une santé éprouvée, pourront trouver une consola-
tion dans cesaveux d é l a grande Sainte : 
« Vraiment je ne puis voir sans étonnement, sans 
tristesse, et sans m'en plaindre á Notre-Seigneur, 
combien la pauvre áme participe aux maladies du 
corps et subit le contre-coup de ses infirmités. C'est 
lá, me semble-t-il, l'un des plus grands tourments. 
Tune des plus pénibles miséres de cette vie, quand 
l'esprit n'a pas assez de ferveur pour prendre le 
dessus. Sans doute, c'est quelque chosed'étre malade, 
íTendurer de violentes douleurs ; mais je regarde cela 
comme rien lorsque Fáme reste courageuse et qu'elle 
bénit le Seigneur en recevant l'épreuve de sa maio. 
Mais souffrir beaucoup d un cóté, de l'autre ne pou-
voir ríen faire, c'est terrible, surtout pour une áme 
(1) BolL, n« 880. — Actes de la canonisation, Boíl., n01100. 
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qui, depuis longtemps, sent en elle de grands désirs 
de ne prendre aucun repos extérieur ou intérieur, 
afín de mieux se dévouer au service de Dieu. A cela je 
ne vois d'autre remede que la patience, la connais-
sance de notre misére, rhumil i té , Tabandon á la 
volonté divine. Qu'elle fasse de nous ce qu'elle voudra, 
comme elle voudra. Voilá dans quel état je me trou-
vais á Valladolid, convalescente, mais si faible que 
j'avais perdu cette confiance que Dieu me donne 
d'ordinaire pour entreprendre une Fondation : tout 
me paraissait impossible (1). » 
L'ardente Prieure de Valladolid, Marie-Baptiste, ne 
comprenait rien á une situation si nouvelle pour la 
sainte Mere, et, avec moins de discrétion que de zéle, 
elle la pressait de se rendre á Falencia. Un ancien ami, 
le P. Jéróme Ripalda, joignit ses instances á celles de 
Marie-Baptiste. « I I me dit, racontait Thérése, l 'année 
suivante, que ma lácheté venait de mon grand áge. 
Quant á moi je voyais bien qu'elle ne venait point 
de la, et la preuve, cest qu'aujourd'hui, étant plus 
vieille, je ne sens plus le méme abattement.» Seúl, le 
divin Maitre pouvaitlui donner la forcé de travailler á 
sa vigne : elle ne cessait de le lui diré et le suppliait, 
« puisqu'il la laissait en exil, de permettre qu'elle lui 
rendit au moins quelque petit service. » 
Elle fut exaucée á Theure toujours préférée du 
Seigneur pour combler ses désirs. Aprés l'avoir recu 
dans la sainte Communion, elle l'entendit prononcer 
ees paroles sur un ton de doux reproche . Que crains-
tu, ma filie ? Quand done fai-je manqué ? Je suis main-
tenant le méme avec toi que par le passé. Ne farréte 
pas ; poursuis tes Fondations. » Aussitót la gráce 
(1) Fondations, ch. xxix. 
IU 19 
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triompha. « Je suis toujours le méme avec toi, — 
avait dit Jesús. G'était le réveil de toutes les saintes 
joies de sa vie. Elle se souvint que, si Thérése ne 
pouvait r íen, Thérése avec Jésus, Thérése de Jésus, 
pouvait tout. En vain iui dit-on ensuite que Falencia 
était une ville pauvre oü ses religieuses manqueraient 
du nécessaire : sa confiance ne fut pas ébranlée, et, le 
jour des Saints Innocents, malgré le froid et un 
brouillard qui rendit la journée presque aassi obscure 
que la nuit, elle traversa la courte distance, huitlieues 
environ, qui sépare Falencia de Valladolid. Un bon 
chanoine, Reynoso, prévenu de son arrivée, lui avait 
préparé un asile dans une maison qu'on lui prétait 
jusqu'á la Saint-Jean Le lendemain matin, la pré-
miére messe fut célébrée sans bruit : des que FAmi 
divin reposait sous son toit, Thérése était tranquille. 
Falencia témoigna, du reste, aux Carmélites un 
enthousiasme aussi grand que Villeneuve de la Xara. 
L'évéque les visita le premier, s'informa de leurs né-
cessités urgentes et y pourvut largement, promettant 
en outre de leur donner chaqué année la provisión 
de blé Aprés lui son pe'uple, « páuvre des biens de la 
terre, mais noble de sentiments », accourut avec 
d'autres offrandes. Le gouverneur de la ville, qui 
d'abord avait refusé son consentement, se laissa 
lui-méme entrainer par le courant général. La saiate 
Mere députa vers lui le F. Gratien. « Allez, allez, mon 
Pére, s écria le gouverneur en Fapercevant, faites 
tout ce que vous voudrez. Four s'avancer ainsi, la 
mere Thérése doit étre pourvue de quelque arrét du 
Conseil Royal de sa Majesté notre Dieu, en vertu du-
que! elle nous fait faire ce qu'elle veut, bien que nous 
ne le voulions pas. » 
Les difficultéssérieuses ne se présentérent que pour 
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l'achat d'uae maisoa. Mgr Alvaro de Mendoza offrait 
aux Carmélites de s'établir prés d'une grande cha-
pelle appelée Notre-Dame de la Rué. Le Chapitre ieur 
donnait droit d'ouvrir une grille et d'assister aux 
messes etaux cerémonies tres nombreuses en ce lieu 
de pélerinage; mais les habitations voisines étaient 
si petites qu'avec trois ou quatre on formerait á peine 
uncouvent bien étroit. Aprés plusieurs jours d'in-
certitude, parce que ees maisoos lui déplaisaient, 
Thérése résolut de les acquérir sur le conseil du divin 
Maítre : « On ne sait pas, lui di t- i l , comhien je suis 
offensé ic i et votre Fondalion y remédiera { i ) . » Le cha-
noine Reynoso et l'un de ses amis, le chanoine Sali-
nas, se chargérent de toutes les démarches, de toutes 
les dépenses nécessaires : ils voulurent méme servir 
de caution pour le contra! de vente, et, leursmodestes 
fortunes n'y suffisant pas, ils eurent recours au V i -
caire Général, don Prudencio. « Par une heureuse 
rencontre, celui-ci sortait monté sur sa mulé quand 
i l vit venir les chanoines. II leur demanda oü ils 
allaient. — Chez vous, lui répondirent-ils, vous prier 
de servir de caution aux Carmélites et de signer leur 
contrat. — I I en r i t de bon coeur: « Quoi ! c'est de 
cette facón que vous me proposez de répondre pour 
une somme si considérable ! Et sur-le-champ, sans 
descendre de sa mulé, i l donna sa sigaature (2). » 
Reynoso et Salinas n 'arrétérenfpoint la leurs Ser-
vices : aprés avoir payé les bátiments, ils les íirent 
réparer á leurs frais. La Sainte, émue jusqu'au fond 
(1) Notre-Seigneur s'exprimait ainsi, dit Ribera, parce que, 
la chapelle de Notre-Dame n'átant qu'un ermitage, on yentrait 
librement et souveat des geas s'y rassemblaient pour des 
veilles profanes. 
(2) Fondations, chap. xxix. 
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de l'áme d'un tel dévouement, les nommait « les deux 
saints amis de la Vierge», et sareconnaissanceenvers 
euxallait jusqu 'á la vénération. « Je n'ai, disait-eilev 
qu'á me reposer et á laisser travailler. » En réalité, 
aucune fondation ne lui donna moins de peine. Quand 
les chanoines eurent achevé leurs préparatifs, ils or-
ganisérent avec leur évéque une féte splendide á la-
quelle tout Falencia prit part (1). On vit la ville en 
réjouissance et les rúes jonchées de fleurs sous les 
pas des Garmélites qui sortaient de leur maison d'em-
prunt et se rendaient au monastére. Des choeurs de 
musiciens chantaient les gloires de la Reine du Car-
mel Mgr Alvaro de Mendoza, venu exprés de Valla-
dolid, portait le Saint Sacrement, précédé d un long 
cortége oü chaqué famille avait envoyé ses repré-
sentants. Thérése, á l'abri des regards sous son voile, 
versait des larmes de joie. « Non, je n'ai jamáis vu 
rien de pareil, écrivait-elle ensuite, et je ne saurais 
assez en bénir Dieu. Quelle charité ! quel coeur ! quelle 
piété dans le peuple de cette ville ! Assurément c'est 
chose rare en ce monde et qui rappelle le temps de la 
primitive Église : nous arrivions sans rentes, sans 
pouvoir méme nous fournir le nécessaire, et, au üeu 
de nous repousser, ees braves gens s'écriaient qu'en 
nous mettant á, leur charge Dieu leur faisait une tres 
grande gráce (2). » 
La Sainte reconnut encoré la délicatesse de ce bon 
peuple de Falencia dans le choix du nom donné á l'er-
mitage devenu la chapelle du couvent. Les habitants 
ne pouvaient abandonner le vocable de Notre-Dame 
de la Rué qu'ils vénéraient depuis des siécles. D'un 
(1) Gette féte eul lieu un jour de l'octave du Saint-Sacrement, 
en 15sl. 
(2) Leítres et Fondations, ch. xxix. 
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autre cóté, connaissant la dévotion particuliére de la 
Sainte envers lepérenourr ic ier de Jésus, ils avisérent, 
dit le chroniqueur, de marier une seconde fois Saint-
Joseph á Notre-Dame. et le monastére s'appela : Saint-
Joseph de Notre-Dame de la Rué. 
Thérése unit toutes ses filies á sa reconnaissance 
envers l'évéque, les deux chanoines et la ville de Fa-
lencia. Elle fit écrire par ses compagnes le récit dé-
taillé de la Fondation et l'envoya aux autres Garmels. 
Elle, qui cachait si bien sps propres peines dans les 
oeuvres laborieuses, aimait á publier celles des autres 
et á voir bénir le Giel du zéle de ses serviteurs. « Quant 
á moi, ajoutait-elle aux relations des soeurs, je ne suis 
plus bonne á r i e n . Toute ma part d'action se réduit 
désormais au bruit que fait Thérése de Jésus. » 
Sans bruit pourtant, dans le silence de sa cellule, 
la sainte Mere venait de prendre une part active á une 
afíaire plus importante encoré. LaGour de Romeayant 
accordé le bref de séparation entre les deux Obser-
van ees, le P. Jean de las Cuevas (1), mandataire du 
Saint-Siége et délégué du rol, avait convoqué le Cha-
pitre Général des Déchaussés á. Alcalá de Henarez(2), 
(1) Le P. Jean de las Cuevas appartenait á l'Ordre de Saint-Do-
minique comme le P. Hernández, le P. Bañez, le P. Ibañez, le 
P. Varron et tant d'autres que la Providence avait associés 
comme proteeteurs et comme guides aux travaux, aux douleurs 
et enfin au triomptie de notre Sainte. On comprend que Thé-
rése, par reconnaissance autant que par profonde estime, « af-
fectionnát ses filies á Fordre de Saint-Dominique. » (Vic. de la 
Fuente, t. I I . Inf., n» 64.} « La paix était le fruit de toutes ses 
Communications avec lui » (R. P. Vallée, discours prononcé 
au Carmel de Paris, me Denfert, 15 octobre 1882 \ 
(2) Nous avons dit plus haut que Grégoire XIII avait accordé 
le bref de séparation le 27 juin 1588. Les archevéques de Sé-
ville et de Toléde, 1 évéque de Palencia et le chargé d'affaires 
de la Chambre Apostolique, spécialement et nommément dési-
gnés, devaient pourvoir par eux-mémes ou par les délégués a 
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afin de statuer définitivement la situation extérieure, 
le gouvernement, les regles du jeune Carmel. L in-
fluence de laSainte sur le Chapitre et du Ghapitre sur 
les destinées de la Réforme nous oblige de nous y 
arréter. 
l'exécution du bref et mettre les Carmes Déchaussés-en jouis-
sance de leurs droits et priviíéges. Le bref ne fut remis á PM-
lippe I I que le 13 aoút et, Tarclieveque de Séville étant mort, le 
rol pria Grégoire XI I I de nommerása place le Pére Dominicain 
Hernández, l'ancien Visiteurde Castille. A Farrivée du nouveau 
bref, le P Hernández mourut. Philippe écrivit au mois d'octobre 
une seconde lettre et le Pape désigna pour le méme office un 
autre Dominicain, le P. Jean de las Cuevas, Prieur de Tala vera. 
Celui-ci convoqua le Cíiapitre d'Alcalá. 
CHAP1TRE XXIX 
Le Ghapitre d'Alcalá. — Nicolás Doria. — Le P. Gratien, 
Provincial. ~ Soria. 
Une lettre circulaire du P. Jean de las Cuevas, en 
date du 1er février 1591, avait annoncé aux monas-
teres de la Réforme que le Ghapitre s'ouvrirait le 
3 mars Tous les Prieurs devaient s'y rendre avec 
leurs Assistants; on invitait aussi les Carmélites á en-
voyer leurs observations sur les choses importantes 
qu'elles désireraient soumettreaux peres Gapitulaires, 
mais ce que le Commissaire Apostolique leur deman-
dait avant tout, c'était d'attirer les bénédiclions du 
Giel sur l'assemblée par la ferveur de leurs oraisons. 
Consultée la premiére et d'une maniere toute spe-
ciale, Thérése se recueillit devant Dieu : elle regarda 
son oeuvre sans illusion comme sans faiblesse. Avait-
elle réalisé les plans du divin Maítre? Les saintes tra-
ditions de l'Ordre avaient-elles repris leur vie au sein 
du jeune Carmel, et Fespritapostolique qui devaitdon-
ner une séve nouvelle á ce rameau renaissant circu-
lait-il largement á, travers les ames? Aimait-on l'orai-
son, la solitude, la pénitence? Les cceurs étaient-ils 
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unis par la charité, humbles, obéissants? A toutesces 
demandes, la Sainte Mere pouvait répondre par des 
actions de gráces. Oui, ses filies remplissaient yail-
lamment leur apostolat de la priére et de rexpiation. 
Jésus trouvait un délicieux asile dans leur fidélité, et, 
dans leur ardeur généreuse, des larmes ou méme du 
sang pour laver les crimes des pécheurs. Une autre 
question plus grave, plus redoutable, se présentait 
ensuite á Fesprit de la Sainte. Une vie si parfaite ré -
sisterait-elle á Teprenve du temps? N'y avait-il pas h 
craindre que sa perfection méme ne rendit inevitable 
une décadence prochaine? Non, avee la gráce de Dieu, 
se disait-elle encoré, si Fon se contente de garder ce 
que nous avons établi, d'observer nos lois, austéres, 
sans doute, mais tempérées par la prudence et vivi-
fiées par un esprit de liberté, de charité, de sainte 
joie qui les adoucit. Vingt années d'expérience ont 
prouvé que les santés peuvent soutenir nos jeúnes et 
nos abstinences, que les ámes sont heureuses dans 
notre sévére clóture et ne désirent rien au delá de ce 
qu'elles y trouvent. Au contraire, si le zéle indiscret 
dont la Sainte n'avait cessé de surveiller et de répri-
merles saillies, venait áTemporter sur lamodération, 
si de nouvelles Constitutions modifiaientlesanciennes 
dans un sens rigoureux, si Ton retranchait sur le 
strict nécessaire accordé aux exigences de la nature, 
alors on serait á la veille d'un reláchement effrayant. 
On se fatigue, on s'épuise, on se tue, « et puis aprés 
viennent les tentations. » Les tempéraments ruinés 
réclament des soins; les coeurs trop durement com-
primés s'affaissent ou se révoltent : c'est une loi de 
réaction k laquelle les excés ne peuvent se soustraire. 
Thérése ne s'y trompait pas : Le danger était la. 
Les Constitutions, rédigées á Saint-Joseph d'Avila 
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et revétues ensuite de la double approbation du Saint-
Siége et du Pére Général allaient étre examinées par 
le Cbapitre. Pie IV, dans sa bulle d approbation de 
1566, laissait á la Réformatrice le droit de ehanger 
ses statuts, de les abroger, d'en retrancher ou d'y 
ajouter ce qu'elle jugerait opportun. Indispensable au 
début de la Réfqrme, cette latitude devait avoir un 
terme. Therése en avait tres rarement usé, gráce á la 
justesse de son premier coup d'oeil. Heureuse d'ap-
prendre que le bref de Grégoire XIV transmettait son 
droit de législation au cbapitre d'Alcala, elle vit 
Fheure de donner aux Constitutions la stabilité qui 
leur manquait encoré et de trancber nettement avec 
les ferveurs exagérées dont elle redoutait les consé-
quences. Elle écrivit dans ce sens au religieux le mieux 
capable de la comprendre. Du 15 février au 1er mars, 
des lettres' multipliées (1) portérent ses remarques, 
plus judicieuses et plus pratiques les unes que les 
autres, au P. Gratien, déjá arrivé k Alcalá. En méme 
temps elle s'adressait directement au Président du 
Cbapitre pour le prier de regarder ce Pére comme le 
représentant des Carmélites et de bien vouloir traiter 
avec lui des cboses qui les concernaient. 
« En ce qui regarde les religieuses, dit-elle, je puis 
avoir voix au Cbapitre. J'ai vu sortir bien des incon-
vénients de cboses qui semblaient insignifiantes, et, 
si quelques-unes de mes observations paraissent 
avoir peu d'importance, h mes yeux elles en ont beau-
coup. » 
(1) Parmi ees lettres, trois ou quatre seulement nous sont 
parvenúes entiéres. Les originaux des autres se sont égarés et 
les éditeurs n'en ont publiia que des fragments. Quelle perte 
dans cette partie la plus intéressante de la collection! Peut-étre 
ce qui est perdu éiait-il beaucoup plus important que ce qui 
nous reste. (Vicente de la Fuente, t. I I , p. 273.) 
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Elle annonce ensuite un mémoire détaillé, malheu* 
reusement perdu ; i l est facile cependant d'en saisir 
Tensemble par les lignes qui Faccompagnent : 
« Si le Pére Commissaire a le pouvoir de corriger nos 
Canstitutions et d'en ajouter quelques-unes bien enten 
dues, je voudrais qu'il n'ajoutát ou ne retranchát ríen 
en dehors de ce que nous demandons... Je voudrais 
aussi que Ton fit imprimer ees Constitutions, car les 
exemplaires varient. I I y a telle Prieure qui, sans com-
prendre la gravité de ce qu'elle fait, retranche ou 
ajoute, lorsqu'eile les transcrit, ce qu'elle juge á propos. 
Qu'on le défende formellement. On dit que le Chapitre 
doit multiplier les prescriptions relatives á l'Office 
divin et ordonner deux féries par semaine : mon avis, 
que je vous soumets, serait d'exempter les religieuses 
de tous ees changements et de les laisser réciter leur 
office suivantleurs rubriques ordinaires. 
» Pour le vétement, que Fon ne spécifie point si les 
chausses seront d'étoupe ou de bure ni les toques de 
chanvre de premier ou de second brin : ees petits dé-
tails suggérent á quelques bonnes ámes des scrupules 
qui n'en finissent point. 
« Pour les jeúnes, qu'on autorise le pain ala collation 
de caréme. I I suffit d'observer la loi de l'Église sans 
en mettre une autre par-dessus. C'est une source de 
troubles pour les religieuses et cela nuit á la santé de 
plusieurs qui pensent avoir la forcé de faire l'un et 
l'autre et qui, en réalité, ne l'ont point. » 
Les exagérations et les scrupules écartés, elle insiste 
avec vigueur sur les points essentiels á la régularité 
du cloitre Elle rappelle le bref encoré récent de Gré-
goire XI I I qui défend aux religieuses, en général, de 
sortir sous aucun prétexte dans la partie extérieure 
de leur chapelle. L'ouverture des grilles du parloir, la 
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question des revenus, les priéres et messes pour les 
trépassés, la ponctualité qui doit régner méme dans les 
infirmeries, tout est discute en peu de mots. Elle en 
vient au spirituel, et la tendresse de la Mere se retrouve 
sous la sagesse de la Fondatrice : 
« Je ne erains rien tant que de voir mes filies perdre 
cette grande joie de l'áme dans laquelle Notre-Sei-
gneur les a maintenues jusqu'ici. Je sais ce que c'est 
qu'une religieuse mécontente; et tant qu'elles ne 
donnent pas occasion de les resserrer davantage, on 
ne doit pas exiger d'elles plus qu'elles n'ont promis... 
I I y a de grandes miséres dans d'autres monastéres oü 
l'on manque de cette liberté intérieure. Une áme con-
trainte ne peut pas bien servir Dieu et le démon la 
tente par lá, tandis que, lorsque la liberté existe, on 
ne songe le plus souvent n i á la rechercher, ni méme á 
en user (1). » 
Elle n'oubliait pas non plus Tautre portion de sa 
famille, les Carmes Déchaussés; mais son róle á leur 
égard était tout différent. lis avaient leurs Gonstitu-
tions particuliéres : á eux de les revoir et de les modi-
fier suivant le sentiment général de leur assemblée. Un 
seul mot échappa du coeur de la sainte Mere : ce fut 
encoré poiir demander aux Supérieurs de la prudence, 
de la largeur de vues, et, dans Fadministration tempo-
relle, beaucoup d'ordre etde charité ,2). 
(1) Ges derniéres lignes manquent dans nos éditions fran-
§aises (Voir Vic. de la Fuente, t. I I , p. 277.) 
(2) Les Peres Capituiants ne devraient pas oublier d'intimer 
aux Prieurs par un préqepte de donner aux religieux une nour-
riture convenable... plus ahondante que celle qu'on leur sert 
ordinairemént Si dans toutes leurs maisons on n'y remedie, on 
verra oü cela conduira. Jamáis Dieu ne manquera de donner le 
nécessaire; mais, si les Prieurs donnent peu á leurs religieux, 
i l leur donnera peu. Pour l'amour de Dieu, que Votre Paternité 
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Avant de passer aux délibérations réglementaires, 
le Chapitre devait en premier lieu élire son Provin-
cial; ce choix intéressait autant les Garmélites que les 
Carmes. Thérése surtout en voyait l'immense impor-
tance. La Réforme comptait un nombre relativement 
considérable de religieux éminents en talents et en 
vertus. Aprés son cher petil saint, l'huinble Jean de 
la Croix, aprés les deux austeros colonnes de l'Obser-
vance, le P. Antoine et le P. Mariano, la Sainte véné-
rait parmi ses fils de pieux orateurs comme le P. Gre-
goire de Nazianze, de grands religieux comme le 
P, Augustin des Rois, Prieur de Grenade, ou le P. Ga-
briel de l'Assomption, ancien Prieur de la Roda, des 
hommes de zéle et de dévouement comme le P. Jean 
de Jésus-Marie : mais aucun d'eux ne lui semblait 
propre á exercer la charge difficile et délicate de pre-
mier Provincial. Saint Jean de la Croix, tout con-
sommé en sainteté, était fait pour la contemplation et 
pour la direction des ames, non pour le maniement 
desaffaires; les autres s'y entendaient moins encoré, 
ou bien, malgré des qualités tres réelles, i l leur man-
quait quelques-unes des choses indispensables aun 
Supérieur dont l'autorité devait s'exercer en Espagne 
sans limites et sans contróle. On devine done sur 
quelle téte reposaient les désirs et les espérances de 
Thérése. « Jamáis personne ne nous gouverna comme 
mon P. Gratien, lu i écrit-elle. Je me suis attendrie en 
entendant votre Paternité nous diré que vous serez 
toujours leur vrai Pére et certes vous le leur devez 
bien. Oh ! quels souhaits forment-elles pour que vous 
soyez nommé Provincial! Anne de Saint-Barthélemy 
recommande aussi la propreté : décidément je voudrais qu'elle 
füt ordonnée par une constitution. * 
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dit que, malgre votre envié de fuir le fardeau, les 
priéres de nos soeurs vont étre assez puissantes pour 
vous l'imposer. » Mais, comme la foi doit toujours 
avoir le dernier mot, aux voeux éclairés de la Fonda-
trice succéde Vamen de la Sainte : « Que le Seigneur 
conduise tout pour sa plus grande gloire I Le reste 
importe peu, bien que l'on ait beaucoup á souffrir... 
Si, aprés tant de priéres, Dieu permet qu'un autre soil 
élu, ce sera pour le mieux : ses jugements sont un 
abime ; qu'il soit á jamáis béni ! » 
La premiére résistance que Thérése eut á vaincre 
fut celle du P. Gratien. Une trop dure expérience lui 
avait appris le poids des charges pour qu'il pút les 
envisager de nouveau sans frémir. I I conjura la sainte 
Mere de ne pas songer á lu i . « Venons á l'envie que 
vous m'exprimez de n'étre point élu par le Chapitre, 
lui répondit-elle. Sacbez, mon Pére, que, si moi-méme 
j 'ai quelquefois désiré de vous voir au repos, ce 
désir, je le sens, m'était inspiré bien plutót par la 
grande affection que je vous porte dans le Seigneur, 
que par la pensée du bien de TOrdre. Et néanmoins, 
quand i l faut me prononcer, le bien général Temporte 
encoré. Plaise á Dieu, mon Pére, qu'il n'arrive pas á 
nos maisons un aussi grand malheur que celui d'étre 
privées de votre gouvernement! » 
Elle exprima aussi nettement la méme pensée áu 
P. Jean de las Cuevas et á tous les religieux de la Ré-
forme qui la consultérent. Le P. Mariano voulait 
donner sa voix au P. Antoine; elle traita son idée de 
tentation et « le chapitra longuement » Un seul autre 
nom lui parut digne d'étre présenté aux Péres Capi-
tulants aprés celui du F. Gratien. « Si vous n'étes pas 
élu, écrit-elle á ce dernier, et que le P. Nicolás le soit 
á votre place, les choses iront bien, pourvu que vous 
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soyez toujours'á cóté de lui : vous suppléerez k ce qui 
lui manque. Je ne sais pas comment, en conscience, 
on pourrait donner son sufírage á d'autres qu'á l'un 
de vous deux ; mais je vois clairement que, sous tous 
les rappo-rts, i l vaudrait infmiment mieux que vous 
ayez vous-méme la charge : alors vous prendriez le 
P. Nicolás pour compagnon. I I serait tres utile, du 
moins dans les commencements, qu'il fút avec vous; 
c'est un homme de bon conseil et qui ne vous donnera 
rien á souffrir (1) ». 
La sainte Mere devaitperdre trop vite, helas 1 Tillu-
sion contenue dans ce dernier mot. Déjá ses efforts 
(on dirait presque son industrie, si l'expression 
n'était incompatible avec sa maniere d'agir), ses ins-
tances du moins, pour obtenir que les deux religieux 
travaillassent ensemble et d'un commun accord au 
bien de la Réforme, montrent qu'elle connaissait ce 
qui manquait peut-étre á l'un et ce qui faisait défaut 
certainement á l'autre. La vie intime du P. Gratien 
n'était que douceur et charité (2) : voilá pourquoi 
Thérése le préférait á tous pour le gouvernement d'un 
Ordre assez austero pour se passer de la sévérité 
outrée d'un premier Supérieur (3). Néanmoins, si la 
bonté est la puissance par excellence, elle doitprendre 
garde, sous peine de perdre son prestige et ses moyens 
d'action, de dégénérer en faiblesse. Le fréle tempéra-
ment du P. Gratien, son ame délicate et tres sensible 
l'exposaient á franchir parfois la limite : i l avait 
(1) Lettres de février et mars 1581. 
(2) Quelques censeurs l'accusaient déjá d'étre méme doux á 
l'excés envers hli-méme. Les lettres de sainte Thérése, dit 
Vicente de la Fuente, suffiraient á prouver le contraire. 
(3) « Croyez moi, man Pére, notre Regle ne s'accommode pas 
de « personnes austéres; elle Test assez par elle-méme ». Cité 
plus haut, p. 178. 
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besoin d'un appui, d'un coeur dévoué qui le consolát 
dans ses heures d'épreuves et qui sút lui doiiner le 
courage de maintenir ses résolutions, lorsque leur 
exécution soulevait des difíicultés. G'était le róle que 
la sainte Mere avait rempli prés de lui durant les 
pénibles luttes des années précédentes : c'était celui 
qu'elle oífrait maintenant au P. Nicolás. 
Descendant des célebres Doria de la république 
génoise, entré dans l'Ordre depuis quatre ans á 
peine (1), avec la maturité de l'áge, le P. Nicolás de 
Jésus-Marie y jouissait d'une grande réputation de 
sagesse et de vertu : sagesse qui touchait, i l est vrai, 
ala prudence du siécle par son habileté, vertu froide, 
inflexible, qu'il était plus faciled'estimer que d'aimer. 
Homme éminent d'ailleurs, et fervent religieux, i l 
joignait á sa rigueur naturelle des qaalités remar-
quables, et notre Sainte, n'ayant eu jusqu'alors avec 
lui que des rapports tres rares, Fappréciait en consul-
tant plutót l'opinion genérale que son jugement per-
sonnel Ge qu'elle avait pu constater par elle méme, 
c'était lezéle de l'observance, la perspicacité, l'énergie 
de ce Pére; et n'étaient-ce pas précisément les qua-
lités nécessaires au compagnon du P, Gratien? Le 
coup d'ceil investigateur de l'Assistant découvrirait ce 
qu'ignorerait l'indulgence du Supérieur; le courage 
du premier soutiendrait le second au milieu des 
labeurs et des amerlumes de sa charge : et, d'autre 
part, dans un commerce aussi doux, aussi aimable 
que celui du P. Gratien, le P. Nicolás se dépouillerait 
de sa raideur. Ou bien, si le choix du Ghapitre inter-
vertissait les roles, les mémes avantages se retrouve-
(1) Novice en 1577 au couvent de Notre-Dame du Secours, i l 
avait fait profession en 1578 au couvent de Sevilla. 
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raient encoré dans leur alliance : le P. Nicolás Pro-
vincial subirait Tinfluence du P. Gratien Assistánt; le 
Carmel se dilaterait, se fortifierait sous leur commune 
direction, Voilá, le plan vraiment maternel de Ttiérése. 
Parmalheur, ilsupposait un fondement qui n'existait 
pas : une grande abnégation de ses vues personnelles 
chez le P. Nicolás. 
Aprés avoir exposé ses pensées selon les lumiéres 
qu'elle avait recues de Dieu, la Sainte ne songea plus 
qu'á joindre ses priéres á celles de ses filies, tandis 
que les Peres se rassemblaient á Alcalá dans leur cou-
vent de Saint-Cyrille. Le 4 mars, le P. Jean de las 
Cuevas ouvrit solennellement le Ghapitre en présence 
d'un illustre ami de Thérése, don Louis Hurtado de 
Mendoza, de plusieurs dignitaires ecclésiastiques et 
de titulaires de FUniversité d'Alcalá, qui voulurent 
donner au Carmel Reformé ce témoignage de leur pro-
fonde sympathie. Les religieux de Saint-Gyrilie, profés 
et novices, assistérent aussi á cette premiére séance 
oü le Président proclama la bulle de Grégoire XII I en 
vertu de laquelle lu i , Gommissaire Apostolique, pro-
noncait et publiait la séparalion de la Province des 
Carmes Déchaussés d'avec toutes les autres de FOb-
servance Mitigée. « Appelons ce jour un jour d'accord 
et non de división, ajouta-t-il dans le discours qui 
suivitla lecture du bref : car aujourd'hui les fréresne 
se séparent que pourmieux conserver entre euxl'union 
et la paix (1) ». 
Le lendemain, 4 mars, devait avoir lieu Félection 
du Provincial. Le P. Jean de las Cuevas chanta le 
matin la messe du Saint-Esprit devant Fassemblée de 
la veille, puis un jeune frére, « qui déclamait de fort 
(1) Bistoire genérale des Carmes. 
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bonne gráce, récita une brillante oraison latine, com-
posée par le P. Mariano pour saluer le printemps du 
Carmel aprés les frimas et les intempéries de la per-
sécution (1). » Les Peres se retirérent ensuite dans la 
salle du Ghapitre. Quand ils réntrérent vers midi dans 
Téglise oü les attendaient leurs nombreux amis, le 
P. Jéróme Gratien marchait modestement prés du 
Commissaire Apostolique: les religieux chantaient le 
Te Deum. Saiute Thérése avait été exaucée: le P. Gra-
tien était Provincial. 
Les PP. Nicolás de Jésus-Marie, Antoine de Jesús, 
Jean de la Croix, Gabriel de l'Assomption et Ambroise 
Mariano partageaient les autres charges : les quatre 
premiers comme Définiteurs, le dernier comme Secré-
taire. Des courriers partirent porter ees nouvelles á la 
Cour de Madrid et á Palencia, tandis que, par ordre 
du roi , Alcalá se préparait á féter, le lendemain, dans 
des réjouissanCes publiques, Telection du nouveau 
Provincial. Le dimanche 5 mars, le lundi, féte de 
saint Gyrille de Jérusalem, patrón du monastére, ce 
ne furent que processions, harangues, compliments. 
Philippe I I envoya méme deux de ses officiers saluer 
le P. Gratien : ils furent chargés de repórter á leur 
maitre les humbles remerciements du Ghapitre et la 
promesse que le Carmel Réformé n'oublierait jamáis 
ce qu'il devait á Sa tres catholique Majesté. De jour 
et de nuit des religieux se succéderaient afin de prier 
sans interruption pour la famille royale et la prospé-
rité du royanme ; une messe serait dite chaqué jour 
aux intentions du roi et, chaqué semaine, Carmes et 
Garmélites offriraient pour lui au Seignem- le mérite 
de l'un de leurs exercices de pénitence. Thérése n'eút 
(1) ñisloire genérale des Carmes. 
I I . 20 
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pu mieux diré : le P. Gratien entendait comme elle les 
devoirs de la recoonaissance. 
Enfin le 7 mars commenca Texamen des Constitu-
tions. On prit d'abord celles des religieuses et Fon 
donna lecture des avis de Thérése sur les légers chan-
gements qu'elle trouvait opportuns. Un respect vrai-
ment filial, non moins que Tadmiration pour la 
sagesse parfaite de ses réglements, ne permit point 
au Chapitre d'émettre d 'autrespenséesque les siennes. 
Son oeuvre si nette, si simple et si complete, á laquelle 
par humilité elle donnait le nom de Constitutions du 
P. Rúbeo (1), ne fut ni altérée, n i modifiée, mais 
approuvée solennellement par le Chapitre d'Alcalá. 
On y joignit seulement quelques prescriptions de dé-
tail et un article essentiel sur le nouveau mode de 
gouvernement créé dans 1 Ordre par le dernier bref. 
Les Constitutions des Carmélites s'appelérent des 
lors Constitutions du Chapitre d'Alcalá. Les filies de 
sainte Thérése ne peuvent s'y tromper, elles ont les 
preuves en main : observant aujourd'hui encoré les 
mémes statuts, elles obéissent á leur Mere, elles 
exécutent de point en point ce qu'elle a voulu, ce 
qu'elle a réglé pour la gloire de Dieu et le bien de 
leurs ámes (2). 
(1) Sainte Thérése appelait ses Constitutions « Constitutions 
du P. Rúbeo », parce que le P. Rúbeo les avait approuvées. 
« Accepter cette dénomination serait confondre la valeur juri-" 
dique avec i origine méme de l'ceuvre. » Vic. de la Fuente, 
t 1, p. 233. 
(2) Si Fon veut conserver exclusivement le titre de constitu-
tions primitives au premier écrit rédigé par sainte Thérése á 
Saint-Joseph d'Avila, ees Constitutions ne gouvernent plus que • 
le couvent de llmage fondé á Alcalá par la Mere Marie de Jésus. 
On se souvient que sainte Thérése l'avait visité pour le sauver 
d'une ruine imminente : elle y laissa ses premieres Constitu-
tions que Ton y a religieusement conservées. En les rappro-
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Les religieux corrigérent ensuite leurs propres 
Constitutions rédigées par le P. Gratien, Le 13, elles 
furent publiees; le 17, aprés avoir écrit au Révéren-
dissime Pére Général pour luí demander la confirma-
tion du Provincial et lui rendre compte des actes de 
l'assemblée, le P. Jean de las Cuevas remit ses pou-
voirs au P. Gratien et ferma le Chapitre qu'il avait 
présidé á Feditication de tous ses membres. 
De ferventes actions de gráces montérent alors vers 
le Ciel de chaqué couvent de la Réforme : i l y eut, 
dit-on, de grandes réjouissances composées sans 
doute du chant de pieux cantiques, de longues priéres 
et méme de récréations extraordinaires, car, selon 
Faimable chroniqueur que nous aimons á citer, « on 
se réjouit autant que le permettait la modestie reli-
gieuse ». Les Mitigés honorérent leur défaite par leur 
silence : Le P. Ange de Salazar, gracieusement 
remercié de ses bons services par Thérese et par le 
P. Gratien, ne contribua pas peu á eveiller parmi les 
siens cet esprit d'union. Le Pére Général montra de 
son cóté beaucoup de douceur et de bienveillance. 
G'était la paix universelie, paix solide et durable; les 
deux branches du Carmel étaient pour toujours récon-
ciliées. 
Tandis que ses heureux enfants chantaient et se 
félicitaient les uns les autres, la sainte Mere épanchait 
sa reconnaissance dans le coeur du Seigneur. Depuis 
plus de vingt-cinq ans, sa vie n'avait été que peines, 
travaux, persécutions. « Dieu seul, dit-elle, en a connu 
toute l'amertume, etseul aussi ilcomprend rimmense 
joie qui remplit mon áme en voyant le terme de tant 
chant des Goastitutions dJAlcala, on reconnaít que le fond est 
identique. Voir le texte de ce précieux écrit dans Vio. de la 
Fuente, t. I , p. 273. 
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de souffrances. Je voudrais que le monde entier re-
merciát le ciel avec moi. . . Maintenant nous sommes 
tous en paix, Carmes Chaussésou Déchaussés, etrien 
ne nous empéche de servir Notre-Seigneur. Ainsi 
done, mes fréres et mes soeurs, hátons-nous de nous 
dévouer pour l'honneur de sa divine Majesté qui a si 
bien exaucé nos priéres. » 
La premiére á donner Fexemple, Therése, confiant 
le Carmel de Falencia aux bontés paternelles de 
Mgr Alvaro etdu chanoine Reynoso, se rendit á Soria 
oü Fattendaitle nouvel évéqued'Osma, Mgr Velasquez. 
I I lui offrait, en son propre nom, une église voútée, 
bien bátie, et, au nom d'une noble dame, doña Béatrix 
de Beaumont, une maison proche de Téglise et des re-
venus. Dans de semblables conditions, les choses 
allérent d'elles-mémes : ce fut presque, au diré de la 
Sainte, un voyage d'agrément. Mgr Velasquez envoya 
un de ses serviteurs la chercher h Falencia avec sept 
religieuses; le F. Nicolás et un autre Carme l'accom-
pagnérent. On chemina sur des routes unies, au bord 
de riviéres qui charmaient la vue et tempéraient la 
chaleur du jour. Le soleil de juin dorait de belles 
campagnes; tout était joie pour les yeux, joie pour 
lecoeur, elle plus grandplais i rencoréc étaitd'entendre 
les villageois parler de leur saint évéque avec un en-
thousiasme qui ravissait sa filie spirituelle. Ou racon-
tait par exemple qu'i l menait une vie aussi rude et 
aussi pauvre que celle du dernier des laboureurs, 
qu'il passait son temps k évangéliser son troupeau et 
voyageait k pied pour entendre le long de la route 
ceux qui désiraient recourir á l u i . On remarquait 
aussi qu'il jeúnait souvent, qu'il priait beaucoup et 
que, s'il était dur envers lui-méme, i l avait des 
entrailles de pére pour tous ses enfants. C'est un saint, 
L E CHAPITRE ü'ALCALA 309 
disait-on, et Thérese, quien savaitplus long, pensait 
de méme. 
Le pieux évéque attendait les Garmélites á Soria : i l 
les bénit par une fenétre lorsqu'elles passérent devant 
sa résidence, escortées de la noblesse et suivies du 
peuple qui les acclamait comme des anges du ciel; 
puis i l alia les recevoir dans la maison de la fonda-
trice. Les secours spirituels et tempOrels abondérent 
des le premier jour : Therése y vit une raison d'établir 
le monastére, avec un soin tout particulier, sur le 
pied d'une stricte observance et d'une profonde humi-
lité. Elle lui donna comme Prieure une religieuse 
fervente, mais tres ignorante des choses humaines. 
Catherine du Cbrist ne savait pas écrire. « En revanche, 
disait la Sainte, elle sait beaucoup aimer Dieu et elle 
a de grandes vertus; i l ne lui en faut pas davantage 
pour étre une bonne Prieure. » Les relations des 
Garmélites avec leur fondatrice furent réglées de 
maniere á ne manquer ni á la reconnaissance, ni á la 
régularité. Doña Béatrix, issue de la famille royale de 
Navarre, vivait tres retirée depuis son veuvage; mais 
elle avait de brillantes amies qui eussent cherché 
volontiers au Carmel, dans les entretiens des soeurs, 
leur meilleur passe-temps. Thérése prévit l'écueil, 
elle Févita sans affliger personne et en édifiant tout le 
monde (1). 
(1) En quittant Soria, la Sainte r emi tá l a Mére Catherine une 
instruction écrite et détaillée sur divers points d'obseryance que 
la situation particuliére du monastére l'exposait á enfreindre. 
Puis elle ajouta : « Soyez fidéles á donner á Madame Béatrix de 
Beaumont-Navarre, votre fondatrice, tous les témoignages pos-
sibles de votre reconnaissance, ettáchez de la ontenter en tout 
ce qui dépendra de vous. Gelaest tres juste. Avec sa vertu, elle 
vous aidei a plutót á observer la Regle. Toutes les fois que vous 
recevrez quelques filies, que ce soit avec son agrément, etn'en-
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Soria l'avait trop bien accueillie pour la posséder 
longtemps. Dieu ne pouvait non plus la laisser man-
quer de ce « pain délicieux de la tribulation que Fon 
préfére á toute autre nourriture, quand on y a goúté 
une fois de bon cceur ». Des nouvelles fácheuses lui 
arrivérent de Medina del Campo et d'Avila. La fonda-
trice du couvent de Medina, doña Héléne de Quiroga, 
niéce du Grand Inquisiteur, l 'archevéque de Toléde, et 
mere de la jeune soeur Hiéronyme de l'Incarnation, 
voulait prendre l'habit du Carmel, malgré l'opposition 
de deux de ses enfants établis dans le monde et le 
mécontentement de l'Archevéque. La Prieure, pressée 
d'un cóté par doña Héléne, de l'autre arrétée par la 
défense de Mgr de Quiroga, en appelait á la Sainte. 
Au monastérede Saint-Joseph d'Avila, lesressources 
manquaient, et, par un douloureux contraste, ce ber-
ceau de la Reforme semblait avoir perdu la ferveur 
qui ne cessait de croitre dans les autres maisons. On 
y demandait des dispenses multipliées que le chape-
lain ,maí t re Julien,accordait trop aisément. Le P. Ni-
colás avait tenté d'y remédier sans rien obtenir : tous 
les coeurs étaient restés fermés devant lu i . La sainte 
Mere seule sauraitles ouvrir et les gagner une seconde 
fois au parfait amour de Jésus. On le lui dit, elle le 
comprit et se bata de partir, non pour prendre le gou-
vernement de la maison, charge qu'elle estimait de 
plus en plus au-dessus de ses forces, mais pour vivre 
au milieu de ses premieres filies, confondue dans 
leurs rangs, leur montrant par son exemple que, 
méme avec de grandes infirmités, on peut encoré por-
ter joyeusement et fidélement le joug de la religión. 
treprenez rien dlmportant sans sa participation; ce sera le 
moyen de ne pas vous trompar, cax elle est tres prudente. » 
Vic. de la Fuente, t. í, p. S28. 
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C'était la du moins son réve : «lie espérait de la bonté 
de Dieu et de la charité du P. Gratien que personne 
n'y mettrait obstacle, 
Aprés avoir raconté tant d'autres voyages. dirons-
nous encoré les épreuves de la route de Soria á Avila, 
les saccades du chariot sur le bord des précipices? 
Plus on avancait, plus les ramifications du Guadar-
rama se resserraient Onprenait des guides qui, aprés 
avoir recu leur salaire, s'en allaient des qu'ils aper-
cevaient un passage difflcile (1) D'heureuses rencon-
tres compensérent ees ennuis, heureuses pour Thérése, 
plus heureuses encoré pour nous, car nous leur devons 
peut étre ses deux meilleurs historiens. Au moment 
de son départ de Soria, elle recut d'abord la visite 
d'un Pére Jésuite qu'elle aimait particuliérement 
comme le fils spirituel du P. Balthazar Alvarez : le 
P. Francois de Ribera (2). Celui-ci avait eu des rela-
tions antérieures avee elle; i l l 'avait méme confessée, 
mais cette derniére entrevue, di t - i l , produisit en lu i 
une impression extraordinaire. Dieu lui donna de la 
comprendre, de saisir en quelque sorte le caractére, 
les traits de sa sainteté et d'en garder au fond du 
cceur uneimageineffacable qu'il peindra bientót moins 
en artiste qu'en témoin consciencieux, scrupuleuse-
ment exact. 
A peu de distance, á Osma, Oü elle arrivail sur les 
huit heures du soir, Thérése se vit saluée prés de la 
(1) Fondations, ch. xxx. 
(2) Le P. de Ribera, « théologien trés grave » , selon Be-
noit XIV, d'uae grande érudition, d'une -vertu plus grande an-
core, réunissait toutes les qualités désirables pour un historien, 
sauf peut-étre Fonction du style, le charme du récit. Les Bol-
landistes ont dit assez quelle place doit teñir son travail dans 
la critique historique en l'insérant á la suite de leur commen-
taire. 
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porte de Thótellerie p&r un religieux couvert du 
sombre froc des Hiéronymites. C'était sonsecond bio-
graphe, le P. Diego de Yepes f l ) , le futur évéque de 
Tarazona. Le lendemain, i l v in t luirendre visite ; elle 
ne lui avait rien dit le premier jour et son silence in-
quiétait le bon religieux : i l se demandait si elle avait 
cubilé son anclen confesseur de Toléde ou bien si, 
pour un motif inconnu, sa présence en ce lien lui était 
désagréable. « Ni Fun ni Fautre, répondit-elle, quand 
i l l u i exprima ses craintes; seulement, en vous voyant, 
je me suis troublée á la pensée que vous deviez étre 
ici en pénitence. » C'était vrai, poursuivit-il dans son 
récit. J'ai eu, du reste, bien d'autres preuves de sa 
connaissance surnaturelle de choses qu'elle ne pouvait 
savoir différemment. J'ai fait aussil 'expérience qu'elle 
pénétrait mes dispositions intérieures, si bien que je 
lui dis une fois : « Ma Mére, je crains presque de vous 
» parler; i l me semble que vous lisez au fond de mon 
» ccEur, et lorsque je viens vous voir, je voudrais 
» m'étre d'abord confessé. » Elle sourit; son silence 
me dit assez que par humilité elle n'aFfirmait rien, 
mais qu'elle n'osait nier pour ne pas mentir. » 
Le P. Yepes eut le bonheur de lui donner la com-
munion dans Féglise d'Osma, « et la, dit-i l , je remar-
quai deux choses que je n'aurais jamáis découvertes 
h travers les grilles de ses couvents. Quand elle s'ap-
procha de la table sainte, son teint décoloré par la pé-
nitence, l 'ágeet les maladies et qui semblait étre plutót 
(1) Yepes écrivit quinze ans aprés Ribera : i l profita du tra-
vail de son devancier et des informations juridiques du procés 
de la canonisaü'on : i l put ainsi rapporter » plus de faits ou 
plus de circonstances du méme fait ». (L'abbé Boucber.) Mais 
i l se perd souvent dans de longues digressions oü le directeur 
de conscience, lepasteur des ames, etFadmirateur enthousiaste 
de la Sainte se retrouve plus que rhistoriea. 
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de terre que de chair, devint si beau, si transparent, 
une si grande majesté se répandit sur ses traits que 
je me sentis transporté de dévotion. Ensuite je m'a-
percus avec surprise qu'il s'exhalait de sa bouche et 
de ses vétements des parfums délicieux (1). J'interro-
geai sa compagne, lasceur Annede Saint-Barthélemy, 
et je lui demandai quelles étaient ees odeurs dont la 
sainte Mere se permettait d'user. Elle me répondit 
que, non seulement elle ne s'en servait jamáis, mais 
qu'elle les fuyait, parce que tout parfum lui donnait 
d'intolérables douleurs de té te. » 
Ces deux pródigos accrurent encoré la vénération 
de Yepes pour la sainte Mere; comme Ribera, i l con-
serva fidélement le souvenir de toutes ces choses afin 
de les publier devant Dieu et devant les hommes 
quand Theure en serait venue. 
Aprés s'étre reposée huit jours á Ségovie, Thérése 
arriva le 6 septembre, á Avila. On Fattendait, non en 
tremblant, mais avec l'assurance que son retour réta-
bliraitl'ordre dans le spirituel comme dans le tempo-
rel. C'était en réalité ce que toutes les religieuses dé-
siraient. Depuis la fin du triennat de la Mere Mario de 
Saint-Jéróme, le gouvernement avait passé aux mains 
d'une jeune Prieure sans expérience, la Mere Marie 
du Ghrist. Don Francois de Salcedo, le grand bienfai-
teur du monastére, était mort, léguant á la Gommu-
nauté un patrimoine que ses libéralités avaient consi-
dérablementamoindri. Néanmoins le bruit se répandit 
que les Garmélites de Saint-Joseph étaient devenues 
riches, tandis qu'au fond elles ne possédaient presque 
(11 Yepes avait eu un premier mouvement d'incrédulité qui 
nous surprend chez lui:« Scandalise, dit-ii, qu'une personne si 
sainte et si penitente usát de choses semblables, je pris mes 
informations. etc. » Extrait de sa lettre au frére Louis Léon. 
314 HISTOIRE DE SAINTE THERÉSE 
rien (1). Les aumónes de la ville cessérent aussitót. 
Le legs de don Laurent de Cepeda ne leur profita pas 
davantage; car i l avait stipulé qu'on en consacrerait 
la meilleure partie á batir une chapelle pour sa sépul-
ture. Ajoutons á ees difíicultés matérielles le trouble 
intérieur produit par deux ou trois panvres soeurs, 
tourmentées de scrupules et que le bon Julien d1 Avila 
ne s'entendait pas á conduire. En de telles conjonc-
tures, on comprendra comment latristesse, le malaise, 
l'ennui s'étaient glissés dans la petite retraite du Sei-
gneur: aprés l'ennui, les maladies; avec les maladies, 
le reláchement. A peine la sainte Mere eut elle paru 
au milieu de ses filies, que chacune retrouva la forcé 
de garder la Regle et de se dévouer au travail néces-
saire pour garder le pain quotidien : on eút dit xine 
résurrection générale. 
Plus heureuse encoré que les autres, Thérése ne 
commandait rien que par son exemple et donnait 
d'abord celui de l'obéissance envers la Mere Marie du 
Christ. Gelle-ci se háta d'écrire en secret au Pére Pro-
vincial; elle le pria d'agréer sadémission et de mettre 
la Sainte á sa place. Sans perdre de temps, le 10 sep-
tembre le Pére Gratien arrivait au couvent de Saint-
Joseph I I déposaTancienne Prieure selon sa demande 
e t r é u n i t l e Chapitre pour procéder á une nouvelle 
élection. « Notre sainte Mere, raconte-t-il lui-méme, 
remporta du premier coup tous les suffrages. Quand 
elle se vit élue, elle voulut, de la meilleure gráce du 
monde, se fácher contre nous, disant qu'il était temps 
de la laisser en repos et cherchant mille bonnes rai-
sons aíin de nous obliger á choisir une autre Prieure. 
Je luí commandai de baiser la terre, puisqu'elle 
(1) « Ge que don Frarujois nous a laissé ne suffit pas méme á 
nous donner le repas du soir. » Lettres. 
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s'excusait ainsi, et, des qu'elle fut prosternée, j 'en-
tonnai le Te Deum. » Les religieuses le poursuivirent 
et, triomphantes menérent Thérése au choeur, á la 
chaire pr i órale 1;. 
Son élection la fixait á Avila, seul bonheur qu'elle 
eút volontiers envié durant tant d'années de voyages 
oü chaqué départ renouvelait ses sacrifices. D'accord 
avec elle, Dieu, lui épargnant les joles, lui réservait 
les peines et, á l'heure présente, i l y avait moins de 
douceur que de tristesse dans ce retour sur le sol na-
tal. « I I en coúte á mon coeur, avouait-elle au P. Gra-
tien, de vivre en ce pays, oú je ne retrouve plus mes 
fidéles amis d'autrefois, ni mon frére Laurent. Le 
pire, ce sont les rapports inévitables avec ceux 
qui survivent... Mais je regarderai le reste comme 
rien, s'il m'est donné de remettre ici tout en bon 
train. » 
Elle y réussit au deiá de ses espérances. Le couvent 
de Saint-Joseph retrouva bientót la ferveur qu'il n'a 
plus perdue et qui, de nos jours encoré, transpire á 
travers son enceinte, et penetre délicieusement Fáme 
du pélerin d'Avila. Félix culpa ! s'écrie Fun des histo-
riens de Thérése. Heureuse faiblesse des premieres 
Carmélites qui leur valut la présence et les soins de 
leur Mere! Heureux mal qui léur mérita d'étreguéries 
par ses mains! Quant á elle, toujours maítresse de ses 
impressions, elle ne laissa soupconner á personne 
autre qu'au Pére Provincial le grand vide qu'elle sen-
tait en son áme, et qui n 'é ta i tau fond que le mal du 
pays si connu des Saints, le désir, l'envie du ciel. La 
perte de ceux qui l'avaient devancée, le poids del 'áge, 
(1) Additions du P. Gratien ala Vie de la Sainte de Ribera, 
citées par Vic. de la Fuente, partie supplémentaire du manus-
crit de Julien d'Avila. 
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son détachement croissant des choses d'ici-bas, tout 
contribuait á lui rendre la vie une solitude aride et 
désolée, oú Vabsence de Dieu la faisait languir. En 
méme temps, sous ses pas croissaient les épines de 
la derniére heure, des souffrances intimes, déchi-
rantes que le Seigneur avait réservées jusqu'alors 
pour consommer, aprés le martyre de son áme, celui 
de son coeur. 
« J'aime ma famille plus que moi-méme, ma patrie 
plus que ma famille, le genre humain plus quema pa-
trie, Dieu par-dessus toutes choses», a dit une áme 
de saint. Ge qui ressort á chaqué instant de la vie de 
Thérése, c'est la méme charité parfaite dans un ordre 
semblable. Elle aime sa famille, ses amis plus qu'elle-
méme, le Carmel plus que sa famille, lasainte Eglise, 
les ámes plus que le Carmel, et Dieu en tout, Dieu 
par-dessus tout. Et elle aime avec une ardeur que les 
annéesne cessentd'accroitre, avec une générosité qui 
ne trouve de repos que dans le don complot d'elle-
méme, une forcé qu'aucune épreuve ne peut ébranler. 
Mais tous ees amours divinisés par la gráce laissaient 
son coeur aussi sensible qu'il était grand e tgénéreux: 
autant d'étres aimés, autant de portes ouvertes á la 
douleur qui ne frappe aucun d'eux sans la toucher 
d'une maniere plus intime que si elle eút été person-
nellement éprouvée. G'est ce que nous appeions le 
martyre de son coeur. I I avait commencé presque avec 
sa vie : i l allait atteindre les derniéres limites avant sa 
mort. 
On a vu que le testament de Laurent de Cepeda lé-
guait aux Garmélites de Saint-Joseph une somme im-
portante destinée á batir une chapelle sous le vocable 
de Saint-Laurent. Le reste de son bien retournait h ses 
trois enfants. L'ainé était alors en Amérique; les deux 
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autres, Francois et Thérésita, n'avaient en Espagne 
d'autre appui que leur tante, et, « pour la gloire de 
Dieu, elle prit leurs aíFaires en main ». I I lui était fa-
cile de s'arranger de Thérésita: l'aimable et douce en-
fant ne voulait qu'un héritage, la croix du Seigneur ; 
sa petite cellule était son paradis, et le voile noir la 
seule parure qu'elle ambitionnát. Dans un premier 
transport de douleur, son frére Francois avait aussi 
manifesté le désir de prendre Fhabit de Carme Dé-
chaussé. Cette velléité ne dura guére; un court séjour 
chez des cousins etamis « en fit un autre homme ». 
U revint uniquement préoccupé de ses intéréts, de 
Fadministration de ses biens, et saisi de peur chaqué 
fois qu'il apercevait un Carme ou une Carmélite, sa 
tante lapremiére, tant i l craignait que leur vue ne lui 
donnát des remords (1). 
Thérése cependant ne Fabandonna point; i l parlait 
de mariage ; elle guida son choix et eut la consolation 
de lui trouver une alliance honorable. I I épousa une 
jeune filie de Madrid, ágée de quinze ans, alliée aux 
plus nobles familles d'Espagne, doña Orofrisia de 
Mendoza y Castilla. Par malheur, si la jeune filie était 
charmante, pieuse et bonne, elle avait pour mere une 
femme aussi intéressée qu'habile ádir iger ses affaires. 
, Francois subit son influence et Fun et Fautre deman-
dérent h la Sainte des choses que sa conscience lui 
défendait d'accorder. La belle-mére prétendit méme 
faire casserle testament de don Laurent et annuler le 
legs en faveur du couvent. De lá des tracasseries, des 
ennuis de tout genre, et la peine délicate pour Thé-
rése de soutenir les droits de sa maison contra i'en-
fant de son frére. 
(1) Valladolid, 20 novembre 1580. 
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Ce n'était rien encoré prés des angoisses qui lui vin-
rent cTun autre cóté. Jeanne de Ahumada, affolée de 
douleur, lui écrivit que Thonneur de sa filie Béatrix 
était perdu par la calomnie et que, pour échapper á la 
honte, elles devraient toutes les deux quitter leur pe-
tite ville d'Albe. Jeanne affirmait que ees bruits inju-
rieux n'étaient que mensonges, mais mensonges our-
dis de telle sorte et par une personne de si haut crédit 
qu'il était impossible d'en prouver la fausseté. Thé-
rése appela prés d'elle á Avila la mere désolée et sa 
pauvre enfant pour les relever Tune et l'autre par sa 
tendresse et les aider de ses conseils. Elle tremblait 
qu'il n'y eút en réalité, sinon faute, du moins impru-
dence dans la conduite de sa niéce. Son grand air, sa 
beauté, sa conversation brillante n étaient-ce pas au-
tant de dons généreux, et la vanité ne les mettait-elle 
pas tropsouvent en jeu? Sousl'empire de ees craintes, 
Thérése épanchait sa douleur prés du P. Gratien : 
« Plaise á Dieu que vous puissiez trouver quelque re-
méde ál'affaire de Béatrix. Je souffre bien pour elle. 
Quant á, Thonneur. i l est déjá perdu : je m'y soumets, 
quoiqu'il m'en coúte ; mais je voudrais sauver les 
ámes, je voudrais voir cette chére famille s'éloigner 
d'Albe. Dépourvue de ressources comme elle est, le 
pourra-t-elle ? Que Dieu lui vienne en aide. Aprés 
tout, personne dans Albe n'a le droit de traiter ma 
soeur aussi mal. G'est á cause de sa pauvreté qu'on a 
pour elle si peu d'égards. Dieu le permet afin qu'elle 
. souffre de toutes manieres et qu'elle soit vraiment 
martyre en cette vie. » 
Ainsi le vieux sang des Cepeda et des Ahumada 
brúlait encoré dans les veínes de la Sainte en face des 
hontes qui s'imprimaient sur un nom sans tache ; 
mais, se rappelant bientót qu'elle ne portait plus que 
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celui de Jesús, elle acceptaitle callee de Tliumiliation. 
Dieu voulut qu'elle l'épuisát avant de la consoler; 
puis, lorsqu'elle en eut savonréTamertume, lorsqu'elle 
eut apaisé les ressentiments de Jeanne et ouvert les 
yeux de Béatrix sur le néant, les périls des joles du 
monde, la calomnie fut découverte et Tinnocence de 
la jeune filie glorieusement vengée. Thérése eut alors 
l'espoir de lui donner Thabit et de lui assurer prés 
d'elle le bonheur de la vie et de Féternité. Béatrix s'y 
refusa; ébranlée, désabusée, elle était encoré trop 
attachée au monde pour luí diré adieu. Sa sainte tante 
ne put briser ses liens que du haut du ciel. 
Les épines ne croissaient pas seulement au sein de 
lafamiHe. Le Carmel avait les siennes. Doña Héléne 
de Quiroga, en frappant avec des instances de plus 
en plus vives á la porte du Carmel de Medina, conti-
nuait á provoquer contre la Reforme entiére le mé-
contentement de rarchevéque de Toléde. Sa qualité de 
Grand-Inquisiteur ne permettait pointqu'on s'exposát 
á perdre sans retour ses bonnes gráces, et, méme 
cette considération mise á part, Thérése n'eút voulu, 
pour rien au monde, manquer au respect et á la re-
connaissance qu'elle lui devait. D'un autre cóté, si la 
vocation de doña Héléne était sérieuse et bénie de 
Dieu? devait-on l'engager á y renoncer ? La conjonc-
ture était délicate : i l fallut le tact, la prudence et sur-
tout la droiture de Thérése pour en sorti •. 
De prime abord, elle condamna le de sein de cette 
dame. « Etne croyez pas, écrit-elle au confesseur de 
l 'Archevéque, le licencié Ruiz de la Pena, ne croyez 
pas que ce soit parce que Son Éminence s'y oppose, 
non, mais parce que l'ordre que commaade la charité 
ne serait pas observé. Ayant des petits-enfants á éle-
ver et une bru si jeune encoré, il me semble que doña 
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Héléne rendra plus de gloire á Dieu en restant prés 
d'eux qu'en les abandonnant (i) . » Voilá son premier 
jugement; la défense du Cardinal ne fait que le con-
firmer. « Maintenant, poursuit-elle, connaissant la 
défense du Cardinal, i l faudrait que je perde la raison 
pour Tenfreindre. » Mais doña Héléne de Quiroga ne 
se déclare point vaincue. I I y a vingt ans qu elle im-
plore la gráce de se consacrer k Notre-Seigneur. 
Des le commencement de son veuvage, elle a pro-
noncé le voeu de se renfermer dans un monasiére 
lorsque ses enfants n'auront plus besoin d'elle. Gráce 
á Dieu, deux de ses fils sont prétres, sa plus jeune 
filie Hiéronyme l'attend au monastére de Medina, ses 
deux ainés sont placés dans le monde, deux autres 
ont rejoint leur pére au ciel : sa mission est done 
achevée, car elle n'a jamáis entendu y comprendre 
Féducation de ses petits-enfants, que leurs parents 
éléveront pieusement. Si Thérése ne cede point, elle 
ira frapper á la porte des Franciscaines et celles-ci la 
recevront par charité. 
La sainte Mere s'attendrit, elle ne peut oublier les 
générosités de sa bienfaitrice ; revenant humble-
ment sur sa premiére décision, elle écrit encoré au 
confesseur de l'archevéque de Toledo, qui continué á 
lui servir d'intermédiaire auprés de Son Éminence : 
« Doña Héléne me dit que, si nous refusons de la re-
cevoir parmi nous, elle entrera chez les Franciscaines. 
Cela me desolé, car je crains qu'elle n'y soit pas con-
tente. Je crois son esprit plus conforme k notre Ordre 
qu'á celm de Saint-Frangois. Puis elle a chez nous 
Tune de ses filies, et elle serait moins loin de ses 
autres enfants. Je vous supplie, Monsieur, de recom-
(1) Soria, 30 juin 1581. 
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mander cette affaire á Notre-Seigneur et de m'obtenir 
une réponse de Monseigneur le Cardinal. La pauvre 
dame est extrémement affligée, et, comme je Taime 
beaucoup, je sens bien sa peine, d'autant plus que je 
n'y vois pas de remede (1). » Le remede ne.pouvait 
venir que de Mgr de Quiroga: on l'obtint contre toute 
esperance. Avec l'autorisation de son oncle, doña 
Héléne recut l'habit du Carmel au monastére de Me-
dina, le 14octobre 1581. Elle y devint une humble et 
grande religieuse sous le nom de- soeur Héléne de 
Jésus. 
Au milieu des embarras qui avaient précédé cette 
réception, la sainte Mere se vit ravir unejeune soeur 
aimée entre toutes ses filies, la petite Casilde, Tintre-
pide enfant qui s'était dérobée avec tant de courage, 
des l'áge de douze ans, aux caresses de son flaneé et 
aux baisers de sa mere. Depuis lors, c'est-á-dire de-
puis sept années, elle avait été le trésor et la joie du 
couvent de Valladolid: á chacun de ses voyages, 
Thérése constatait ses progrés dans Foraison, dans 
Fobéissance. Naíve et gaie comme onl'est á son age, 
elle portait en riant les rigueurs de la vie du cloítre ; 
on eút d i l un petit oiseau gazouillant dans unbuisson 
d'épines. Nulcaractére n'était mieux fait pour plaire 
á notre Sainte qui l'admirait, l'aimait comme un 
autre saint Jean et reposait sur sa téte de lointaines 
espérances. Dieu en demanda le sacrifico. Au mois de 
septembre 1581, la famille de Casilde obtint du Pape 
un bref qui obligeait la jeune sceur de passer, avec le 
titre d'Abbesse, á la téte du couvent des Franciscaines 
de Burgos. On avait allegué prés du Saint-Siége l'é-
branlement de sa santé épuisée par la régle austera 
(1) Avila, 13 septembre 1581. 
u. 21 -
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qu'elle avait embrassée des Tenfance. Peut-étre aussi 
íes nobles Padilla, malgré leurs sentiments chré-
tiens, ne pouvaient-ils se résoudre á voir leur nom 
caché sous rhumble voile d'une petite Garmélite qu'au-
cun privilége ne distinguait de ses compagnes. La 
crosse abbatiale lui rendait aumoinssonrang de nais-
sance jusqu'au fond du cloitre, et le denúment du 
séraphique pauvre d'Assise effrayait moins pour elle 
ees grands du monde que l'égalité absolue établie 
parmi ses filies par la Mere Thérése. 
Quoi qu'il en soit, ce coup si imprévu blessa notre 
Sainte au vif dans son amour maternel: i l fallut 
qu'elle joignit les mains et élevát son coeur vers 
Dieu, adorant les jugements impénétrables de Gelui 
qui aimait Gasilde, infiniment plus qu'elle ne Taimait 
elle-méme, et qui veillait sur le bien de TOrdre avec 
sa toute-puissante Providence. Non seulement elle se 
resigna, mais elle consola le chef de la famille, le 
P. Gratien, consterné de cette perte. « Pour Tamour 
de Notre-Seigneur, mon Pére, n'en ayez point de 
peine. Groyez-le, Dieutirerade cetévénement quelque 
bien auquel nous ne nous attendons pas, ou i l s'en 
servirá pour nous préserver de quelque autre mal. 
G'est la pauvre petite que je piains de tout mon coeur, 
et elle le mérito bien. Notre souverain Roi ne veut pas 
sans doute que nous cherchions de Thonneur auprés 
des princes de la terre, mais avec les pauvres et les 
petits córame étaient les apótres. Ne nous troublons 
done pas. Que la volonté de Dieu soit faite; mais que 
sa divine Majesté me préserve de ees grands seigneurs 
qui peuvent tout et ont de si étranges idées. Gette 
pauvre enfant n'a pas compris ce qu'on lui faisait 
faire: elle s'est du moins trompée si elle se figure 
qu'elle nous reviendra; i l n'est pas possible de la re-
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prendre... Oui, elle me fait pitié, mapauvre Casilde, 
car c'était vraiment une grande chose que son affec-
tionpour notre Ordre... Dieu soit avec elle (1) ! » 
Dieu exauca la priére de Thérése : i l n'abandonna 
point Casilde, et, suivant les prévisions de la Sainte, 
ce grand sacrifice eut son dédommagement et sa ré-
compense. La jeune Abbesse, arrachée malgré elle á sa 
chére solitude du Carmel, en porta la ferveur au mo-
nastére de Saint-Louis de Burgos. Elle fit de ses 
Franciscalnes Mitigées autant de filies de Sainte Thé-
rése, non par l'liabit ni la profession, mais par Fesprit 
religieux; et, fidéle au souvenir, á l'amour de saséra-
phique Mére jusqu'au delá du tombeau, elle eut le 
bonheur d'unir son témoignageá celuides Carmél'ites 
au procés de la canonisation. 
11 faut avancer encoré dans ce champ des derniéres 
douleurs. Au-dessus de cellos que nous venons de 
diré, en planait une autre plus sombre, plus amére, á 
demi couverte de nuages que notre Sainte osait á 
peine sonder tant i l y avait la pour elle d'angoisse ! 
C'était une indicible inquiétude qu'elle cachait á tout 
le monde et qu'elle eut méme voulu ne point s'avouer. 
Nous venons de la voir, au Chapitre d'Alcalá, mettre 
tout en oeuvre pour unir les mainsdu P. Gratienet du 
P. Nicolás dans les labeurs du gouvernement. Or, á 
peine ce dernier avait-il recu de sa confiance et du 
suffrage des Peres la charge de Premier Définiteur et 
d'Assistant, que son caractére se dessina sous un nou-
veau jour. Rigide observateur de la Regle, i l scrutait 
duregardles actions, les démarches, les paroles de 
son Provincial, et, les pesant en face des siennes, 11 
(1) Avila, 25 septembre 1581. — Gette lettre, donnée aune date 
antérieure parles anciens éditeurs, ne remonte évidemment qu'á 
cette époque. Yoir Vic. de la Fuente, t. I I , p. 298. Lettre 349. 
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ne craignait pas de lui infliger, méme en public, d'in« 
justes censures (1). Tandis que la Sainte Mere conju-
rait le P. Gratien de ménager ses forces, de modérer 
ses abstinences, lu i , raccusait de mener une vie trop 
molle, d'introduire le reláchement par son exemple. 
Ces critiques devenaient encoré plus pénibles lors-
qu'elles passaient de la conduite privée du Provincial 
á ses actes d'autorite. Thérése, interdite d'abord, puis 
consternée, s'écriait douloureusement qu'elle ne com-
prenaitrien « á de certaines saintetés». Non, en effet, 
elle ne pouvait comprendre une sainteté incompléte, 
qui semblait étouffer le coeur ou plutót á laquelle le 
cceur lui-méme manquait, une sainteté melé d'une r i -
gueurextréme que le P. Nicolás tenait de sarace, de 
son éducationpremiére, et qui jetait je ne sais quoi de 
sec, de dur, sur ses plus belles ver tus. Cette sainteté 
froide, sévére, toujours armée de réglements, de prin-
cipes érigés en systémes, n'était pointde lafamille de 
Thérése: la justice n'y embrassait point,comme dans 
I'áine de la séraphique Mere, la miséricorde etla dou-
ceur. Malheureusement, les qualités incontestables du 
P. Nicolás, son autorité, les exagérations méme de 
son zéle lui donnérent bientót un ascendantimmense 
sur la plupart des religieux. Le contraste qu'il avait 
soin d'établir entre ses máximes rigoureuses et ceiles 
du P. Gratien, devint la condamnation de ce dernier. 
On murmura tout bas, bien bas, car on savait de 
quelle conñance l'honorait la sainte Mere, on murmura 
(1) Vic. de la Fuente, t. I I , p. 316. — Voir aussi le Prologue 
de la Maniere de visiter les convenís, édition de D. Herrero y 
Bayonna. — Ce Prologue publie une lettre du P. Nicolás Doria 
adressée au Dr Sobrino aprés la mort de la Sainte. Le P. Doria 
la nomme « la bonne Mere Tbérése ». — Un lecteur indigné, 
peut-étre le Dr Sobrino lui-méme, a mis en marge: Dédaigne-
rais-tu par basard de Tappeler Madre mia, ma Mere, ó Doria ! 
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que la douceur du Provincial affadirait le sel de TOb-
servance; on bláma ses procedes ; on lui reprocha 
jusqu'au succés de ses prédications. Ce n'étaient que 
des bruits sourds, l'écho afFaibli des reproches indis-
crets de l'Assistant; mais évidemment le parti de 
celui-ci se formait dans l ombre, i l grossissait chaqué 
jour. 
A trois siécles de distance, quand le regard embrasse 
la suite des événements, les situations, les caracteres, 
on rend justice á qui de droit, et aujourd'hui elle est 
rendue au P. Gratien ; mais á l'heure du conflit, sur-
lout quand on y est melé par la forcé des choses, i l est 
souvent bien difíicile de distinguer de quel cóté la rai-
son Femporte ; et les flls de sainte Thérése sont plus 
á plaindre qu'á blámer d'avoir subi l'influence du se-
vere et insinuant Doria. Nous navonspas á diréici les 
excés de rigueur oü i l les entraína envers le P. Gra-
tien, pas plus que ceux oü ils se portérent méme en-
vers saint Jean de la Croix. Thérése ne devait point 
voircesjours d'éprenvés que Dieu permit pour la gloire 
de ses saints : elle en eut du moins le pressentiment, 
elle en connut les premieres amertumes, elle en souf-
frit au point de s'écrier : « Oh ! si Ton épargnait mon 
Sancta Sanctorum (1), je m'estimerais heureuse que 
(1) Ainsi, aux yeux de sainte Thérése, le P. Gratien était 
Táme, le soutien de la Réforme des Carmes Déchaussés. 11 avait 
admirablement compris la pensée de la sainte Réformatrice, et, 
dans son gouvernement, i l n'en cherchait que l'application. Le 
grand tort du P. Nicolás fut, au contraire, de se renfermer dans 
ses idées propres. Avec de ¿onnes intentions sans doute, mais 
un zéle indigcret, i l voulut réorganiser le Carmel sur un nou-
veau plan, et, mettant au service de ses projets, de ses vues 
absolues, son inflexibilité naturelle, ilne craignit point de sévir 
contre ceux que Thérése avait laissés aprés elle comme les gar-
diens de son oeuvre, saint Jean de la Croix, le P. Gratien, la Mérr 
Marie de Saint-Joseph, la Mere Anne de Jésus. Hátons-nous de 
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tous les coups tombent sur moi! » et pour son coeur de 
fondatrice et de mere, ce fut la plus cruelle de ses der-
niéres douleurs. 
diré que le Carmel, le vrai Carmel de sainte Therése, est sorti 
triomphant de cette crise redoutable. 
CHAPITRE X X X 
Burgos. 
Le Ghapitre cTAlcala ouvre une nouvelle période 
dans l'histoire du Carmel Réformé. Aprés les années 
laborieuses de la semence et déla germination, aptés 
la pénible crise d'une croissance en lutte contre tant 
d'obstacles, arrivait l'heure d'étendre ses rameaux sur 
le monde entier, afín que partout « les petits oiseaux 
du ciel, les ámes appelées á la vie solitaire, pussent y 
trouver leur repos (1) ». 
I I était juste qu'ayant soutenu presque á elle seule 
le combat, la sainte Mere vít au moins les premieres 
lueurs du triomphe, et qu'á travers ses douleurs in-
times elle apercút la grandeur et la fécondité de 
l'oeuvre qui luí avait coúté si cher. Les derniers mois 
de l'année 1581 furentremplis de projets de fondation 
exécutés pour la plupart au commencement de l'année 
suivante. Les Carmes Déchaussés s'établirent presque 
simultanément á, Valladolid et á Salamanque; ils pas-
sérent en Portugal oü le P. Mariano se fit aimer jus-
(1) Yepe». 
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qu'á Tenthousiasme (1). Du Portugal, avec le peuple 
navigateur, ils s'elancérent vers la Guiñee porter la 
parole de Dieu la oü le trafic humain ne cherchait que 
des mines d'or (2). Sans sortir encoré de TEspagne, 
les Carmélites étaient entraínées par le méme courant: 
on préparait toujours la fondation de Madrid, la plus 
urgente de toutes, au jugement de Thérese; on en 
proposait une autre á Pampelune, une troisiéme á, 
Ciudad-Rodrigo, une quatr iémeá Orduna (3). Le Pére 
Provincial soumettait ses derniers plans á la sainte 
Mere, et Thérése priait avant de rien conclure lors-
qu'elle vit arriver ensemble, au couvent de Saint-Jo-
seph, le P. Jean de la Croix chargé de demauder des 
Carmélites pour Grenade, et un messager de l'autre 
extrémité de l'Espagne, quila conjurait de partir sans 
délai pour Burgos. 
A Grenade comme á Burgos, on voulaitla Sainte en 
personne. Le long voyage du P. Jean de la Croix, venu 
tout exprés de l'Andalousie pour la ramener avec lui , 
montrait assez quel prix i l attachait á sa présence. 
Thérése, de son cóté, eútaimé á suivre son petit saint, 
afin de s'embraser mutuellement de l'amour de Dieu 
le long du chemin; mais ce projet parut irréalisable. 
On était au milieu de novembre. Vieille, usée, plus 
malade que de coutume durant l'hiver, notre Sainte, 
en acceptant á la fois Íes deux derniéres Fondations, 
crut devoir en charger deux Prieures expérimentées. 
La Mére Anne de Jésus se trouvait désignée pourcelle 
(1) Hist. gén. des Carmes. 
(2) Ces premiers apótres du Carmel eurent la gloire de donner 
leur vie pour prix de leur sacrifice. Ils périrent dans un nau-
fraga ; d'autres prii ent leur place et se partagérent ensuite l'A-
mérique et les missions européennes de l'Angieterre, de l'lrlande 
et de la Pologne. — Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. V, ch, xxiv. 
(3) Boíl., n° 942. 
BURGOS 329 
de Grenade par son grand mérito comme par le crédit 
dont elle jouissait en Andalousie, depuis qu'elle gou-
vernait le monastére de Véas. Sur Favis de Thérése, le 
P. Gratien remit done son obédience au P. Jean de la 
Croix. La Mere Arme la regut en tremblant et s'écria 
d'abord qu'il était impossible de fonder un couvent 
sanslasainte Mere, « qu'elle-méme ne valaitrien pour 
rien, et qu'elle ne pouvaitsupporter lapensée de se voir 
chargée d'une oeuvre oü sa Mere ne serait pas lout en 
tout ( i ) . » Le P. Jean de la Croix triompha d'une hu-
milité á laquelle sa direction sans doute n'était pas 
étrangére. Anne de Jésus se soumit et le Giel bénit son 
obéissance. Arrivée áGrenade avec ses compagnes (2), 
le 20 janvier 1582, elle fut recue sous le toit hospita-
lier de doña Anne de Penalosa. Le lendemain, o,n leur 
dit la messe dans la méme demeure. Aprés avoir sup-
porté quelques mois de gene, elles achetérent une 
maison et la Providence leur fournit le reste. Quant á 
la ferveur, elle fut grande des le premier jour et ne 
cessa de croítre autour de la vaillante Mere (3). 
Tranquillo du cóté de Grenade, Thérése tourna ses 
préoecupations vers Burgos I I y avait prés de six ans 
que les Peres Jésuites l'engageaient á conduire un 
nouvel essaim de Carmélites sur les hauteurs de la 
vieille cité des princes de Castillo, « et les raisons 
qu'on me présentait pour m'y décider, dit-elle, m'en 
donnaient le désir; mais toutes les épreuves de notre 
(1) Manrique. 
(2) La Mere Marie du Christ, la sceur Antoinette du Saint-
Esprit (l'uae des quatre premieres Carmélites), la sceur Béatrix 
de Jésus, etc. 
i3) Vaillante : ainsi la qualifiaient ses filies. Voir Lett. du 
30 mai 1582. Voir sur la Fondatioa de Grenade le récit de la 
Mere Anne de Jésus. Appeadice du Livre des bondalions. Édi-
tion du P. Bouix. 
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Ordre, puis nos autres Fondations m'empéchérent 
longtemps de m'occuper de celle-ci. L'an 1580, je me 
trouvais h Valladolid au moment du passage de don 
Christophe Vela, ancien évéque des Ganaries, récem~ 
ment nommé á l'archevéché de Burgos : i l se rendait 
á son nouveau siége. J'eus recours á Mgr Alvaro de 
Mendoza, qui aime tant Notre Ordre et qui prend nos 
affaires á coeur comme si elles étaient les siennes, 
surtout quand c'est moi qui les lui recommande. Je le 
suppliai de parler en notre nom á Farchevéque et de 
lui demander lá permission de nous établir á Burgos. 
I I me le promit bien volontiers, car i l sait comment 
Notre-Seigneur est servi dans nos maisons et i l est 
tout heureux quand i l en voit fonder une de plus. 
L'archevéque n'entra point dans Valladolid : i l des-
cendit au monastére voisin de Saint-Jéróme, oü l'at-
tendait l'évéque de Falencia. Mgr Alvaro" lui flt une 
grande féteet le revétit de son mantean dans une céré-
monie tres solennelle (1). G'est alors qu'il traita notre 
affaire. L'archevéque répondit qu'il accorderait son con-
sentement avec plaisir, qu'il connaissait déjá le genre 
de vie des Carmélitesetqu i l avait méme désiréles éta-
blir aux Canarios, dans sa ville épiscopale, etc. 
Mgr Alvaro me transmit cette réponse; i l ajouta que 
je n'avais pas autre chose á attendre, et que je ne 
devais plus me mettre en peine de la permission, le 
Concile de Trente n'exigeant point qu'on l'eüt par 
écrit (2). » 
(1) La Sainte parle ici du pallium métropoiitain. Voici sa 
phrase dans sa simplieité origínale : « No quiso el arzobispo 
entrar en Valladolid, sino posó en el monasterio de San Geró-
nimo á donde le hizó mucha fiesta el obispo de Falencia, y se 
fue á comer con él, y darle un cinto, ó no sé que ceremonia 
qua lo habla de hacer opispo. 
(2) Fond., ch. xxxi. 
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Peu de temps aprés, Farchevéque, sans revenir 
encoré sur sa parole, écrivit áTévéque de Falencia que 
ses protégées avaient aussi besoin du consentement de 
la ville et qu'il était douteux qu'on pút Tobtenir. Une 
piense veuve de Burgos, doña Gatherine de Tolosa, 
s'en chargea néanmoins, aidée du fils de Tune de ses 
amies, le régidor Alphonse Manrique. Les démarches 
furent longues et épineuses : Thérése, occupée ai l-
leurs, n'y prit aucune part directo et ne comptait plus 
sur le succés lorsque le messager de doña Gatherine 
arriva sur les pas desaint Jean de TaGroix. I I apportait 
l'autorisation du gouverneur de Burgos ; doña Gathe-
rine y joignit une lettre pressante. « II faut se háter, 
disait-elle, de peur qu'il ne s'éléve des obstacles 
insurmontables. Trois Ordres différents cherchent á 
s'établir aussi dans la ville. L'archevéque s'y oppose 
parce qu'ilcraint que ees nouvellesmaisonsnenuisent 
aux anciennes. Si nous nous laissons devancer, notre 
entreprise échouera. » 
La Sainte avait démélé la premiére une certaine 
hésitation dans la conduite de don Christophe (1). Elle 
comprit qu'il n'y avait pas de temps á perdre; mais, 
pensa-t-elle, « la Prieure de Palencia terminera 
Tafíaire; i l m'est presque impossible en cette saison, 
et malade comme je le suis, d'entreprendre un si long 
voyage; d'ailleurs, quand j'auraislecourage de partir, 
le Pére Provincial ne me le permettrait pas. Ainsi, 
j 'étais bien décidée á ne point y aller, lorsque Notre-
Seigneur me d i t : Ne tiens pas compte de ees froids : je 
suis la véritable chaleur. Le démon réunit tous ses efforts 
pour empécher cette Fondation : de ton cóté, travaille 
done á la faire réussir. Ne manque pas de f y rendre en 
(1) Voir Lettre du 13 juillet 1581 á don Jéróme Reynoso. 
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personne : ta présence sera tres nécessaire. Aussitót je 
changeai de sentiment. Si la nature frissonne parfois 
lorsque quelque peine se présente, au fond du coeur, 
je garde la résolution de tout souffrir pour notre grand 
Dieu. Je le conjure de ne pas prendre garde auxrépu-
gnances de ma faiblesse, mais de me commander tou-
jours ce qu'il lu i plait, car, aidée de sa gráce, je ne 
manquerai pas de le faire. » 
Depuis le Ghapitre d'Alcalá, au lieu d'etre accom-
pagnée par Julien d'Avila et un autre ecclésiastique 
séculier, la Sainte voyageait avec deux religieux de 
l Ordre. Cette fois le P. Gratien, la voyant s'engager 
dans de mauvais chemins, par une saison si rigou-
reuse et avec tant d'infirmités, se reserva l'honneur 
de la suivre. Avant de partir, i l lui demanda si elle 
avait recu par écrit Tautorisation de l'archevéque. 
« Non, répondit-elle; mais cela n'apas d'importance. 
Je sais de Burgos que Fon s'est entendu avec lui . I I a 
paru heureux d'apprendre que la ville nous donnait 
son consentement, et ce qu'il a dit précédemment á 
l'évéque de Falencia ne nous laisse aucun doute. » 
Sans insister davantage, le P. Gratien fixa le départ 
aux premiers jours de Tan 1582. 
Le 2 janvier, Thérése sortit du monastére de Saint-
Joseph avec sa niéce Thérésita, la soeur de Saint-Bar-
thélemy, une autre converse et la Mere Thomassine de 
Saint-Jean-Buptiste, professe d'Albe. La sainte Mere 
ne devait plus revoir les murs d'Avila; mais, avaht 
d'entrer dans la joie du Seigneur, elle allait tresser sa 
couronne de triomphe, couronne de roses et d'épines, 
dit l'historien des Garmes (1), queledivin Maitre posa 
(1) « La derniére Fondation de notre sainte Mere Thérése fut 
la couronne de toutes les autres, une couronne de roses et 
d'épines tout ensembie : une couronne de roses á cause de la 
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sur la tete de sa bien-aimée servante, comme pour l i l i 
donner avec lui un trait de plus de ressemblance, en 
la conduisant k la mort sous un diadéme de sacrifices 
et de douleurs. 
Une bise glaciale soulevait des montagnes de neige 
sous les pas des voyageurs. On mit trois jours á fran-
chir la route de Medina del Campo oü Fon demeura 
prés d'une semaine. La sainte Mere souffrait tellement 
d'une inflammation de la gorge qu'elle ne pouvait rien 
avaler sans que le sang jail l i t de la plaie qui s'y était 
formée. Elle n'y prenait point garde, et s'occupait des 
autres, surtout de sa pauvre petite Thérésila dont la 
fréle santé devait aussi ressentir les inconvénients de 
ce rude voyage. Elle ne l'avait emmenee qu,afin de la 
soustraire aux poursuites de ses parents, toujours en 
discussion contre le testament de Laurent de Cepeda. 
La Prieure de Medina, la Mere Alberte Baptiste, 
était en danger de mort d'une pleurésie accompagnée 
de fiévre violente. « Jésus, ma filie, lui dit la sainte 
Mere en la bénissant, comment pouvez-vous étre ma-
lade quand je viens vous voir? Levez-vous, je vous 
prie, et venez diner avec moi. Vous étes bien mainte-
nant. » La Mére Alberte se leva; la fiévre et la douleur 
de cóté avaient disparu des que la main de la sainte 
Mere l'avait touchée. Elle descendit au réfectoire et 
dina prés de Thérése ; le jour méme, elle reprit ses 
occupations ordinaires, et, le lendemain, le médecin 
qui la soignait, le docteur Palanco, émerveillé du pro-
dige, affirmait que cette guérison était absolument 
miraculeuse (1). 
tres suave odeur que la sainte a répandue en cette derniére 
action, une couronne d'épines á raison des grands travaux que 
cette entreprise lui a coútés. » Hist. gén. des Carmes, t. I I , 
liv. V, ch. xv. 
(1) Voir Actes de la Canonisation. — Boíl., n" 1104. 
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Le 9 janvier, la petite compagnie se remit en route 
et arriva péniblement á Valladolid. Notre pauvre 
Sainte, brúlée de fiévre, ne dormait ni jour ni nuit. 
Une nouvelle attaque de paralysie menaca de l'arréter 
entiérement. A. forcé de courage, elle se releva et par-
tit . On gagna Falencia; ni le froid ni la neige n'em-
péchérent le bon peuple de cette ville, qui se disait 
tout entier le serviteur et l'ami de la Mere Thérése, de 
la recevoir en triomphe. La foule portait presque son 
chariot; lorsqu'elle voulut en sortir, on se précipita 
surellepour la voir, l'entendre, toucher ses vétements, 
demander sa bénédiotion; elle se réfugia, non sans 
peine, danssonmonastére, au chant du Te Deum etau 
son des cloches. Les Garmélites, de leur cote, avaient 
orné leur cloitre et dressé partout des autels á la 
Sainte Vierge, á saint Joseph et aux autres Saints 
aimés particuliérement de leur Mere. Elles espéraient 
la garder au milieu d'elles jusqu'á ce que sa santé se 
fút rafíérmie ; mais en vain lu i dit-on la difficulté des 
chemins, le terrible climat de Burgos expose sur ses 
rochers de granit aux plus rudes frimas du Nord. Rien 
ne put la reteñir. « Achéve ton voy age, ma filie, et ne 
crains rien, lui disait Notre-Seigneur, j e suis ame 
toi. » 
Thérése nous raconte encoré presque en souriant 
une partie des incidents qui suivirent. « Nous eúmes 
á courir bien des dangers. Nulle part le péril ne fut 
plus effrayant qu'á quelques lieues de Burgos, dans 
un endroit appelé les Ponts (1). L'eaudes riviéres était 
si haute que par moments elle couvrait tout, et Ton 
ne voyait plus ni route, ni chaussée, ni le moindre 
(1) L'Arlanzon est grossi encet endroit du cours de plusieurs 
autres riviéres au miiieu desquelles s'enlace une route étroite. 
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petit sentier pour marcher, mais seuleme»t de l'eau, 
partout de l'eau, et k droite et á gauche deux abímes. 
I I y avait vraiment de la témerité á avancer, surtout 
en chariot, car, pour peu que Ton s'écartát du chemin 
devenu invisible, i l fallait périr. » Que fait notre 
Sainte avec ses maladies et ses soixante-sept ans? Elle 
a grand soin de le taire, ses historiens heureusement 
ne l'ont pas oublié. Elle se tourne vers ses compagnes 
qui tremblent et demandent h se confesser avant de 
passer. « Courage, mes filies, leur dit-elle avec un 
joyeux sourire, mais d'une langue embarrassée par la 
paralysie; puisque nous travaillons pour la gloire de 
Dieu, quel plus grand bonheur pouvons-nous désirer 
que de mourir ici martyres de son amour? Laissez-
moi, je veux marcher la premiére. Si le couranl m'em-
porte, vous retournerez á Thótellerie. » Cela dit, elle 
avance. Au milieu de la chaussée, le pied lui manque, 
elle se voit sur le point d'étre engloutie; son Bien-
Aimé la soutient. « Ah! Seigneur, s'écrie-t-elle avec la 
délicieuse familiarité de son langage, quand cesserez-
vous de semer ainsi les difficultés sur nos pas? — Ne 
te plains point, ma filie, lui répondit le divin Maítre : 
cest ainsiqueje traite mes amis. — Eh! Seigneur, c'est 
aussi pour cela que vous en avez si peu! » Elle arriva 
bientót á l'autre coté du passage terrible; ses com-
pagnes, encouragées par son exemple, la rejoignirent. 
Un peu plus loin, elles eurent le bonheur d'entendre 
la messe et de communier; au contact de l'hostie, la 
langue de la Sainte se délia. 
Ailleurs, les chariots s'enfoncérent dans la boue : 
impossible d'en sortir sans recourir á de nouveaux 
expédients. On prendles mules deTun pour les atteler 
á l'autre; on met pied á terre pour tirer, pousser 
l'équipage. Le P. Gratien préside á toutsi eette ma-
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nceuvre avec un gránd calme (1) et la petite commu-
nauté ambulante reste paisible sous le regard de Dieu. 
Le 26 janvier, elle atteignit les portes de Burgos. Le 
Pére Provincial la conduisit d'abord au monastére de 
Saint-Augustin vénérer le célebre crucifix, objet du 
méme cuite aujourd'hui dans la cathédrale. « L'his-
toire de ce crucifix est toute miraculeuse. On le tenait 
pour un ouvrage du disciple Nicodéme et d'un bois 
dont la plante ne croissait pas sur la terre. On ajou-
tait qu'aprés des vicissitudes inconnues, les vents 
avaient poussé la sainte image des bords de la Pa-
lestine dans le golfe de Biscaye oü un marchand 
de Burgos la trouva flottante sur les eaux. La tradi-
tion lui attribuait beaucoup de prodiges dont voici le 
plus touchant: on avait placé sur la téte du Christ 
une couronne d'or, mais cette téte sacrée la secoua, 
ne voulant étre couronnée que d'épines, et le riche 
diadéme resta á ses pieds (2). » 
Si notre Sainte connut ce dernier trait, elle dut pro-
tester au pied de la sainte image que le choix du Sei-
gneur étaitaussi le sien. Toute sa vie, en effet, n'avait-
elle pas fui l'éclat, méme l'éclat de la vertu, pour se 
réfugier dans les voies austéres de la souffrance ou 
dans les ombres béniesdel 'humbleet douce simplicité? 
Au sortir du monastére de Saint-Augustin, les Car-
mélites allérent droit á la maison de doña Gatherine 
de Tolosa. La pluie qui tombait á torrents et les téné-
bres du soir protégérent leur marche : elles passérent 
inapercues á travers la ville, malgré leurs manteaux 
blancs. Doña Gatherine était la femme forte, la sainte 
(1) « La présence du Pére Provincial me soulageait beau-
coup : i l preiiait soin de tout. 11 est d'un caractére si calme 
que rien ne le trouble. » Fond., ch. xxxi. 
(2) Ozanam, Pélerinage au pays du Cid. 
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veuve des Écritures. Mere de sept enfanls, son honneur 
et sa joie, elle avait deja donne quatre filies au Car-
mel ; elle allait luí offrir la cinquiéme, et ses deux fils 
devaieat bientót suivre Texemple de leurs soeurs en 
prenabt le méme habit aux monastéres de Pastrana 
et de Falencia. Ce n'était done point une demeure 
étrangére que la sienne : Thérése s'y trouverait en fa-
mille et pourrait y attendre en paix les moyens 
d'acheter une maison. Doña Gatherine la conduisit 
dans le bel appartement qu'elle lui avait préparé. Prés 
de cet appartement, elle lui montra une salle oü les 
Peres Jésuites avaient célébré la messe durant les 
deux premieres années de leur établissement á Bur-
gos. Elle lui dit que le P. Gratien, avec permission de 
rarchevéque, y( offrirait le Saint-Sacrifice, et que les 
sceurs auraient ainsi la consolation d'y assister cbaque 
matin en gardant la clóture. 
Sans prendre le temps d'écouter les remerciements 
des Garmélites émues de sa générosité etde ses atten-
tions, doña Gatherine, voyant les habits de la Sainte 
ruisselants de pluie, l'entraina prés d'un grand feu. 
Cette réaction subite redoublala fiévre de Thérése ; elle 
passa une mauvaise nuit, et, le lendemain matin, elle 
ne pouvait plus quitter son l i t ni méme remuer la téte. 
Le P. Gratien, descendu chez l'un de ses anciens 
condisciples d'Alcalá, le docteur Manso, alia de bonne 
heure solliciter une audience de Farchevéque, afín de 
lui offrir les hommages de la sainte Fondatrice, trop 
malade pour écrire. Fendant ce temps, les membres 
du Gonseildela ville se présentérent chez doña Gathe-
rine, demandant á complimenter la Mere Thérése et á 
laremercier de sa prompte venue. Avec eux arrivérent 
les parents du chanoine Salinas et plusieurs autres fa-
milles qui avaient re^u, soit du chanoine, soit d'autres 
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personnes de qualité, des lettres de recommandation 
en faveur des Carmélites. La Sainte essaya encoré de 
se lever : ses membres raidis et sa téte paralysée s'y 
refusérent. Sans se déconcerter, elle fait transporter 
son l i t prés d'une petite fenétre grillée ouvrant sur un 
corridor; elle attache a celta fenétre un voile noir, el 
de la entretient ses visiteurs avec une bonne gráce et 
des accents de gratitude qui ne leur permettent point 
de s'oííenser d'une si étrange réception. 
Jusque-la tout allait bien, car Thérése comptait pour 
rien ses souffrances : elle croyait l'ceuvre en bonne 
voie. Mais bientót, le P. Gratien revint, « rapportant, 
au lieu de licences, de sévéres reproches ». L'arche-
véque s'était montré aussi mécontent de leur arrivée 
que s'il ne leur eút pas permis de venir En vain le 
P. Gratien lui avait-il rappelé les promesses données 
par lui á l'évéque de Palencia. 11 n'obtint que ees 
mots : « Je ne consentirai jamáis á laisser les Carme-
lites s'établir á Burgos, si elles n'ont d'abord une mai-
son en propre et des moyens de subsistance ; si elles 
n'ont rien, elles peuvent s'en retourner. » Oui, « les 
chemins étaient bons et le temps favorable. » D'ailleurs 
en la meilleure saison, Thérése n 'eütpas songé davan-
tage á lácher prise aussi vite. Acheter une demeure sur 
le champ, c'était impossible, etavoir des revenus, plus 
impossible encoré. I I fallait prendre patience, vivre 
au jour le jour, lutter par la priére, s'aider de bons 
conseils, et fléchir peu á peu le prélat qui n'était 
certainement retenu par aucune disposition malveil-
lante, mais plutót par une grande prudence. La Sainte 
essaya de persuader ees choses au P. Gratien. « Du 
reste, dit-elle, lui ne s'était point ému, et méme, U 
paraissait content. Dieu le permit pour m'épargner la 
peine de le voir fáché de ce que je n'avais pas suivi 
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son conseil en demandant par écrit le consentement de 
l'archevéque. » 
« Les parents et les amis du chanoine Salinas, parmi 
lesquels se trouvaient deux chanoines de Burgos, ac-
coururent h la premiére nouvelle de ees difficultés. lis 
allérent méme se jeter aux pieds de leur archévéque 
et le suppliérent de laisser au moins diré la messe 
dans l'ancienne chapelle de Jésuites. « Non, répon-
dit-i l , la salle est trop humide et la rué trop bruyante. » 
La Sainte Mere dut se résigner, les dimanches et jours 
de fete, á conduire ses filies dans une église voisine. 
« Pour moi, dit-elle, ce n'était qu'une petite épreuve: 
mais Tune de nos soeurs en avait tant de peine qu'elle 
ne pouvait mettre le pied dans la rué sans étre prise 
d'un grand tremblement. » Gette petite épreuve luifut 
á elle-méme plus d'une fois assez pénible. Un matin, 
rencontrant prés d'un ruisseau une femme qui lui bar-
raitle chemin, elle la pria doucement de lui permettre 
depasser. Lapauvresse larepoussad'un rude coup de 
main et la jeta dans la boue en la traitant d'hypocrite. 
Les religieuses qui suivaient la Sainte s'indignérent. 
« Laissez done en paix cette bonne femme, s'écria 
Thérése; elle a bien dit et bien fait; voilá tout ce que 
je mérite. » Un autre jour, tandis qu'elle priait dans le 
bas d'une église remplie de peuple, quelques hommes 
voulurent traverser l'endroit oü elle se tenait á genoux; 
et, comme elle ne se levait pas assez vite á leur gré, 
ils la poussérent du pied et la firent tomber á terre. 
Elle r i t de sa mésaventure, rapporte Anne de Saint-
Barthélemy, témoin du fait. G'était avec la méme 
gaieté de cceur qu'elle accepiait ses autres ennuis. 
Le 6 février, elle écrit á la mere Marie de Saint-
Jo&eph: « Nous sommes á Burgos depuis douze jours, 
ma chére filie, et la Fondaticm n'est pas méme con*-
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mencée. II y a bien des contradictions, un peu dans le 
genre de celles que nous avons essuyées chez vous. 
Je vois par la que Dieu sera serví comme i l faut dans 
ce monastére et je suis persuadée que tout est pour le 
mieux. Les difíicultés que Fon nous oppose servent á 
faire connaitre ici les Carmélites Déchaussées. Si 
nous étions entrées sans obstacles dans cette grande 
ville, on n'aurait pas seulement pensé k nous, mais le 
bruit et les embarras de notre arrivée, loin de nous 
nuire, nous ont tirées de l'oubli, et deja plusieurs de-
moiselles nous demandent de les recevoir des que nous 
serons établies. » 
De fait, si Thérése ne s'était jamáis trouvée en face 
d'une opposition plus formelle que celle de l'arche-
véque de Burgos, jamáis aussi elle n'avait rencontré, 
dans une ville inconnue, de plus nombreuses et plus 
vives sympathies. Les antis, pour emprunter son lan-
gage, luivenaient de toutes partsavecun dévouement 
qui la touchait au fond de l'áme. Le P. Gratien, la 
voyant toujours malade, lui amena un autre de ses 
anciens condisciples devenu niédecin, le licencié 
Aguiar. Celui-ci, non content de lui offrir ses soins, 
voulut la servir « en tout ce qui dépendait de sa bonne 
volonté », et, comme « i l avait Fesprit solide, un ex-
cellent jugement », i l se rendit bientót tres utile. Le 
mois de mars approchait: les prédications du caréme 
réclamaient le P. Gratien. Découragé de rinsuccés de 
ses démarches, affligé de l'état de la sainte Mere, i l 
était tenté d'abandonner la Fondation et de ramener 
les religieuses. Thérése ne put se rendre á son avis. 
Le divin Maitre venait de lui diré : « Allons, Thérése, 
maintenant, tiens ferme (1). » Elle était assurée du 
( i ) Ahora, Teresa, ten fuerte. 
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triomphe. Elle conjura le P. Provincial (Taller pré-
cher á Valladolid et de la laisser sans inquiétude avec 
ses filies á Burgos. Le Pére répondit qu'il y consenli-
rait, si elles pouvaient entendre la messe sans traver-
ser les rúes, mais que ees sorties forcees étaient trop 
incommodes avec leurs sa,ndales, leur costume et la 
curiosité publique. 
En cette extrémité, la Sainte tenta elle-méme de ílé-
chir Farchevéque et se rendit prés de lu i . Ses filies, 
pendant ce temps, se mirent en priére et prirent la 
discipline les unes aprésles autres. « de maniere qu'il 
y en eút toujours une se flagellant tant que la Mere 
négociait avec le prélat (1). » Dieu permit qu'elle n'ob-
tint rien, et elle ne savait plus comment rassurer le 
Pére Provincial, lorsque le licencié Aguiar lui vint en 
aide. U offrit de demander á son collégue, Ferdinand 
de Matanza, administrateur de rtiópital de la Concep-
tion, deloger les Carmélites prés de la chapelle parti-
culiére des malades. Le projet sourit au P. Gratien. 
L'administrateur, bon serviteur de Dieu, s'y préta 
volontiers; mais, comme l'hospice était rempli du 
haut en bas, i l ne put céder « qu'un misérable réduit 
sous le toit dont personne ne voulait, tant i l était 
malpropre; de plus on le disait han té par les esprits. » 
De semblables considérationseffrayaientpeula Sainte. 
Ce pauvre galetas touchait k la demeure du divin 
Maitre : elle ne demandait rien de plus, et, s'arra-
chant aux soinsde doña Gatherine, elle échangea d'un 
coeur joyeux son vaste et bel appartement pour la 
mansarde de Thopital. La piense veuve ne l'y aban-
donna pas : elle la visita chaqué jour et continua de 
(1) Ribera. 
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pourvoir á sa subsistance comme si elle l'eút encoré 
logée cliez elle (1). 
Quand le P. Gratien vit la petite Gommutiauté en 
clóture sous la garde du Tres Saint Sacreraent, i l 
s'éloigna, quoique toujours peiné du présentet inquiet 
de l'avenir. « Son départ me soulagea beaucoup, 
nous dit Thérése, car ma grande peiné venait de la 
sienne... Je comptais toujoürs sur le succés ; mais je 
n'arrivais point a ranimer ses espérances. Avant de 
nous quitter, i l nous recommanda de chercher une 
maison et de Tacheter, ce qui n'était pas facilé. » 
Les Carmélites passérent un mois k Tliópital. Le 
docteur Fierre Manso leur servait de pére spirituel, le 
licencié Aguiar, de médecin, d'homme d'affaires, de 
conseiller, de protecteur. En retour de leurs services, 
l'un et l'autre sollicitaient la faveur de s'entretenir 
á loisir avec lasainte Mere. Le premier lui parlait théo-
logie, le second abordait les questions de la vie 
pratique, et tous les deux charmés, émerveillés, 
s'écriaient que jamáis ils n'avaient éprouvé la méme 
dévotion que lorsqu'ils avaient le bonheur de Fen-
tendre. « Quand j'approchais d'elle^ dit le docteur 
Mañso, je me sentáis pénétré d'un si profond respect 
que je me disais intérieurement : Oui vraiment, c'est 
bien á une grande sainte^ á une grande amie du Sei-
(1) Comme contraste aux générosités de doña Gatherine, une 
autre veuve qui avait loué un appartement dans le méme hos-
pice, poursuivit les Carmélites de ses taquineries. Elle fefusa 
de leur préter pour quelques jours une chambre qu'elle ne de-
vait occuper que dans six mois, et non contente de son refus, 
elle fit barricader ses portes comme si elle eút craint une dé-
vastation. De leur cóté, les confréres de Tiiópital s'itíiagiilérent, 
sans ombre d'apparence, que la Sainte avait dessein d'en ache-
ter la propriété, et ils lui firent signer devant notaire un acte 
par lequel elle s'engageait á déménager a la premiére invitation 
qu'onlui enferait. 
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gneur que je vais parler. Et je frémissais en moi-
méme, et, de révérence, mes cheveux se dressáient 
sur ma téte en face de cette vénérable Mere Thérese, 
que je considérais déjá comme un pilier de FÉglise 
de Dieu. » Le bon licencié y allait pliis simplement: i l 
interrogeait la Sainte sur les longs travaux de sa vie 
et la suivait avec un intérét croissant de Fondation en 
Fondation. « Bientót i l y eut entre nous tant d' inti-
mité, rapporte-t-il, qu'elle me conta tontos ses peines. 
A la fin, elle me confia sa vie entiére, sauf ses révéla-
tions et les faveurs que Dieu lui avait faites, dont elle 
ne me dit jamáis un mot. Je ne puis exprimer qael 
profitmon áme a retiré de nos entretiens (1). » 
Un autre visiteur, le maítre des postes, Ffancois de 
Cuevas, sans étre admis á la méme intimité, vénérait 
Thérése aussi profondément. Les pauvres de Thospice 
demandaient avecinstance qu'elle descendit dans leurs 
salles. Les nombreuses communautés de Burgos l'en-
voyaient prier de leur faire la gráce de venir les voir. 
Ávant d'enlever la Sainte de cette terre, Dieu soule-
vait le voile de sa vie obscuro et cachée : i l permettait 
au monde de la regarder, de l'entendre, de toucher du 
doigt les merveilles de ce sanctuaire jusqu'alors 
inaccessible. A son insu, le digne archevéque n'était, 
avec ses résistances opiniátres, qu'un instrument 
providentiel, en mainteoant de forcé la Sainte au 
grand jour. 
Elle se préta d'abord au désir des pauvres malades. 
Quoique tres souffrante elle les visitait chaqué jour 
et y revenait plusieurs fois lorsqu'elle en trouvait 
quelques-uns de plusaccabiés. « Quand la sainte Mere 
Thérése est la, disaient-ils, nous ne souffrons pas. La 
(1) Informations. — Vic. de la Fuente, t. I I . 
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voir nous soulage. » Ün jour elle entendit de loin les 
grands cris arrachés á un malheureux par des dou-
leurs aigués : i l se tut á son approche; mais elle le 
reprit avec douceur : <  Pourquoi done, mon pauvre 
enfant, criez-vous si haut? Ne voulez-vous pas souf-
frir de bon coeur pour Tamour de Dieu? » Elle pria 
quelques instants auprés de son l i t e t le laissa délivré 
de sontourment. 
Une autre fois, ses filies, désolées de ses maux de 
coeur et de son manque d'appétit, dirent á doña 
Gatherine que la Sainte avait exprimé le désir de 
manger une orange douce. Doña Gatherine lui en 
envoya de tres fines. Elle sourit en les voyant, et, les 
coulant dans sa manche, se háta de descendre a la 
salle des malades oü elle les distribua jusqu'á la der-
niére. « Que faites-vous, ma Mere? s'écriérent les 
religieuses. Ces oranges éta ientpour vous et vous ne 
pouvez prendre autre chose ! — Oh! répondit-elle, 
c'était pour mes chers pauvres et non pour moi que 
je les désirais. Me voici soulagée par le plaisir que je 
leur ai procuré. » Le lendemain, comme on lu i offrait 
de beaux limons, elle ajoutait encoré : « Dieu soit 
béni ! c'est pour mes pauvres qu'il me les donne. » 
Quand elle rentrait dans sa mansarde, ses compagnes 
se plaignaient qu'elle fút plus mal logée que tous 
les indigents. L'air enlraitpar les fentes du toit, et ses 
mauvaises nuits se passaient sur un l i t étroit et in-
commode. « Pauvre Mere, murmurait-on autour d'elle, 
pourquoi faut-il vous voir en ce réduit avec la fiévre 
et la plaie que vous avez á la gorge! » Mais elle arré-
tait les plaintes, et, sans accepter la compassion pour 
elle-méme, relevait les coeurs vers la croix de JÉSÜS : 
« N'ayez point de peine pour votre Mere, mes filies. 
Rappelez-vous que Notre-Seigneur a souffert bien 
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davantage quand i l a bu le fiel et le vinaigre, et voyez 
si mon lit n'est pas délicieux prés du sien. » 
La méme charité la flt se rendre aux voeux des 
religieuses de Burgos. Elle visita l'un aprés l'autre 
chacun de leurs monastéres, oü son passage produisit 
de grands changements. I I s'échappait de toute sa 
personne comme une vertu secrete qui pénétrait les 
ámes et les attirait á Dieu. On se sentait épris, ríen 
qu'en la voyant, de l'amour de la pauvreté, du sacri-
fico, de la souffrance et surtout de cette simplicité 
ravissante qui donnait un si grand charme á sa vertu. 
Tant de petites affectations de langage et de costume, 
de superfluités, de derniers attachements au monde 
disparurent de ees monastéres aprés son passage, que 
le fait devint public et notoire dans Burgos. Nulle 
part la chose ne fut plus sensible qu'au couvent royal 
des Bernardines de las Huelgas. Nous laissons parler 
un témoin oculaire : « La sainte Mére Thérése de 
JESÚS entra une seule fois en cette maison; son 
babit, sa pauvreté, son humilité, son esprit religieux, 
sa parole franche et ouverte, les conseils qu'elle 
voulut bien donner sur lia rigueur dontles religieuses 
doivent user envers eiles-mémes pour plaire á Dieu, 
produisirent une impression telle que cette seule 
visite reforma le monastére entier (1). » 
Ges saintes occupations ne laissaient point Thérése 
perdre de vue sa grande affaire. Elle y travaillait avec 
le concours du licencié qui parcourait Burgos en tous 
sens, cherchant toujours une maison. De son cólé, 
doña Catherine de Tolosa s'entendit avec ses filies, les 
Carmélites de Falencia : celles-ci renoncérent en 
faveur du nouveau couvent á leur part de Tbéritage 
(1) Dép. du docteur Manso. — informations. — Vic. de la 
Fuente, t. l i . 
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maternel qui passa aussitót aux mains de la Sainte. 
Si doña Gatherine n'avait écoute que son coeur, elle y 
aurait joint d'autres dons; mais, obligée de songer á 
Tavenir de trois jeunes enfants restés prés d'elle, 
poursulvie par les plaintes de sa famille, de ses amis, 
qui lui reprochaient sa générosité et Taccusaient de 
prendre le chemin de l'enfer avec ses aumónes incon-
sidérées, elle dut abandonner á la Providence le soin 
d'achever sa bonne oeuvre. « II lui fallut tout son 
dévouement pour ne pas s'éloigner de nous, raconte 
Thérése. Je voyais ce qu'elle souffrait et j 'en étais 
navrée ; le plus souvent, elle essayait de me cacher 
ses peines, mais elle ne pouvait y réüssir, surtout 
quand on s'attaquait á sa conscience. Cependant elle 
n'agissait que d'aprés les conseils de théologiens tres 
éclairés, et, si elle s'était écartée de leurs avis, je 
n'aurais jamáis ríen accepté d'elle, dút mon refus 
empécher non pas une, mais mille fondations. » Doña 
Gatherine subit l'épreuve avec patience, calmant les 
uns, supportant lesautres, méritant chaqué jour une 
plus grande part de la reconnaissance et de l'affection 
d é l a sainte Mere, qui admirait dans sa noble amie 
l'intrépidité de la foi relevant encoré le courage na-
turei d'une vraie filie de gentilhomme (1). 
Les choses allaient done lentement au milieu de ees 
embarras múltiples. Les religieuses conjuraient saint 
Joseph de leur donner une maison pour sa féte ; or, 
^avant-veille, le licencié Aguiar declara tristement á la 
Sainte qu'aprés avoir cherché comme i l Tavait fait, i l 
croyait impossible d'en trouver une dans Burgos. A 
cette déclaration imprévue la Sainte se souvint tout á 
coup d'un gentilhomme, don Jean Mansino, qui cher-
(1) Ella es muy hija de algo. 
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chait á vendré son domaine. On lu i en avait fait un si 
triste tablean qu'elle en était dégoútée d'avance : 
« mais, dit-elle au licencié, ne pourrions nous pas 
Tacheter faute de mieux et le revendré des qu'une oc-
casion avantageuse se présenterait ailleurs? » Le l i -
cencié, qui ne connaissait point cette demeure, courut 
la voir malgré le mauvais temps. I I revint enchanté 
prier la Sainte de la visiter á son tour. Elle s'y rendit 
dans la journée et ne put comprendre comment on 
Favait éloignée jnsque-lá d)une pareille acquisition. 
Le jardin, la vue, les eaux, sans parler de Tédifice 
pourvu méme d'une chapelle, tont y était fait pour 
ravir les yeux et réjouir le coeur. On eút dit que Notre-
Seigneur avait préparé ce nid charmant pour ses bien-
aimées Garmélites. Le bon licencié, sans perdre une 
minute, passa le contrat. « Le propriétaire était ab-
sent, raconte-t-il; mais je m'entendis en secret avec 
un ecclésiastique auquel i l avait laissé pouvoir de 
vendré. Gelui-ci me parla de treize cents ducats. 
Comme la Sainte était si pauvre, elle prenait garde á 
l'argent: elle trouva que c'était trop cher. « Quoi, pour 
« de l'argent tu Carretes! » lui dit Notre-Seigneur (1)... 
Et le marché fut conclu. » Un notaire se trouva prés 
de la porte juste au moment nécessaire. Les écritures 
furent passées en un clin d'oeil avant les premieres 
vépres du « véritable Pére » saint Joseph. Lanouvelle 
se répandit aussitót dans Burgos, et lamaison, dont 
personne ne voulait la veille, devint l'objet de l'envie 
générale. 11 semblait qu'on ne Feút jamáis Vue, bien 
qu'elle dominát les bords fréquentés de TArlanzon. 
Trois Gommunautés qui l'avaient dédaignée offraient 
aprésent de la payer double prix; le propriétaire, 
(1) En dineros te detieaea? 
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heureux d'avoir veadu aux Garmélites, signifia que le 
contrat engageait son honneur (1). 
Gette fois Thérése se croyait au bout de ses peines: 
elle envoya prévenir l'archevéque qui parut satisfait 
et répondit que « la Mere Thérése luí devait ce beau 
domaine, car elle n'aurait jamáis si bien rencontré, 
s1!! eút tenu moins ferme avec elle. » La Sainte prit 
ees paroles pour un consentement. « J'écrivis aussitót 
á Monseigneur pour le remercier et je lui dis que je 
disposerais au plus tó t la maison á nous recevoir afin. 
qu'il pút mettre aussi le comble k ses faveurs. Je me 
hátai d'autant plus que Ton cherchait á retarder notre 
changement de demeure sous prétexte de je ne sais 
quelles écritures. Ainsi, quoique le locataire ne dút 
point déménager sur-le-champ, nous primes pour 
nous un appartement séparé, A peine établies, on 
nous dit que Tarchevéque en était tres fáché. Je l'a-
doucis de mon mieux, et i l est si bon que ses mécon-
tentements passent vite. II visita notre maison, i l en 
parut content, i l se montra fort gracieux avec nous, 
mais ne nous laissa encoré que des espérances. G'é-
tait moins sa faute, je crois, que celle de son grand-
vicaire. D'un autre cóté, nous eúmes aussi bien des 
ennuis avant d'achever de passer les actes. Tantót on 
nous demandait descautions, tantót de l'argent comp-
tant. Oh ! que de tracasseries!... » Comme ees tracas-
series n'étaient que les filets du démon et qu'avec la 
gráce de Dieu elle finissait par les rompre, la chére 
Sainte ajoutait bien vite avec son bon et fin sourire : 
« Vraiment le diablo qui nous faitla guerre ici est un 
diable bien sot; i l ne sait pas faire ses affaires ; on 
(1) Voir Fondations, ch. xxx — In/ormaiions, — Vic. de la 
Fuente, t . I I . 
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dirait qu' i l croit nous prendre comme des mouches 
dans des toiles d'araignée (1) ». 
Sans perdre de temps á s'affliger outre mesure de 
tant de petites miséres, Thérése travaillait. Les ou-
vriers remplissaientla maison : elle laissait le licencié 
dépenser son dévouement en les surveillant et ne 
quittant guére sa cellule. « Je m'en plaignais quelque-
fois, dit Texcellent Aguiar, car son absence me p r i -
vait d'une grande consolation. — Licencié, me ré-
pondit-elle un jour, ne savez-vous pas que ma corres-
pondance me prend du temps et qu'il m'en faut encoré 
pour écrire l'histoire de cette Fondation k la suitedes 
autres. Aujourd'hui méme je suis en train de raconter 
ce que vous faites pour nous. Je dis que votre charité 
ne vous laisse prendre ni nourriture ni repos, lorsque 
nous avons besoin de vos services, et que nous vous 
devons bien de la reconnaissance, en attendant que 
Dieu vous récompense lui-méme. » 
La sainte Mere achevait dónele livre des Fondations. 
II est probable qu'elle s'occupait aussi de son dernier 
écrit : Maniere de visiter les convenís {%). LeP. Gratien, 
chargé par ses fonctions de Provincial de la visite ré-
guliére des monastéres de Carmélites, lui avait de-
mandé une sorte de manuel quipút le guider, lui et ses 
successeurs, dans cette partida plus délicate peut étre 
de sa tache. Thérése eut peine á lui obéir. Elle le fit 
avec répugnance, mais avec sa simplicité ordinaire, 
et un autre chef-d'oeuvre de sagesse surnaturelle, de 
prudence, de bon sens, compléta les Gonstitutions, 
devenant en quelque sorte leur sanction. 
(1) Informations. — Vic. de la Fuente, t. I I , n0 50. 
(2) Modo de visitar los coventos de religiosas. L1 original se 
conserve áFEscurial, écrit entiérement dala mainde la Sainte. 
Geprecieux autographe se compose de •vingt etune feuilies don-
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La correspondance achevait de remplir ses journées 
laborieuses. Au milieu de ses lettres multipliées, i l y 
en avait une qu'elle remettait de jour en jour áécrire. 
L archeyéque demeurait inébranlable, et i l s'agissait 
d'employer contre lui une arme décisive en priant l'é-
véque de Falencia de lui demander compte de sesan-
ciennes promesses. Cette sorte de contrainte n'était 
point du goút de la sainte Mere. Elle souffrait assez 
déjád'avoir entendu diré a Mgr Vela : « La mort de 
JÉSUS-GHRIST a changé des ennemis en amis : au con-
traire, d'amis que nous étions, l'évéque de Falencia 
et moi, votre arrivée, Mere Thérése, nous a rendus 
ennemis (1) ». Elleépuisa done tous les autres moyens 
avant d'épancher sa peine aux pieds de Mgr Alvaro de 
Mendoza; enfin elle le pria de parler en sa faveur. 
Mgr Alvaro, mécontent de ce qu i l avait appris aupa-
ravant, lui envoya une lettre ouverte pouí Tarche-
véque; cette lettre était concue en termes si forts que 
Fon eút tout perdu en la donnant. « ^ e la gardai, sur 
Tavis du docteur Manso, dit la Sainte, et j 'écrivis de 
nouveau á l'évéque de Falencia. Je le suppliai de m'ei;-
voyer une seconde lettre pleine d'amitié pour l'arche-
véque. II íit ce que je désirais, non sans qu'il lui en 
coútát beaucoup, mais pour la gloire de Dieu et pour 
me rendre service. I I m'a dit depuis que tout ce qu'il 
avait fait pour FOrdre n'était rien á ses yeux en com-
paraison de cette jettre. Enfin l'archevéque la recut; 
i l en fut enchanté et non moins content des paroles 
du docteur Manso qui la lui présenta. Sur-le-champ, i l 
bles in-4o. La premiére page est restée en blanc : la Sainte n'y 
amis que ees mots : « Jpsus es mi esperanza. » Un papiercollé 
au-dessous contient sa signature : Teresa de J. H. S. 
(1) A ees mots Thérése répondit humblement : « Vous voyez 
par la ce que je suis, Monseigneur.
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nous envoya nos licences par Fentremise du bon Fer-
dinand de Matanza. Celui-ci nous arnva transporté 
de joie. Ce jour-lá nos soeurs étaient de plus en plus 
découragées. Catherine de Tolosas'abandonnait h une 
telle tristesse que je ne pouvais ia consoler. Moi-
méme, depuis la nuit précédente, j'avais perdu la con-
fiance qui m'avait soutenue jusqu'alors : comme si 
Notre-Seigneur eút voulu nous éprouver plus que ja-
máis avant de nous contentor. » 
Le lendemain 18 avril, des Faurore, le Saint-Sacri-
fico était offert dans la petite chapelle et le divin 
Maitre prenait possession de son tabernacle. Cathe-
rine de Tolosa pleurait de joie: les Carmélites benis-
saient le Seigneur; Burgos s'unit spontanément á leur 
allégresse. Des choeurs de musiciens vinrent d'eux-
mémes chanter de beaux morceaux pendant que le 
Prieur des Dominicains célébrait la grand'messe. Pour 
comble de surprise et de bonheur, Farchevéque monta 
en chaire : i l exprima le regret des retards a p p o r t é ^ 
la Fondation et la profonde vénération que luí inspi-
rait la sainte Mere (1). Pendant ce temps, Thérése, 
ravie en Dieu, s'écriait au fond de son coeur : « Sei-
gneur á quoi prétendent vos servantes, si ce n'est á 
vous servir et á, se voir prisonniéres par amour pour 
vous dans ce lieu d'oü elles ne sortiront plus? O JESÚS 
mon divin époux, vraiment homme et vraiment Dieu, 
est-ce peu de chose de vous appartenir? Soyez béni á 
jamáis. Amen! Atmen. » 
La sainte Mere et ses filies rentrérent dans laso l i -
tude et la clóture « comme de pauvres petits poissons 
qu'un coup de filet aurait jetes sur le rivage et qui 
parviendraient á sauter de nouveau dans Feau. » Un 
(1) Yepes. 
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mois aprés, un terrible accident menaca de les arra-
cher violemmentde leur paisible asile. Le 25 mai, féte 
de FAscension, l'Arlanzon, grossi par des pluies conti-
nuelles, déborda tout k coup et se changea en torrent 
furieux. Le faubourg de Vega, oü était situé le mo-
naslére, devint bientót une mer immense et houleuse 
dont les flots déracinaient les arbres, déterraient des 
morts, ébranlaient les maisons, creusaient le pied des 
collines et roulaient avec un vacarme effrayant tous 
ees décombres. Les habitants s'enfuirent sur les hau-
teurs de la ville, criant aux Garmélites de les suivre. 
La Sainte se contenta de transporter le Tres Saint-
Sacrement dans la chambre la plus haute et d'y réunir 
la Communauté sous la garde du Seigneur. 
La journée se passa en priére. Le torrent grossis-
sait toujours; i l frappait le monastére de ses vagues 
menacantes; par moments l'édifice s'ébranlait. L'eau 
envahit le premier é tage; un froid glacial saisit les 
religieuses suspendues au-dessus de Fabíme sur un 
fréle plancher que chaqué secousse semblait fendre. 
Thérése seule ne tremblait point; mais son ame était 
navrée. Allait-elle voir périr misérablement ses filies 
bien aimées? Ignorantla situation particuliére du fau-
bourg de Vega au pied des collines oü coule TArlan-
zon, elle n'avait pu prévoir des le matin quelle serait 
la gravité du périi, et n'ayant personne pour lui don-
ner conseil, elle s'était cru obligée derespecterles lois 
sacrées déla clótúre. A présent, que devenir? Impos-
sible d'appeler du secours : elles sont abandonnées au 
milieu des flots ; Dieu seul peut les entendre. Son re-
gard plein de larmes s'arrete sur la soeur Aune de 
Saint-Barthéleinyqui recommence sans cesse des lita-
nies, sur Thérésita qui frissonne et qui demandé au 
Giel la gráce de ne point mourir sans avoir prononcé 
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ses voeux. Elle offreleur vieavecla sienne, elle se sou-
met au bon plaisir de Dieu ; mais, joint á la maladie 
qui, depuis plusieurs jours, la retenait au l i t , l'excés 
de satristesse la fait défaillir. « Ma filie, dit-elle á la 
soeur Anne, voyez s'il ne reste pas un peu de pain 
et donnez-m'en un morceau ; je me sens bien faible. » 
II était prés de minuit, et, depuis la veille, elle n'avait 
rien pris. « Je pleurais de Fentendre, raconte la soeur 
Anne. Que faire? Le pain était sous l'eau. Une novice 
tres robaste s'y jeta: elle en avait jusqu 'á la ceinture. 
Enfin elle saisitun pain et nous en donnámes á notre 
Sainte, » qui ne sut point au prix de quel dévouement 
on le lui présentait. 
Dans la nuit, la crue des eaux s'arréta et Burgos, qui 
songeait avec angoisse au sort des Carmélites, tenta 
un sauvetage jusqu'alors impossible. De hardis na-
geurs s'élancérent au milieu du torrent, ils brisérent 
les portes du rez-de-chaussée et Feau, amoncelée á 
Fintérieur déla maison, s'écoula en suivant la décrois 
sanee de Finondation. I I resta tant de pierres et de 
débris qu'il fallut, rapporte la soeur Anne, plus de 
huit charretées pour nous en débarrasser. 
G'était la derniére scéne de Fhistoire des Fonda-
tions (1). 
Ouverte vingt ans auparavant dans les rumeurs 
d'Avila, elle se ferme un soir d'orage, aprés une longue 
journée de persécutions et de peines soulevées par 
Fennemi invisible furieux des victoires de la Sainte. 
Mais, loin d'ébranler Foeuvre qu'il voulait détruire, i l 
Favait affermie. Sur le roe de Fépreuve on n'éléve que 
du solide : le Carmel Réformé, qui comptait alors 
(1) La Sainte avait achevé son récit probablement avant 
l'inondation, dont les détails nous ont été transmis par la soeur 
Anne de Saint-Barthélemy dans sa propre autobiographie. 
n. 23 
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seize couvents de Carmélites et quatorze de religieux, 
va traverser les siéclea en multipliant ses monastéres 
sous tous les climats (1), fidéle h l'esprit de sa Mere ; 
et á l'abri de ses cloítres, dans le silence, dans la joie 
du Seigneur, des ámes heureuses, bien heureuses, 
usant de la liberté que Thérése leur a si péniblement 
conquise, vivront de priére et de pénitence, d'amour 
et de sacrifices, pour que Dieu soit mieux aimé et qu'il 
y ait au ciel plus d'elus. 
(1) Au commencement de ce siécle, la province d'Espagne 
comptait a elle seule 212 maisons de Carmes et de Carmélites de 
la premiére Regle. Nous ne sommes pas au temps de dresser 
de nouvelles statistiques. Nous dirons seulement que la France, 
pour sa part, ne renferme pas molas de 108 monastéres de filies 
de sainte Therése. 
CHAPITRE XXXI 
La Sainte. 
L'intrépidité de Thérése devant Tinondation grandit 
encoré son nom dans Burgos. L'archevéque et son peu-
ple attribuérent á sa présence au milieu des Hots leur 
rapide décroissance, qui avait sauvé la ville d'un péril 
imminent ; tous á Fenvi la nommaient leur Sainte. 
Un Pére Carme osa rapporter le bruit populaire aux 
oreilles de Thérése. « Mon flls, répondit-elle, quand 
j 'étais jeune, on m'a dlt que j 'é tais belle, et je Tai 
cru ; plus tard, on m'a trouvé de la prudence, et je Tai 
encoré cru trop facilement: aussi me suis-je confessée 
de ees deux vanités-lá. Quant h ce que Ton ajoute 
aujourd'hui, je vous assure que je ne me suis jamáis 
fait illusion au point d'étre tentée une seule fois de le 
croire. » 
« G'est un miracle, a dit saint Bernard, d'étre tenu 
pour saint dans l'estime d'autrui et de rester dans sa 
propre estime un pauvre pécheur et un serviteur inu-
tile. » Ge miracle grandissant en píoportion de la sain-
teté qu' i l cache áelle-méme, ne pouvons-nous diré que 
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nous sommes ici en face du plus grand miracle de la 
vie de sainte Thérese? 
Peut-étre les chapitres qui précédent auront-ils 
éveillé cependant chez quelques-uns de nos lecteurs 
un sentiment de surprise lis connaissaient la Sainte 
par son célebre cantique ou par sa devise : « souffrir 
ou mourir, » ou par quelque autre parole sortie de son 
cceur enflammé; ils l'avaient vue telle que la peinture 
la représente d'ordinaire, en extase dans son oratoire 
ou rayonnante de gloire prés de sa table d'écrivain. 
Et depuis quinze ans, dans cette derniére période de 
sa vie, féconde au prix de tant de travaux et de dou-
leurs, nous la suivons d'affaires en affaires, de ville 
en ville, sans avoir plus qu'elle le temps de faire halte, 
sans pouvoir nous reposer á ses pieds, devant son cru-
ciíix, des vicissitudes qui remplissent ses jours. Est-ce 
done la sainte Thérése ? dira-t-on. Cette Fondatrice in-
trépide, cette femme vraiment forte, dont la lampe 
ne s'éteint point, qui veille nuit et jour au bien de sa 
maison, qui soutient Fáme de ses enfants, la nourrit 
du pain de la doctrine et la couvre du vétement de la 
charité ; ce coeur d'apótre toujours brúlant, toujours 
prét á tous les dévouements, enfin cette pauvrevieille, 
si aimable avec ses soixante-sept ans, est admirable 
sans doute; mais est-ce sainte Thérése qui ainsi 
« voyage, bátit, travaille, parle, agit, sourit comme 
tout le monde? » Oui, c'est elle, et, loin de déconcer-
ter une piété éclairée, cette simplicité parfaite qui la 
laisse extérieurement á notre niveau doit nous ravir 
et nous encourager á marcher sur ses traces : car 
notre Sainte n'est pas seulement une sainte admi-
rable: par certains cótés, sa sainteté nous échappe ; 
par beaucoup d'autres, elle est un modele, nous ose-
rons diré á la portée de tous. 
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Si Dii^u a béni nos désirs, on a pu Tentrevoir h 
chaqué page de ce l ivre; mais l'heure est venue de le 
mettre mieux en lumiére. Arrivés au déclin de son 
existence, i l faut nous recueillir comme dans les 
ombres du soir, rassembler des traits épars, des sou-
venirs auxquels le récit des faits n'a pas donné de 
place, et laisser autant que possible la celeste figure 
de la Sainte se dégager du cadre extérieur au miliéu 
duquel nous avons dú jusqu'ici Fesquisser. 
Le premier don que Thérése avait recu du Ciel était 
celui d'un esprit droit. Cet esprit droit, ferme, élevé, 
qui la guidait dans les actions ordinaires de la vie, la 
conduisit de méme dans le chemin de la perfection. 
Elle eut dans sa jeunesse ses heures de défaillance : 
nous en avons entendu l'aveu exageré par son humi-
lite; elle n'eut jamáis ses moments d'erreur. Elle 
voyait toujours devant elle le but á atteindre; elle y 
marchait en ligne directe. Par suite, pas de tátonne-
ments, de temps perdu en essais infructueux. Elle 
saisit d'abord l'essentiel de la loi du Sauveur : « Vous 
aimerez le Sauveur votre Dieudetout votre coeur, de 
tout votre esprit, de toutes vos forces; vous aimerez 
vos fréres pour Tamour de Dieu. » Elle s'empare du 
précepte divin, elle s'en pénétre tout entiére, elle en 
fait l'áme de son áme, et; comme la sainteté n'est que 
Tépanonissement parfait de ees deux amours, comme 
la charité ne grandit point sans faire grandir avec elle 
les autres vertus dont elle est la base ou le rayonne-
ment, Thérése de JESÚS devient une tres grande sainte 
parce qu'elle aime Dieu comme i l veut étre aimé et 
qu'en Dieu etpour Dieu elle aime son prochain comme 
i l doitFétre. 
« Seigneur, s'écriait-elle souvent, que d'autres vous 
servent mieux que moi et que vous leur réserviez au 
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ciel plus de bonheur, oh! je le veux bien; mais qu'il 
y en ait qui vous aiment davantage, je ne sais si je 
pourrais le souffrir (1). » Pour comprendre quelque 
chose des ardeurs qui la consument, i l fautl'entendre 
prier. Plus d'une fois, aprés la sainte commanion,son 
coeur « prét á éclater » s'épancha dans les pages pu-
bliées aprés sa mort sous le titre á'Exclamations. Ge 
sont des cris, en effet, des cris accompagnés de 
larmes, de douces eííusions, d'une tendresse de dévo-
tion mélée d'une divine énergie, c'est la langue de 
l'amour humble et brúlant qui devait étre presque 
toujours le ton de ses priéres. Écoutons un instant. 
Elle gémit d'abord avec le prophéte de la longueur 
de l'exil : « O ma vie, ma vie, comment peux-tu te 
soutenir absenté de la véritable vie! Qu'est-ce qui te 
consolé, ó mon ame, au milieu de la mer orageuse de 
ce monde! Je pleure surmoi et mes pleurs redoublent 
au souvenir du temps oü j ' a i vécu sans pleurer. 
» I I me semble, Seigneur, que mon áme se repose, 
quand elle pense quelle sera sa joie, si par votre mi-
séricorde vous lui aceordez le bonheur de vous possé-
der un jour. Mais je voudrais d'abord qu elle vous 
servit, puisque c'est en la servant que vous lui avez 
acquis le bonheur qu'elle espere. Que ferais-je done, 
mon Seigneur? que ferais-je pour vous, mon Dieu? 
Oh! que mes désirs se sont tard enflammés et que 
vous vous étes háté au contraire de m'appeler, de 
m'enchaíner I » 
Plus souvent encoré, elle pleure sur l 'égarement de 
ses fréres, les pauvres pécheurs ; i l semble qu'avec 
« son tres doux, tres compatissantSauveur Jésus (2) » 
elle succombe sous le poids des iniquités du monde. 
(1) Ribera, 1. IV. 
(2) Piadoso y amoroso Señor de mi alma. / 
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« O mon Dieu, mon Dieu, que je souffre, lorsque je 
considere ce qui doit se passer dans une áme qui, 
aprés avoir été toujours ici-bas entourée, chérie, 
servie, adulée, fétée, se voit, au moment de rendre le 
dernier soupir, perduepour jamáis! Alors la saisissent 
les vérités de la foi qu'elle chassait de son souvenir ; 
elle ne peut plus leur éehapper et elle se sent enlevée 
aux plaisirs qu'il lui semble avoir á peine effleurés. 
0 tourments sans fin! O tourments sans fin! comment 
ne vous craignent point ees pauvres insensés qui ne 
peuvent seulement passer une heure sur un l i t un peu 
dur! Oh! quel aveuglement! O mon Dieu, quelle dou-
leur! Ah! puisque, dans l'excés de leur égarement, ils 
ne veulept pas venir k vous, Seigneur, venez á eux, 
je vous le demande en leur nom. C'est en guérissant 
les plaies les plus profondes que doit se révéler toute 
la grandeur de votre divine compassion. » 
Sa voix devient de plus en plus suppliante; entre la 
justice du Seigneur qu'elle veut satisfaire et son im-
mense pitié pour les pécheurs s1 eleve une lutte inex-
primable. « O Seigneur, faites éclater votre toute-
puissance; manifestez votre miséricorde. Qu'elle est 
grande, mon Dieu, seul Mailre vérilable, qu'elle est 
grande la demande que je vous fais, lorsque je vous 
demande d'aimer ceux qui ne vous aiment point, 
d'ouvrir á ceux qui ne frappent point á la porte de 
votre coeur, de guérir ceux qui, non seulement se 
plaisent á étre malades, mais travaillent á augmenter 
leurs maladies. Mais vous dites, Seigneur, que vous 
étes venu chercher les pécheurs : les voici, les vrais 
pécheurs; n'écoutez que votre bonté. » 
Et si le Seigneur n'est pas vaincu, comment résiste-
rait-il á ce dernier appel? « Mon Dieu, ayez pitié de 
ceux qui n'ont pas pitié d'eux-mémes. Lázate ne vous 
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demanda pas de le ressusciter. Vous avez fait ce mi-
racle ala priére d'unefemme pécheresse : en voici une 
á vos pieds, plus pécheresse encoré. Faites resplendir 
votre miséricorde; oui, je vous le demande pour ceux 
qui refusent de vous le demander. Ne regardez pas 
notre aveuglement; voyez plutót le sang que votre 
divin Fils a répandu pour nous. » 
, Ses larmes deviennent encoré plus ameres lors-
qu'elle voit, au-dessus des ámes perdues, son Dieu 
outragé. 
« O Dieu de mon ame, que nous sommes prompts á 
vous offenser! Que dites-vous, SeigneurP Les douleurs 
de la mort m'ont environné! Oh' quelle terrible chose 
est le péché qui cause á Dieu tant de douleurs! Mon 
Dieu, et ees douleurs, comme elles vous environnent 
aujourd'hui! Oü pouvons-nous aller que Fon ne vous 
tourmente! O ami véritable! qu'il est ingrat celui qui 
vous tratiit! O vrais chrétiens, venez pleurer avec 
votre Dieu, caries larmes de compassion qu'il a répan-
dues sur la tombe de Lazare n'étaient pas pour lui 
seul, mais pour tous les pécheurs qui, appelés á 
grands cris par le Seigneur leur Maitre, refuse-
raient de ressusciter et resteraient dans leurs tom-
beaux. » 
Aprés ees gémissements, ce chant plaintif de l'exil, 
de la vallée des pleurs, viennent les accents de l'espé-
rance, les secrets divin de l'amour : elle ose diré á 
son Dieu combien elle Taime, combien elle veut l'ai-
mer, combien elledésire qu'il soit aimé, adoré, glori-
fié; elle s'unit aux bienheureux qui le contemplent 
dans la lumiére éternelle; elle s'élance elle-méme vers 
le ciel; puis bientót elle redescend dans son néant, et 
Ton sent que son coeur n'est vraiment á Faise que 
lorsqu'il se tient attendri, humilié aux pieds du 
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Bien-Aimé, s'oubliant entiérement pour ne penser 
qu'á lui et s'immoler pour luí. 
« Ici-bas, lui dit-elle, je veux á jamáis confesser 
mes péchés et publier vos miséricordes, je veux vous 
appeler de mes soupirs : c'est la mon cantique de 
/ouanges. Un jour viendra, je Fespére, oü ma gloire 
toute seule vous chantera, car alors mon áme ne sen-
tira plus l'amertume de la componction. Jusque-lá, 
c'est dans l'attente et le silence que sera ma forcé. 
J'aime mieux vivre et mourir en travaillant pour la ' 
vie éternelle que de posséder toutes les créatures et 
tous les biens de ce monde. O morí Dieu, je vous en 
conjure, faites croítre de plus en plus le martyre de 
mon áme en la blessant de votre amour, ou faites-le 
cesser en vous donnant k elle dans le ciel. » 
C'est done son grand cri ou souffrir ou mouri^ qui 
révient en dernier terme. Et cet amour si brúlant, si 
tendré, si fort, est aussi l'amour le plus pur, le plus 
désintéressé. « Si je vous aime, vous le savez, Sei-
gneur, ce n'est point pour le ciel que vous m'avez 
promis; si je crains de vous oífenser, ce n'est point 
pour l'enfer dont je serais menacée; ce qui m'attire 
vers vous, Seigneur, c'est vous, c'est vous seul, c'est 
de vous voir, ó mon Seigneur JESÚS, cloué sur la 
croix, le corps meurtri, dans les angoisses de la mort 
Et votre amour s'est tellement emparé de mon coeur 
que, lors méme qu'il n'y aurait point de ciel, je vous 
aimerais; lors méme qu'il n'y aurait point d'enfer, je 
vous craindrais. Vous n'avez rien h me donner pour 
provoquer mon amour, car, n'espérant pas ce que 
j'espére, je vous aimerais comme je vous aime (1). » 
(1) Get acte d'amour, si beau en lui-méme, attribué par les 
Bollandistes et d'autres auteurs á saint Fran^ois Xavier, est 
rendu á sainte Thérése par la critique contemporaine. Yoir le 
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Mais hátons-nous de Tajouter avec elle, ni les pen-
sées les plus élevées, ni méme les sentiments les plus 
nobles, les plus délicats, ne constituent encoré le véri-
table amour. « L'amour de Dieu, nousa-t-eiledit déjá, 
n'estpoint dans les larmes, les goúts ni la tendresse : 
aimer Dieu, c'est le servir dans la justice, la forcé, 
rhumil i té . » G'est ainsi qu'elle savait l'aimer. <v Jamáis 
assez pour lu i , s'écriait-elle, jamáis trop de travaux, 
jamáis trop de douleurs. » Etplusune oeuvreétait difíi-
cile, pénible, plus elle l'embrassait avec joie; plus elle 
y sacrifiait son repos et sa satisfaction, plus elle était -
contente. On a beaucoup parlé de son courage, de sa 
forcé d'áme vraiment étonnante qui, au diré de ses 
contemporains, faisait d'elle « un grand homme »; 
peut-étre sur ce point a-t-on laissé trop large part á la 
nature. Auxardeurs natives de l'Avilaise, elle joignait 
une énergie patiente qu'elle ne tenait ni de son sang, 
ni de sa race, et sa forcé était essentiellement la forcé 
de l'amour. Aussi ne craignait-elle rien en ce monde 
que ce que saint Ignace appelle dans son profond lan-
gage « le mal de Dieu » Dans une circonstance déli-
cate, des personnes de haut rang voulurent la con-
traindre, par des menaces, á leur accorder une chose 
qu'elle avait cru devoir leur refuser. G'était la mécon-
naitre : ce que la bienveillance, la complaisance, l a -
mitié n'avaient pu obtenir, la frayeur ne le lui arra-
cherait point. « Pour m'obliger á céder, répondit-elle, 
i l faudrait m'en faire un devoir de conscience : hor-
misle péché, je n'ai peurde rien. » 
Elle n'appréhendait méme pas ees délaissements 
intérieurs, ees abandons apparents de Dieu auxquels 
travail du docteur F r a n c i s c o Herrero y B a y o n n a : Raisons 
prouvant que l'acte No me mueve, etc., est b i e n de la sainte 
Mere Thérése de JESÚS. 
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les ámes le& plus ferventes, á raison de Tardeur de 
léur amour, sont souvent si sensibles. Elle en souf-
frait, et á quel degré quelquefois! mais elle aimait 
iusqu'á cette douleur. « Ma filie, écrivait-elle á une 
ame ainsi éprouvée, comprenez bien que le divin 
Maítre est de ceux qui paient les grands services ren-
dus par des souffrances, et i l ne pourrait mieux les 
rélribuer, puisque c'est par la qu'on a'cquiert le véri-
table amour. Laissez-le agir dans votre áme comme 
il lui plait. Mettez votre gloire á porter sa croix ; n'at-
' tachez pas de prix aux douceurs, aux consolations. II 
ne convient qu'aux simples soldats de vouloir étre 
payés par jour; servez gratuitement comme les grands 
seigneurs servent le roi et que Celui du Giel soit tou-
jours avec vous (1). » 
Si l'amour de Dieu est généreux, intrépide, « i i 
veille aussi sans cesse, et, dans le sommeil méme, i l 
ne dortpoint (2) ». Le coeur de Thérése ne connais-
sait pas le repos. A défaut de grandes choses, quand 
les circonstances Tempéchaiei^t de les rechereher, elle 
recueillait les moindres. Malade, elle quittait son l i t 
pour balayer Foratoire, orner les ermitages de íleurs, 
accompagnant ees humbles offrandes d'une fervente 
(1) A Eléouore de la Miséricorde, janvier 1S82. A l'appui de 
ses paroles, elle apportait Texemple d'une sainte ame qu'elle 
avait connue. Cette sainte, dit-elle, donna pour l'amour de Dieu 
tout ce qu'elle possédait en ce monde. 11 ne lui restait plus 
qu'une couverture, elle la donna encoré; aussitót Dieu lui en-
voya de grandes peines intérieures, de grandes sécheresses. 
Elle s'en plaignait á Notre-Seigneur et lui disait : « Vraiment, 
Seigneur, vous avez une charmante maniere d'agir : aprés m'a-
voir tout pris, vous voilá parti. Donoso sois, Señor! después que 
me. habéis dejado sin nada os me vais.' » On attribue cette pa-
role á Marie Diaz. Nous avons peine á croire qu'elle n'ait pas 
gagué queíque chose á passer par la plume de notrd Sainte ; U 
semble l'entendre elle-méme. » 
(2) Imitation, liv. I I , chap. v. 
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priére qui disait á JÉSUS combien elle eút voulu étre 
capable de lui donner davantage. Elle profitait méme 
des occasions, en apparence propres á la distraire. 
Ainsi laissait-elle volontiers Foraison pour consoler 
une áme afíligée cu assister ses soeurs, certaine que 
son sacrifico serait agréable á Celui qui nous a d i t : 
«Je tiendrai comme fait á moi-méme ce que vous 
ferez á Tun de ees petits qui m'appartiennent (1). » 
« O mon JÉsus, lui disait-elle alors en s'arrachant 
de Foratoire, qu'il est grand Famodr que vous portez 
aux enfants des hommes, puisque le meilleur service 
que Fon puisse vous rendre, c'est de vous abandonner 
pour leurfaire du bien! » 
Getamour tendré et solide, ardent et pratique, se 
nourrissait des grandes pensées de la foi. Dieu la pré-
serva de Fépreuve douloureuse qu'il n'a pas epargnee 
á tant d'autres saints, á sainte Ghantal, par exemple, 
dont les derniéres années se consumérent dans un 
martyre secret oü la tentation du doute, toujours 
vaincue et toujours, renaissante, tint la plus large 
place (2). La foi de Thérése ne connut jamáis une 
heure de trouble ; son regard intérieur se reposait sur 
« la Vérité infinie en laquelle sont contenues toutes 
les vérités (3) », avec un calme, une simplicité qui 
n'avaient d'égale que Fénergie de ses convictions. 
« Cette parole de nos Saints Livres, dit-elle quelque 
(1) Fondations, ch. v. 
(2) Le Seigneur affranchit de méme sainte Thérése de peines 
plus humiliantes. Les actes de la Ganonisation attestent « cette 
gráce particuliére et ce privilége de Dieu ». Articulus duode-
cimus Castilas... Nunquam beata Teresia tentationes carnis 
experta fuit illasque omnino ignoravit, particulari gratia et 
privilegio Dei. E x quo... responderé solebat se in hac materia 
consilium daré non posse — Boíl., n0 1265. 
(3) Fie, ch. xi . 
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part en «itant un texte de l'Écriture, j'avoue que je ne 
puis la comprendre et c'est pour moi un vrai bon-
heur. » Pourquoi? « Parce que lame, poursuit-elle, 
est mieux élevée vers Dieu et saisie d'un sentiment 
d'adoration plus profond par les mystéres qui le sur-
passent que par les choses accessibles á son bas et 
faible entendement (1). » 
« Seigneur, s'écrie-t-elle encoré, mon Seigneur bien-
aime, si misérable que je sois, je crois fermement que 
vous pouvez ce que vous voulez; plus les merveilles 
que j'entends raconter de vous sont grandes, plus je 
considere que vous pouvez en faire de plus grandes, 
et plus ma foi se fortifie, et plus je crois que vous 
ferez ce que je vous demande (2). » 
Et ailleurs : « Moins je comprends, plus je crois. 
Plus je vais, plus je me trouve de forcé en ce qui re-
gardela foi. II me semble que, seule á disputer contre 
tous les Luthériens, je les convaincrais de leurs 
erreurs (3).» 
Elle n'aimait ni les questions curieuses, ni les in-
vestigations savantes sur les dogmes sacres. « C'est 
bon,pour les théologiens, mes filies, disait-elle, car ils 
doivent soutenir la vérité par leur science ; pour nous, 
notre partage, c'est de recevoir avec simplicité les 
lumiéres qu i l plait á Dieu de nous donner. S'il nous 
les refuse, humilions-nous sans en éprouver de peine, 
et réjouissons-nous de ce que notre Dieu est si grand 
qu'une seule de ses paroles renferme mille mys-
téres (4). » 
Quand elle chantait le Credo, sa voix trahissaitsoa-
(1) Fragment sur le Cantique des Cantiques. 
(2i Exclamation IV. 
(3) Ribera. — IIo Relation. - Boíl., n0 1204. 
(4) Fragment sur le Cantique des Cantiques. 
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vent sa dévotion; on Fentendait accentuer surtout ees 
mots : cujus regni non erit finis, et elle avouait qu'en 
les prononcant, tout son étre tressaillait de bon-
heur (1). 
Cet esprit de foi dirigeait les actes de sa vie inté-
rieure. Nous ne reviendrons plus sur ses voies extra-
ordinaires d'oraison ; mais i l nous reste un mot á 
diré de ses dévotions, sapié té si ardeute, si brúlante, 
si naíve, avait cependant quelque chose de grave et de 
prudent. Elle avait horreur de ce qu'elle nous a déjá 
nommé bobas devociones et n'admettait au Carmel que 
les pratiques approuvées, conseillées par TÉglise. 
Encoré gardait-elle dans ees exerciees un ordre tracé 
par les sentiments les plus éelairés. D'abord le cuite 
de la divine Eueharistie et les aetes qui s'y rattachent, 
puis une vraie piété filiale envers Marie, un amour 
d'eafant pour le bon Pére Saint-Joseph, une confiance 
sans bornes dans la sauvegarde des Saints Auges, 
une dévotion partieuliére envers les Saints protecteurs 
de son Ordre, et aussi envers quelques Saints avec 
lesquels elle avait contracté des liaisons de gráee, fon-
dees sur les mémes attraits, sainte Madeleine et saint 
Augustin, par exemple, qu'elle chérissait, disait-elle, 
« paree qu'ils ont été comme moi grands pécheurs », 
bien qu'en réalité elle leur rassemblát de lous cótés, 
excepté de eelui-lá. 
Devant lé tabernacle, elle paraissait plutót un auge 
qu'une créature terrestre ; abímée dans une adoration 
profonde qui l'enlevait au sentiment des choses d'ici-
bas, elle savourait en silence la joie intime d'étre prés 
de JESÚS, d'étre bien avec JESÚS. Son grand bonheur, 
quand elle fondait un nouveau monastére, c'était 
(1) Chemin de la Perfection, ch. xxm 
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« d'offrir un refuge au Tres Saint-Sacrement que Fhé-
résie chassait de tant de lieux. » Elle veillait avec un 
soin jaloux á Tentretien de l'autel, et, jusque dans ses 
maisons les plus pauvres, on remarquait la netteté, 
l'ordre parfait qui parait la chapelle. Lorsque Tune de 
ses nobles amies lui offrait un présent, elle choisissait 
de préférence des ornements pour le service divin ou 
des parfums pour les brúler dans le sanctuaire, et 
alors i l n'y avait ríen de trop riche ou de trop exquis 
á son gré (1). 
Bien que la communion quotidienne fút á, cette 
époque rarement accordéeaux ámes pienses, la sainte 
Mere avait recu la permission de lafaire chaqué jour, 
méme avant d'établir la Reforme. Elle s'y préparait 
avec une ferveur toujours nouvelle et y apportait des 
désirs si ardents que rien au monde, injures, affronts, 
périls de tout genre, n'eút pu l'empécher de s'élancer 
vers la Table Sainte: « Si Fon dressait des lances 
devant moi, disait-elle, je passerais outre. » Mais, au 
nom de Fobéissance, un seul mot Farrétai t : quand son 
confesseur, pour Féprouver, lui ótait plusieurs jours 
de suite la comaaunion, elle le remerciait d'épargner 
h Notre-Seigneur la peine d'étre recu dans un coeur 
si indigne de s'unir h lui ou, pour employer son ex-
pression, dans une si miserable hótellerie. Lamaladie 
Fayant privée un mois entier du méme bonheur, elle 
répondit aux sceurs qui la plaignaient de son sacri-
fico : « Dieu le veut ainsi; cela sufíit au repos de mon 
coeur. » 
Sa ferveur durant Foffice gagnaitles religieuses qui 
le récitaient avec elle : « On eút dit le soleil rayonnant 
au milieu des étoiles, » raconte un chroniqueur. Elle 
(1) Ribera. 
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avait soin de leur inspirer Fesprit de chaqué féte de 
l'année lilurgique ; elle s'identifiait aux intentions de 
l'Église pour suiyre de mystére en mystére la vie du 
Sauveur, puis pour célébrer les grandeurs de Marie, 
sa Maternité divine, sa Pureté immaculée, ou les 
gloires des Bienheureux. Une féte de l'Église était féte 
de famille dans ses couvents: on la célébrait non seu-
lement par des offices solennels, mais méme par des 
récréations plus joyeuses, accompagnées de couplets 
de dévotion ; car Thérése, nous le savons, aimait le 
chant, lapoésie, et Ton chantait beaucoup au Carmel. 
Elle voulait trouver dans ses filies la méme piété 
joyeuse, expansive. Un jour de Paques ou de Pente-
cóte, elle pria Tune des religieuses de chanter un can-
tique devantla Communauté ; la soeur s'excusa : « Oh! 
ma Mere, chanter en un si beau jour! Ne vaudrait-il 
pas mieux retourner á l'oraison ? —- Allez, allez, ma 
filie, répondit Thérése, allez contempler dans votre 
cellule et laissez vos soeurs se réjouir avec le bon 
Jésus » Unepénitence suivitla réprimande, etla soeur 
comprit mieux ensuite l'esprit de sa sainte Mere et 
celui de son Ordre, tres austére en apparence, tres 
suave et trés large au fond. 
A la douce piété de Thérése envers tous les membres 
de l'Église du ciel, s'unissait un dévouement sans 
bornes envers l'Église qui souñre et combat sur cette 
terre. On sait qu'elle n'avait introduit tant de rigueur 
dans Ses Constitutions que pour mettre au service de 
l'Église militante de plus ahondantes ressources. 
Aucun dogme de la foi ne devait lui étre plus cher ni 
mieux aller á son coeur que celui de la communion des 
saints. Elle était si heureuse de verser sans compter 
ses travaux, ses sacrifices, ses priéres, dans le trésor 
commun oü le Seigneur pulse les gráces qu'il déverse 
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sur tous les hommes, sur les pauvres pécheurs et les 
ámes délaissées du Purgatoire! 
U nous reste maintenant á jeter un regará sur ses 
autres vertus, rayons bénis, brúlant tous de la méme 
chaleur, vivifies parle méme foyer : l'amour de Dieu. 
C'était l'amour de Dieu qui, la détachant d'abord 
d'elle méme, l'abaissait par rhumili té, l'immolait par 
la pénitence, la réjouissait par la patience au milieu 
des épreuves les plus pénibles; c'était l'amour divin 
encoré qui, sacrifiant toute sa vie, tout son étre au 
service du prochain, la transformait véritablement, 
commele chante l'Église, en victime de charité. 
« Si j'avais á déclarer ce queje sais de rhumilité de 
la Mere Thérése, écrivaii son anclen confesseur et son 
historien, le pieux évéque de Tarazona, i l faudrait que 
je recommence un autre livre. J'en laisserai du moins 
entendre quelque chose, si je dis que Dieu voulut par 
la établir en elle le contre-poids nécessaire á la gran-
deur des qualités dont i l l'ennoblit, et des gráces, des 
priviléges extraordinaires qu'il lui accorda. » En efíet, 
riea n'est plus délicieux, quand onpénétre dans l ' int i -
mité de son ame, que le suave parfum d'humilité qu'on 
y respire. LeSeigneurla comblede ses dons, et, quand 
elle se regarde elle-méme, elle ne volt que sa bassesse 
etsa misére, elle pleure d'attendrissement, parce que 
la Majesté divine s'incline vers un sichétif néant. Elle 
avoue que jamáis le démon n'a réussi á lu i suggérer 
une pensée d'orgueil. « Ma Mere, lui dit quelqu'un, 
émerveillé des prodiges de sa vie, preñez garde á la 
vaine gloire. — De la yaine gloire, répond-elle sur-
prise, et de quoi pourrais-je en avoir ; Dieu me fasse 
plutót la gráce de ne point désespérer de mon salut, 
pauvre pécheresse que je suis ! » 
Elle défendait á ses filies de l'appeler leur Mere 
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Fondatrice ; sa peine redoublaitquand elle s'entendait 
nommer la sainte Mere Thérése. « Ah! s'écriait-elle 
avec douleur, quand done, Seigneur, connaitra-t-on 
ma misére? » L'une de ses filies la rencontra un jour 
dans le jardín du couvent; elle marchait lentement, 
récitant son rosaire d'tín air si recueilli que la soeur 
ne put s'empécher de lui diré : « Oh ! ma Mére, com-
bien vous devez étre embraséé d'amour de Dieu! » 
Thérése affligée fut assez sévére cette fois dans sa 
répri mande pour que la soeur s'en souvint (1). 
Les égards que lui témoignaient les personnes du 
monde lui étaient encoré plus insupportables, surtout 
dans les commencements : compliments, révérences, 
politesses, marques de déférence, admiration dis-
crétement avouée : autant de croix et de supplices : 
« Je vous en supplie, murmurait-elle, épargnez-moi 
pareil tourment (2). » Peu á peu, cependant, Dieu lui 
donna un si profond mépris de ees ehoses qu'elle 
cessa d'y prendre garde ; elle respirait á l'aisé quand 
elle en était délivrée; elle les laissait passer quand 
elle devait les subir. L'un de ses Supérieurs l'entendit 
saluer du nom de Fondatrice des Carmélites Déchaus-
sées et s'étonna qu'elle acceptát un titre qu'elle refa-
sait dans ses couvents : « Commandez, s'ü vous plait, 
mon Pére, lui répondit-elle, que l'on me nomme 
autrement: pour moi, je n'y attache pas plus d'impor-
tance que si l'on m'appelait Thérése de Jésus. » 
U est moins difficile k une noble nature telle que la 
sienne de s'abaisser sous le fardeau de Thonneur que 
sous lepoids des humiliations, et c'étaitsurtodtdevant 
ees humiliations que son humilité devenait admirable. 
« Dieu soit béni, s'écriait-elle á Séville en recueiliant 
(1) Déposition de la Mére Guiomar du Saiat-Sacrement. 
(2) Lettre á don Teutonio de Bragance. 
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Técho des calomnies jetées sur saréputation : dansce 
pays du moins on me connait telle que je suis et Ton 
m'estime comme je le mérite. » Ailieurs, elle écrivait 
á son confesseur : « Enfm, mon Pére, j ' a i trouvé ici 
le bonheur aprés lequel je soupirais depuis nombre 
d'années. On ne s'occupe pas plus de Thérése de Jésus 
que si elle n'existait pas. Ainsi, je ne sortirai point 
de ce monastére, á, moins que Tobéissance ne m'y 
oblige. J étais désolée de toutes les folies que j'enten-
dais diré dans votrepays. » 
Un jour, elle recut la visite d'un personnage dis-
tingué, homme d'esprit, noble gentilhomme et parfait 
cbrétien. Pour sonder Fhumilité de la Sainte : « Ma 
Mere, lui di t - i l , on parle beaucoup de vous; preñez 
garde : Maiieleine de la Groix a fait encoré de plus 
belles merveilles, etce n'était qu'une miserable esclave 
du démon. — Ah! monsieur, s'écria la sainte Mére, 
vous dites vrai, je ne pense jamáis á elle sans trem-
bler. » Une autre fois, dans une ville inconnue, insul-
tée par la foule qui l'entourait, elle murmurait á 
l'oreille de sa compagne de voyage, la soeur Isabelle 
de Jésus : « Ma filie, jamáis i l n'y eut d'harmonie si 
délicieuse pour mes oreilles que celle que j'entends 
maintenant. Oh ! que ees braves gens ontraison ! » 
Si le mépris venait de plus haut, elle Festimait 
encoré davantage ; et, si la nature lui faisait sentir un 
instant ses répugnances, elle les mettait bientót aux 
pieds de son doux Seigneur Jésus, le conjurant de lui 
permettre de marcher aprés lu i dans la voie des 
opprobres et de la douleur. Ges moments de combat, 
toujours suivis de victoire, ees défaillances involon-
taires racbetées par des priéres plus héroíques que 
jamáis, semblaient mettre un sourire de tendresse sur 
les lévres de son bon Maítre : « Ma filie, lui disait-il, 
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tu me demandes sans cesse des souffrances, puis d'un 
autre cóté tu me les refuses. Et moi qui lis au fond de 
ton cceur, je dispose les choses selon ta bonne volonlé et 
non selon ta faiblesse [ i ) . » 
De ce fond inépuisable que saint Francois de Sales 
eút appelé « Tamour de son abjection », jaillissaient 
des actes dont le récit surprendra peut-étre quelques 
lecteurs La grande Réformatrice, la sainte Mere 
s'agenouillait aux pieds des derniéres de ses filies 
pour leur aceuser ses moindres fautes, et leur com-
mandait de Tavertir des manquemenls qui lui échap-
peraient sans qu'elle s'en apercút. Lorsqu'elle avait 
recu d'une sceur, méme de Tune des plus jeunes, cet 
office de charité, elle la remerciait gracieusement : 
« Que Dieu vous bénisse, mon enfant: avec le secours 
de vos priéres, j 'espére que je m'amenderai (2). » La 
communion quotidienne n'étant poínt en usage dans 
ses monastéres, elle jouissait seule de ce privilége et 
devait en user par Tordre de ses Supérieurs. Per-
vsuadée qu'elle était plus indigne que ses filies de 
s'approcher de Nolre-Seigneur, elle choisissait tour á 
tour une ou deux d'entre elles pour Faccompagner á 
la Table sainte. « Notre bon Jésus sera si content 
d'étre recu par ees saintes ámes, pensait-elle, qu'il me 
pardonnera en leur faveur ma hardiesse á venir á lui 
chaqué matin (2). » 
(1) Relations. , 
(2) Déposition de la Mere Marie de SaiQt-FranQois. La Mere 
Anne de rincarnation, dans les Informations de Grenade, 
ajoute sur le méme article : « Notre sainte Mere était d'une 
grande et proi'onde humilité qui se révélait a l'extérieur. On 
Ten.endait souvent diré que les religieuses récemment entrées 
dans TOrdre avaient encoré sur elle l'avantage de plus grands 
progrés dans la vertu, qu'elle seule n'en finissait point d'étre 
bonne. Je Tai vue demandar pardon á genoux aux religieuses 
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Dans les derniéres années de sa vie, sous Tempire 
du sentiment toujours croissant de son indignité, 
elle conjurasen Supérieur, le P. Gratien, de luí retirer 
l'habit quelle avait, disait-elle, si mal porté. Le Pére 
parut persuade de ses raisons et entra dans ses vues. 
La sainte Mere, dépouilléede ses vétements religieux, 
s'assujettit aux épreuves du noviciat et vint humble-
ment demander á ses filies de radmettre parmi elles 
comme la derniére de leurs soeurs (1). 
Souvent, au réfectoire, elle disaitses coulpes áhau te 
voix et demandait pardon á la Communauté des 
mauvais exemples qu'elle lui donnait, ou bien, re-
cueillant les miettes de la table. les restes du diner 
des sceurs, elle prenait, assise á terre, ce vrai rapas 
des pauvres, non sans vaincre un vif dégoút augmentó 
par son mal de coeur habituel. 
D'ordinaire elle préférait encoré chercher l'abais-
sement dans les actions les plus communes pour ne 
point se distinguer des autres méme par l'humilité. 
On la trouvait á tous les coins de la maison, balayant, 
époussetant, épluchant les légumes á la cuisine, 
portant de l'eau, servant le réfectoire. Les soeurs la 
regardaient faire, les larmes aux yeux; si elles 
essayaient de lu i prendre le balai ou de ladébarrasser 
d'un fardeau, elle demandait gráce. « Mes tilles, je 
vous en conjure, ne venez pas en aide a ma lácheté. 
Laissez-moi un peu travailler dans la maison du 
Seigneur. » Dans ses derniéres années, privée de 
l'usage du bras gauche, elle trouvait moyen de balayer 
de son monastére, d'un air confus et d un accent pénétré, de 
quelquesréprimandes qu'elle leur avait faites pour les éprouver.» 
(1) Actes de la Ganonisation. Boíl., n0 1^ -86. L'épreuve dura 
plusieurs jours au terme desquels la sainte Mére requt l'Jiabit 
avec une extréme ferveur et ensuite renouvela ses vceux. 
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d'une seule main. Elle se réservait le soin des eudroits 
les plus humbles de la maison. « Nous ne pou^ons 
étre toujours au chceur en contemplation, disait-elle, 
mais h chaqué moment nous trouvons Foccasion de 
nous humilier dans de petites choses et de nous 
exercer á des oeuvres abjectes. » 
Quand elle visitait ses monastéres, elle sejournait 
quelque temps dans chaqué maison, un mois ou 
davantage; mais elle ne ceda pas une seule fois aux 
instances des Prieures qui la suppliaient d'occuper 
leur place durant cet intervalle. Elle leur demandait 
á genoux les moindres permissions et voulait jouir 
en tout du bonheur et du mérite de Tobeissance. Un 
jour, durant Toraison de la Gommunauté, la sainte 
Mere, par un mouvement involontaire, fit un peu de 
bruit : « Que celle qui a remué s'en aille », dit la 
Prieure. Aussitót Thérése se leve, baise la terre et se 
retire humblement. Elle se mettait partout au dernier 
rang, parmi les plus jeunes; au réfectoire, elle se 
levait des que la Prieure ou la Sous-Prieure entrait; 
au choeur, elle récitait leslecons du premier nocturne 
avec les novices ; si elle prononcait mal un mot elle 
se prosternait et ne se relevait que sur un signe de 
la Prieure. 
Ce qui achevait de rendre cette humilíté ravissante, 
c'élait l'amabilité qui lu i servait de voile. Elle était si 
bien persuadée de son néant et de sa misére que les 
plus profonds abaissements lui semblaient tout na-
turels ; elle s'y jetaitle coeur joyeux comme dans son 
éléraent. « Jamáis, pensait-elle, on ne dirá de moi 
aulant de mal que Ton devrait en diré, jamáis je ne 
me placerai aussi has que je le mérite, jamáis on ne 
metra i teraauss imalquejedevra is l ' é t re . » «Une vertu, 
disait-elle encoré, n'est jamáis contraire á une autre 
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vertu : rhumilité ne doit pas s'opposer h la con-
naissance de la vérité; mais la vérité, c'est que, si Dieu 
nous fait de grandes gráces, nous sommes toujours 
par nous-mémes moins que rien. » 
Si la fragilité humaine lu i arrachait une imper-
fection, loin de la couvrir, elle était heureuse de la 
laisser voir. Quel délicieux aveu, par exemple, que 
celui-ci, surpris entre bien d'autres dans sa corres-
pondance : « J'ai peine á croire que ce pauvre P. Cas-
tagno préche bien 1 Faites-lui mes compliments et 
dites-moi si on Vécoute. » Puis aussitót, se reprochant 
ce mouvement de la nature, au lien d'eífacer, elle 
s'accuse : « Voyez quelle curiosité! Non, ne me le dites 
pas et déchirez cette lettre. « 
I I ne lui sufflsait pas de s'humilier devant les 
hommes et de s'anéantir devant Dieu : elle avait en-
coré besoin, nous le savons, de souffrir pour eux et 
pour lui . Sa vie entiére fut un long sacrifice oü la 
maladie, l'infirmité, la pauvreté, la pénitence, le 
travail dévorérent enseñable la douce et puré hostie, 
heureuse de se laisser consumer jusqu'á son dernier 
souffle. Elle n'eut jamáis un jour det réve : des fiévres 
dévorantes, de fréquentes attaques de paralysie, un 
mal de coeur continuel, des vomissements qui la pre-
naient d'abord soir et matin, puis le soir seulement, 
de violentes douleurs de téte, sans parler de ses 
maladies accidenlelles, ne la laissérent point pendant 
quarante-sept ans une heure sans souffrir. Elle se 
riait de tous ees maux: c'était sa máxime que moins 
on y préte attention. mieux Ton s'en trouve, et que la 
pénitence est méme en maladie le meilleur des re-
medes On la surprit plus d'une fois, se levant la nuit 
lorsque ses filies la retenaient au l i t durant le jour; 
elle travaillait, écrivait sa correspondance, puis, avant 
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de regagner sa pauvre couche, pour y étre trouvée le 
matin, elle s'infligeail une rude discipline (1). Quand 
on luí enlevait ses Instruments de pénitence, elle se 
servait de faisceanx d'orties; elle cachait soigneuse-
ment son cilice pour le reprendre des que la fiévre 
la quittait. Si malade qu'elle fút, elle ne voulait point 
accepter de mátelas et reposait ses membres brisés 
sur une paillasse dure et piquée comme celle des 
autres religieuses. 
Ses Supérieurs crurent devoir modérer des austé-
rités au-dessus de ses forces : ils l'obligérent méme á 
diverses reprises de rompre l'abstinence. Elle obéit 
avec tristesse mais avec humilité, et alors, reconnais-
sante des attentions de ses filies, des petites douceurs 
que quelques-unes de ses Prieures lui envoyaient de 
monastéres éloignés, elle les acceptaitpour leur faire 
plaisir et leur disait que leur eau de fleur d'oranger 
était délicieuse et leurs confitures excellentes (2), sans 
ajouter que le plus souvent, aprés y avoir goúté, elle 
les distribuait aux pauvres et á d'autres malades. 
Attentive á s'effacer en tout, elle nerefusait jamáis les 
soins de son infirmiére, de peur de l'attrister ou de 
laisser remarquer son esprit de mortification; si Dieu 
permettait au contraire qu'elle eút á souffrir d'un 
(1) Déposition de la Mére Anne de la Trinité : « Notre sainte 
Mere avait la fiévre, et je Tentendais de loin prendre la disci-
pline. J'entrai chez elle ensuite, et je lui dis : « Ma Mére, pour-
» quoi faites-vous cela, malade comme vous l'étes? — Taisez-
» vous, ma filie, me répondit-elle, et ne faites pas tant attention 
» á si peu de chose. » 
« Je déclare, dépose á son tour la Mere Anne de rincarnation, 
cousine de la Sainte, que notre Mére, étant déjá épuisée par 
ses maladies et sa vie d'austérités, continuáit néanmoiris ses 
pénitences. Malade au l i t avec la fiévre, je Tai entendue se re-
lever pour prendre la discipline et je trouvais ensuite le sol 
couvert de son sang. » 
(2) Lettres á la Mére Marie de Saint-Joseph. 
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oubli, d'une maladresse, elle le dissimulait joyeuse-
menl. Durant Tune de ses maladies, ses lévres brúlées 
par la fiévre et sa langue noire, desséchee, collée au 
palais, révélérent un matin á la soeur Anne de Saint-
Barthélemy que la sainte Mere avait enduré une soif 
cruelle toute la nuit. « Oh ! ma Mere, lui demanda la 
soeur, pourquoi ne m'avez-vous pas appelée?Quelques 
gouttes d'eau fraíche auraient au moins diminué volre 
tourment. » La Sainte la remercia et répondit qu'elle 
lui donnait assez de peine pendant le jour pour ne pas 
troubler ses heures de sommeil (1). 
Mais Fimmolation qui attirait le plus irrésistible-
ment son coeur parce qu'elle la savait plus agréable á 
Dieu, c'était celle de tous les dévouements de la cha-
rité. La encoré, elle observait l'ordre réglé par la sa-
gesse d'en-haut. D'abord elle était mere. Elle connais-
sait á fond les nécessités, les souffrances, les fai-
blesses de chacune de ses filies; elle voulait les rendre 
heureuses, elle voulait surtoutles rendre saintes. Nous 
avons déjá parlé de sa direction pleine de mansuétude, 
de prudence, éclairée par une intelligence parfaite des 
désirs de Dieu et des besoins des ames, mais aussi 
forte qu'elle était maternelle. k mesure que les Gar-
mels de la Réforme se multipliérent, sa vigilance re-
doubla; elle veillait d'abord aux portes du cloitre, afín 
de ne les laisser franchir que par des ámes dignes d y 
étre admises et capables de mener la vie de solitude 
et de mortification qui doit étre celle de la vraie Car-
mélite. Elle ne demandait point de vertus extraordi-
naires; ce qu'elle exigeait en premier lieu, c'était un 
bon jugement et de la docilité. « Voyez-vous, mon 
Pére, disait-elle á un prétre, qui lui présentait une de 
(1) Dép. de la Mere Marie de la Nativité, 
378 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
ses pénitentes en lui vantant l'angélique piété de cette 
jeune filie, Notre-Seigneur lui donnerait ici de la dé-
votion et on lui enseignerail la maniere de faire orai-
son ; mais si elle n'a pas de jugement, elle n'en aura 
jamáis, et, au lieu de servir la Communauté elle lui 
sera toujours á charge. » « Un bon esprit, disait-elle 
encoré, est simple et soumis; i l reconnait ses torts; 
11 se laisse conduire : un esprit étroit, borné, ne voit 
pas ses fautes méme quand on les lui montre, el tou-
jours contení de lui , i l marche toujours de travers. » 
Elle voulait surtout une droiture parfaite; la plus 
légére dissimulation l'effrayait plus que de grandes 
fautes, elle en avait horreur. « Oh! s'écriait-elle avec 
tristesse, que ceci est loin de la sincérité religieuse! » 
Une lettre affectée, prétentieuse, une conversation oü 
elle démélait certains petits artífices, lu i suffisaient 
pour congédierles prétendantes qui croyaient se faire 
ouvrir les portes du Carmel par leurs beaux dis-
cours. 
Dans l'intérieur du couvent, elle gardait avec un 
soin jaloux la méme simplicité parmi ses tilles. L'une 
d'elles, en récréation, pour rendre un récit véritable 
plus intéressant, y ajouta quelques détails. La sainte 
Mere la réprimanda d'un ton sévére et lui dóclara que 
jamáis elle n'arriverait á la perfection, si elle s'ou-
bliait sur ce point. En cela, comme en tout le reste, 
Thérése préchait d'exemple : elle eút laissé crouler 
toutes ses maisons plutót que de porter le moindre 
préjudice á la vérité. Dans sa derniére Fondation de 
Burgos, au moment oü les obstacles paraissaient inex-
tricables, on lui proposa un expédient qui lui eút 
concillé sur-le-champ les faveurs de l'archevéque : 
elle avait non point á diré, mais k laisser diré un léger 
mensonge ; elle refusa indignée : « Eh quoi I s'écria-
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t-elle, pourquoi nous donnons-nous tant de peine en 
cette Fondation ? n'est-ce pas pour la gloire de Dieu ? 
Nous le gloriñerons mieux en nous opposant k ce 
mensonge qu'en usant d'un pareil moyen pour ache-
ver notre entreprise.» Quelques-unes de ses religieuses 
s'étonnaient de Fentendre toujours parler h coeur ou-
vert, méme aux personnes du monde, et répondre 
nettement k toutes leurs questions. On lu i représenla 
que cette maniére d'agir pourrait avoir des inconvé-
nients, par exemple, diminuer l'honneur du monas-
tere en révélant aux séculiers des choses qu'ils ne 
savent apprécier comme elles doivent l'étre « O h ! 
quant á cela, mes filies, répondait la Sainte, soyez sans 
crainte. La vérité ne nuit jamáis aux enfants de Dieu. » 
Elle recommandait de méme Ftiumilité, Fobéis-
sance, la charité mutuelle, l'application au travail. 
« J'aime beaucoup mieux, disait-elle, presser les ámes 
pour la pratique de ees vertus que de les pousser aux 
mortifications corporelles. » Sur ce dernier article, 
elle, si rigoureuse envers elle-méme, était, on Ta vu, 
tres prudente envers ses filies. « Notre Regle nous 
impose assez d'austérités, ne cessait-elle de diré, si 
nos soeurs les gardent bien, elles feront beaucoup. » 
Mais si elle rencontrait par hasard une de ees ámes 
indolentes, craintives, « qui pensent que tout va les 
tuer », elle ne la ménageait point; elle Tobligeait k 
rire d'elle-méme, de son attachement k sa santé, de 
ses vaines préoecupations, et, prenant le corps trop 
tendré, trop délicat de sa pauvre filie, elle le placait 
bon gré mal gré au milieu des épines de la pénitence 
que ses encouragements semblaient adoucir. « Non, 
ma filie, cette observance ne vous nuira pas; votre 
mal de téte et votre mal de coeur passeront durant 
Toffice. Yous n'iriez pas aujourd'hui parce que vous 
380 BISTOIKE DE SAINTE THÉRÉSE 
souffrez; demain vous n'irez pas parce que vous avez 
souffert et le surlendemain parce que vous souffrirez 
troisjours aprés. » Pour atlénuer la réprimande, elle 
ajoutait bien vite : « J'ai passé par la et je sais par 
expérience ce que le démoñ peut nous mettre dans 
Fesprit pour nous empécher de servir Dieu. Je sais 
aussi que, depuis que je ne me soucie plus de mes 
maux, je me porte beaucoup mieux. » 
Voyait-elle, au contraire, de vraies maladies, on eút 
pu diré qu'elle était tendré k l'excés. Elle eút mieux 
aimé laisser des soeurs en santé manquer du néces-
saire que de refuser á ses chéres malades les soulage-
ments réclamés par leur état. Sous ce rapport, elle 
allait aussi loin que le permettait la pauvreté reli-
gieuse; et la Providence, d'accord avec elle, multipliait 
alors ses dons. Le jardin donnait des fruits plus savou-
reux, ou bien Dieu se servait méme de la main des 
pauvres pour apporter en aumóne k la porte du cou-
vent une orange, des grenades, le remede ou le mets 
désiré par la sceur malade, bien que sa mortification 
Teut porlée k cacher ce désir. 
Le meilleur des adoucissements au milieu de maux 
souvent longs et cruels, c'était la présence de la sainte 
Mere, qui s'attribuait alors la charge d'infirmiére et 
ne s'éloignait du l i t de son enfant que lorsqu'elle 
l'avait guérie ou remise entre les bras de Dieu Malade 
elie-méme, elle se levait en cachette pour se trainer 
á Tinfirmerie et consoler celles que la souffrance y 
retenait (1). 
Sa charité maternelle devenait plus touchante, 
(1) « Je déclare que notre sainte Mére avait tant de charité, 
en particulier pour les malades, que je 1 ai vue, étant au lit 
avec de grosses fiévres, se relever pour venir me visiter dans 
le mien, ce qu'elle faisait aussi pour toutes les autres. » — 
üép de la Mére Anne de la Trinité, n" 70. 
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quand elle voyait ses chéres filies dans Taffiiction. Elle 
recueillait leurs confidences, provoquait au besoin un 
épanchement du cceur, ou meme, éclairée de* Dieu, 
elle allait au-devant d'elles et dissipait leurs angoisses 
secretes par un seul mot : « Allons, ma filie, preñez 
courage : cette épreuve ne sera ríen. » Ou bien, pas-
sant doucement la main sur un visage baigné de 
larmes : « Pauvre enfant, ne soyez pas si simple : 
votre peine se changera en joie. » Cette profonde 
tendresse avait néanmoins quelque chose de sobre, 
de v i r i l , qui bannissait des rapports mutuels de la 
Mere et de ses filies toute puérilité féminine, tout 
attachement trop humain. La sainteté qui rayonnait 
sur son front Tentourait, du reste, d'une sorte de 
majesté, et, si Ton venait k elle avec beaucoup d'amour, 
c'était aussi avec un religieux respect: quelques-unes 
osaient á peine lever les yeux en sa présence ( I j . Elle 
s'en apercut et rendit sa direction de plus en plus 
suave, aimable, tempérant par sa douceur la vénération 
qu'elle inspirait sans le vouloir. « Plus je vais écrivait-
elle á la Mere Marie-Baptiste, plus je vois qu'il faut 
tout faire marcher par amour. Je ne gouverne pas avec 
la méme rigueur qu'autrefois ; je ne sais si cela vient 
de ce que Fon ne me donne jamáis sujet de Texercer 
ou bien de ce que l'expérience m'a prouvé que l'autre 
voie est la meilleure. » 
Quand elle était obligée de reprendre une soeur, elle 
commengaitpar la convaincre de ses torts et lui mon-
trer qu'elle méritait d'étre chátiée, afin que la correc-
tion fút ensuite recue avec plus de fruit (2). 
Elle adaptait, du reste, á merveille sa conduite aux 
(1) Ribera. — Yepes. 
(2) « Notre sainte Mére avait Fhabitude de diré qu'avant de 
chátier une personne, i l faut lui persuader qu'elle le mérite, 
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besoins particuliers des ames. Tantót encourageant 
par un sourire la pauvre coupable qui venait avouer 
une infraction au silence, une vivacité, un oubli; 
tantót arrétant sur les lévres une parole indiscréte, 
inutile, qu'il allait en sortir; éprouvant, consolant, 
relevant selon les nécessités du moment, elle devenait 
sevére devant Forgueil, elle ne pardonnait point aux 
excuses; au contraire, voyait-elle, aprés une répri-
mande, la soeur confuse, reponíante, s'humilier á ses 
pieds, elle reprenait aussitót avec elle un air gracieux 
et Fassurait que la faute etait oubliée. Que ne pou-
vons-nous citer ici tous les témoignages de ses filies I 
Elles aiment á diré commentleur sainte Mere avait 
recu le don de lire au fond de leurs coeurs. L'une 
d'elles désirait partir en fondation et cachait bien son 
envié ; Thérése la rencontre, la regarde de son doux 
et pénétrant regard: « Non, ma filie, lui dit-elle, vous 
ne sortirez jamáis d ' ici ; n'y pensez point. » Une autre 
fois, á la méme religieuse : « Ma pauvre filie, combien 
vous aurez á souíirir plus tard! » Et elle lui indiqua 
le moyen de supporter ses épreuves selon la volonté 
du Seigneur, épreuves qui survinrent comme elle 
l'avait annoncé (1). 
Elle rendait compte de leurs peines intérieures h 
celles qui ne savaient comment les définir et, au mo-
ment oü ees peines devenaient plus accablantes, une 
priére de la sainte Mere'les en délivrait. Aprés trois 
années passées dans un martyre intime dont Dieu seul 
et Thérése avaient le secret, une- religieuse vint se 
jeter tout oppressée aux pieds de sa Mere sans lui 
pour qu'elle recorve comme i l convient le cMtiment: aussi, 
quand elle chátiait ou reprenait, c'était toujours avec beaucoup 
de douceur. » Déposition de la Mere Marie de Saint-Joseph. 
ínform., n° 68. 
(1) Dép. de la Mere Anne du Saint-Sacrement. 
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parler aulrement que par ses larmes : i l lui semblait 
impossible d'endurer plus longtemps de telles an-
goisses : « Courage, mon enfant, lui dit Therése; je 
communierai demain pour vous et j 'espére que Notre-
Seigneur viendra bientót á volre aide. » « Le lende-
main, dépose la soeur, j 'étais délivrée de mes peines 
et jamáis depuis je ne les ai ressenties. Une autre fois, 
elle me rencontra au sortir de la messe et me demanda: 
« Comment va votre áme aujourd'hui? — « Bien, ma 
« Mere, gráce áDieu. — Bien, ma filie? mais dites-moi 
« quelle pensée vous a troublée dans le réfectoire ? » 
Je rentrai en moi-méme, je reconnus la vérité de ses 
paroles (1). » 
Au plus grand nombre elle découvrait leurs tenta-
tions ou les leur épargnait en leur tracant la voie á 
suivre selon leurs dispositions. Enfin elle portait en 
son áme toutes ees ámes bien-aimées qui reposaient 
en paix sur le coeur de leur Mere, assurées de marcher 
avee elle vers le ciel. 
En dehors de la clóture, sa charité ne cherchait pas 
seulement de l'exercice dans les actes spirituels de 
son dévouement pour l'Église, les fidéles et les pé-
cheurs; elle entretenait avec les bienfaiteurs de ses 
monastéres des relations de reconnaissance, avec lee 
pauvres et les affligés des rapports de compassion et 
de miséricorde. La plus légére aumóne, le moindre 
' service la rendaient pour toujours l'obligée de ceux 
qui les lui avaient offerts. « Je vois bien, lisons-nous 
dans une de ses lettres, que ce n'est pas perfection en 
moi d étre ainsi reconnaissante. Cela doit m'étre na-
turel : ne me donnát-on qu'une sardine, on ferait de 
moi ce que Fon voudrait (2).» Elle recommandait chaqué 
(1) Dép. de la Mere Inés de Jésus. 
(2) « Bien veo que no es perfecion en mi, esto que tengo de 
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jour au Ciel un pauvre homme qui luí avait puiaé 
une cruche d'eau pour Tamour de Dieu, durant l'un 
de ses voyages (1). Pendant la Fondation de Séville, 
on lui fit présent d'un devant d'autel oü le sacrifice 
d'Abraham était assez mal représenté. Une soeur le 
trouva de mauvais g o ú t : « LTange a l'air de prendre 
la discipline, s'écria-t-elle étourdiment. — Oh! ma 
fdle, reprit la sainte Mere tout affligée, est-ce la votre 
reconnaissance pour le don d'un bienfaiteur? Je ne 
veux plus entendre de pareilles plaisanteries : ne Tou-
bliez pas. » 
Une personne, qui lui avait rendu de grands ser-
vices, devint un instrumentde douleur pour la maison 
qu'elle avait aidé á fonder. La Prieure chercha le 
moyen de se débarrasser de relations devenues pé-
nibles et importunes. « Pour Tamour de Notre-Sei-
gneur, lui écrivit la Sainte, ne parlez pas de vous dé-
barrasser de ***, quelques peines qu'il vous cause, 
puisqu'il n'y a pas offense de Dieu. Je ne saurais 
souffrir que nous nous montrions ingratos envers qui 
nous á fait du bien (2). » 
Ce sentiment de gratitude a dicté les pages les plus 
aimables de sa correspondance : elle ne s'en tenait 
point du reste aux paroles. Un souvenir gracieux en-
voyé á propos, une image piense, un Agnus Dei ou 
quelque autre petit objet de dévotion allaient souvent 
exprimer á ses bienfaiteurs Faffection reconnaissante 
qifelle croyait mieux traduire par son humble pré-
sent que par son langage. Elle inspirait á ses filies les 
ser agnadecida : debe de ser natural, que con una sardina que 
me den me sobornaran. » — Lettre á la Mere Marie de Saint-
Joseph,1578. 
(1) Informations. Vic. de la Fuente, t. I I . - Boíl., n" 1307. 
(2, Ge personnage n'était autre que le bon Garda Alvarez. — 
Voir Vic. de la Fuente, t. I I . 
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mémes délicatesses, et plus d'une fois elles recnirent 
sans doute cette recommandation adressée d'un ton 
enjoué á la Mere Marie de Saint-Joseph : « Allons, ne 
soyez pas une petite ingrate. » Ajouterons-nous que 
la Sainte cherchait surtout dans la priére le moyen de 
satisfaire aux élans de sa reconnaissance, et qu'elle 
obtenait souvent le centuple des cette vie á ceux qui 
Tavaient assistée de leurs dons ou de leur amitié. 
Sa charité pour les pauvres, les petits, pour tous 
les déshérités de ce monde était plus touchante en-
coré. Elle voyait en eux les membres souffrants du 
Sauveur, son image vivante : elle les vénérait et en-
viait leur sort. Comme le glorieux pauvre d'Assise, 
elle avait l'intelligence de la grandeur, de la sainteté, 
de la pauvreté, et Thonora d'abord en la prenant en 
partage. Les populations indigentes de Castille, 
ainsi que les contemporains de saint Francois, durent 
se sentir rglevées k leurs propres yeux, lorsqu'elles 
virent la sainte Mere et ses compagnes, comme elle 
pour la plupart filies de noble race, traverser TEs-
pagne avec leurs vétements de grosse bure et les 
alpargates des mendiants^ Cette pauvreté religieuse 
était si chére au cceur de Thérése qu'elle en voulut 
faire le grand honneur et le grand bonheur du Car-
mel, Théritage sacré qu'il faut implorer á genoux sur 
le senil du cloitre avant dele franchir (1). Aprés avoir 
prononcé le voeu de la garder selon la stricte obser-
vance de la premiére Regle, elle mit tous ses soins á 
rendre son dénúment de plus en plus absolu. Elle se 
réservait les vétements hors d'usage par leur vétusté, 
les alpargates usées, et les raccommodait de ses 
(1) « Que demandez-voTas,ma soeur ? dit le Pontife á la no vice 
qui implore la gráce de recevoir Thabit. — La miséricorde de 
Dieu, la pauvreté de l'Ordre et la compagnie des soeurs. » 
I I . 25 
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propres mains; peu lu i importait le nombre ou les 
nuances différentes des morceaux, pourvu que tout 
fútpropre. C'était aveccesvieux habits qu'elle partait 
en fondation, heureuse de porter partout les livrées 
du Sauveur. Si elle rencontrait dans un monastére une 
soeur plus pauvrement vétue qu'elle-méme, elle 
échangeait sa robe contra la sienne et la soeur toute 
confuse devait se couvrir, avec une dévotion facile á 
comprendre, des vétements de la sainte Mere. Elle 
épargnait les moindres choses, et tirait partí des 
objets de rebut. On ne la voyait enfin jamáis plus 
joyeuse que lorsqu'elle manquait du nécessaire ou 
s'était débarrassée de choses qu'elle considérait comme 
superflues. 
C'était la son premier cuite de la pauvreté : elle en 
avait un autre. Les rigueurs de l'indigence qu'elle 
aimait pour elle-méme, elle les allégeait de tout son 
pouvoir chez les infortunés. Les faibles •ressources 
amassées par son travail et ses privations allaient 
adoucir leur misero. Quand elle avait tout donné, elle 
prenait sur sa nourriture ou se dépouillait de ses 
vétements. Un jour d'hiver, dans les rúes de Toléde, 
onla surpritcouvrant de ses propres manches les bras 
ñus d'un mendiant (1). 
Si les ressources matérielles lui manquaienl trop 
souvent pour suivre les élans de sa charité, elle avait 
du moins dans son coeur un trésor inépuisable de 
compassion et le déversait sans mesure. Les malheu-
reux, les affligés, les méprisés du monde trouvaient 
toujours prés d'elle l'accueil auquel leur souffrance 
leur donnait droit. Un jour, une pauvre femme, se 
présentant au monastére de Salamanque vers l'heure 
(1) Dep, de la Mére Isabelle de Jésus. — BolL, n° 1231, 
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de midi, demanda la sainte Mere. Thérése commen-
cait sonrepas, aprés le jeúne du matin que ses infir-
mités lui rendaient tres pénible, et les soeurs la 
priérent d'achever le diner avant d'aller au parloir. 
« Cette femme attendra bien un peu, lui dit-on. — 
Non, non, mes filies; elle est dans la peine. Je suis 
pressée moi-méme d'aller lui parler, car ma meil-
leure nourriture, c'est de consoler une áme affli-
gée (1).» 
Si elle avait des prédilections plus vives encoré, 
c'était envers ceux qui l'avaient offensée. « Pour jouir 
des bonnes gráces de la Mere Thérése, disait k ce 
propos Mgr Alvaro de Mendoza, i l faut íui diré des 
injures ou lu i faire de la peine (2). » Rien n'était plus 
vrai. 11 suffisait qu'on la calomniát, qu'on essayát de 
lui nuire ou de nuire á ses maisons pour obtenir de 
sa part une reconnaissance toute particuliére. Elle 
parlait avec de grands égards de ees personnes, les 
aecusait en sa présence et prenait plaisir á mettre en 
évidence leurs bonnes qualités. Elle allait plus loin : 
elle épiait l'occasion de leur étre agréable, de se 
ménager une rer^.ontre qui lui permít de leur témoi-
gner son affectionet son bon vouloir. Aussi, bien que 
ledémon, grand ennemi de ses ceuvres, lui ait suscité 
plus d'un adversaire pendant sa vie, pas un seul ne 
put lui résister, et tous, vaincus par sa charité, 
devinrent tót ou tard ses protecteurs ou ses meilleurs 
amis. 
Voilá sainte Thérése ! Ainsi nous la dépeignent ses 
filies, dans leurs témoignages, ainsi nous la présentent 
les Actes de la Canonisation; nous venons de lespar-
courir rapidement. Sans doute, si Ton veut avoir une, 
(1) Boíl., n» 1233. 
(2) Boíl., n» Í231. 
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idée complete de la grande Sainte, au tableau de ses 
vertus acquises ou du moins développées sous la 
double action de la gráce et de ses efforts persévé-
rants, i l faut joindre le souvenir des faveurs extraor-
dinaires qui versérent tant de lumiére et de gloire sur 
sa vie intérieure, et se rappeler que son áme, enrichie 
des gráces gratuites de l'Esprit-Saint, reposait sur les 
plus hautes cimes de la contemplation parfaite, 
plongeait souvent dans l'avenir un regard prophé-
tique ( i ) ; que sa priére ouvrait le ciel et en obtenait" 
des miracles; qu'elle portait enfin dans son coeur, 
depuis vingt'trois ans, la mystérieuse blessure du 
séraphin. I I faut encoré dans uneautre sphére admirer 
en elle, « réuniesparunerarebénédict ion duCréateur, 
rintelligence lumineuse, l'imagination vive, la sensi-
bilité ardente, ees trois grandes puissances en har-
monie s'élevant h leur plus haute forcé (2) » ; i l faut 
saluer le génie descendu sur une intelligence de 
femme par le don le plus éclatant qui se puisse ren-
contrer (3) »; et reconnaítre dans son coeur « le coeur 
le plus noble, le plus pur, le plus tendré, le plus fort 
que femme ait jamáis eu (4) «. Mais ees grandeurs, 
ees beautés sublimes ne furent d^vant Dieu que 
« l'enchássure du diamant», et ce diamant lui-méme, 
c'est lui dont nous voulions regarder de prés l'éclat, 
la pureté limpide, en considérant non plus la fonda-
trice, le docteur mystique, l'admirable écrivain, mais 
uniquement la Sainte. 
Nous terminerons par un dernier mot : « Ma Mere, 
lu i demandait un jour une jeune religieuse, ma Mere, 
(1) Bo í l , n"' 1329-1332. 
(2) Mgr Dupanloup. 
(3) Ibid. 
(4) R. P. Souaillard. 
LA SAINTE 389 
je voudrais étre uneSainte; dites-moi, je vous enprie, 
caque je doisfairepour le devenir? — Ma filie, répon-
dit Thérése,nouspartironsbientót enfondation; je vous 
emménerai avee moi et je vous l'apprendrai. » La 
semaine suivante, elles partirent, et plusieurs mois 
se passérent dansles peines, les fatigues, l'isolement, 
le^ tribulations. La pauvre soeur souffrit d'abord en 
silence, puis, trouvantTépreuve trop longue, elle s'en 
plaignit doucement á sa Mére. « Ne m'avez-vous pas 
demandé de vous apprendre á étre une sainte? lui dit 
Thérése ; ma filie, c'est ainsi qu'on le devient; les 
peines supportées pour l'amour de Dieu sont le vrai 
chemin de la sainteté (1). » 
Si ce chemin fut celui de sainte Thérése, á, qui est-il 
fermé ? 
(i) Déposition de la soeur Isabeile de Jésus. 
CHAPlTRE XXXII 
Demiers jours et mort de la Sainte. 
I I tardait h la sainte Mere de se dérober á la véné-
ration dont elle était Tobjet dans Burgos et de rentrer 
dans le calme, robscurité de sa chére retraite d'Avila. 
Elle souffrait beaucoup, et son mal, dit tristement la 
soeur Anne, était le mal de la mort. La fiévre ne la 
quittait plus; elle se trainait, épuisée, de sa cellule au 
chceur; ses filies suivaient d'un regard plein de larmes 
sa démarche tremblante; mais, sous ees défaillances 
de l'enveloppe terrestre, sa grande et belle ame 
rayonnait d'un éclat toujours croissant. La douce 
majesté de son visage, l'énergie extraordinaire de 
toute sa conduite, la paix, la sainte joie que Fon res-
pirait en quelque sorte prés d'elle, révélaient l'ap-
proche du ciel. I I y a vraiment dans ses derniers 
jours, dans ses derniéres paroles et ses derniers actes 
quelque chose de la forcé divine des derniers mo-
ments du Sauveur. La douleur achéve de briser les 
fibres les plus sensibles de son étre ; elle laisse clouer 
son corps, son coeur, son áme á la croix, et de lá, 
calme, triomphante, élevée au-dessus d'elle-méme, 
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elle ne voit plus que Dieu et ses enfants : ceux-ci, 
pour embrasser cTun regard de mere leurs besoins 
spirituels et leur laisser dans ses derniéres lettres 
commé un testament d'une incomparable vigueur : 
Dieu, son Bien supréme et son Tout, pour s'envoler 
vers lui avec Tardeur des désirs de sa petite enfance, 
accrue par soixante années d'attente et les immenses 
progrés de son amour. 
Avant de quitter Burgos, six jours aprés l'inonda-
tion, d'une main fiévreuse et brúlante, mais avec une 
parfaite sérénité d'áme, elle écrit á la Mere Anne de 
Jésus une lettre de réprimande que Tliumilité de la 
coupable nous a heureusement conservée. La Mere 
Anne, dans sa fondation de Grenade, s'était laissé 
entrainer par son ardeur á de vraies indiscrétions. 
Elle avait voulu aller trop vite et monter trop haut : 
un beau couvent, une Communauté choisie ckmt elle 
était la reine, une sorte de célébrité attachée á son 
nom éblouissaient déjá Grenade et y mettaient le 
Carmel en vogue. Les novices se présentaient en foule : 
en quelques semaines, on ne compta pas moins de 
deux cents prétendantes (1); mais la Mere Anne trouva 
que les unes manquaient de vertu, les autres de 
talents ; elle ne recut personne et continua de vivre 
aux dépens des bienfaiteurs avec ses religieuses 
amenées de Véas. Est-ce ainsi que la sainte Mére 
entend une fondation? Est-ce cet éclat extérieur 
qu'elle veutpour ses filies? Gomment Anne de Jésus 
sa coadjutrice, sa confidente, son amie, Anne, la 
colonne du Carmel, comment a-t-elle pu tomber dans 
une telle erreur? 11 faut une lecon sévére : Thérése 
n'hésite point á la donner, quoi qu'il lui en coúte. 
(1) V. Fondation de Gíenade racontée par la Mere Anne de 
Jésus. 
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Elle sígnale á cette filie bien-aimée son défaut de pru-
dence, son indélicatesse envers ceux qui l'assistent, 
son manque d'égards envers de pauvres sceurs qu'elle 
a renvoyées jusqu'á Villeneuve, sa partialité pour 
celles qui semblent luí étre le plus dévouées; elle se 
plaint surtout de son peu d'obéissance envers le Pére 
Provincial (1). Puis, sur le ton d'une mere qui prie et 
d'une supérieure qui ordonne : 
« Pour l'amour de Dieu, ma filie, je vous le demande, 
songez que vous élevez des ámes pour étre les épouses 
du Crucifié; crucifiez-les done afin qu'elles n'aient 
pas de volonté et ne s'abaissent point á des enfantil-
lages (2), car c'est chose bien étrangére á Tesprit d'une 
vraie Garmélite qu'un attachement quelconque, de 
quelque genre qu'il soit, quand méme ce serait pour 
sa Prieure. C'est toujours une entrave. Dieu veut ses 
épouses libres et liees á l u i seul... O véritable esprit 
d'obéissance, des que le Seigneur te donne quelqu'un 
pour teñir sa place, tu te soumets sans réserve etsans 
répugnance.. . Et qu'est-ce encoré que cette autre 
chose, ma chére Mere ? Comment se fait-il que parmi 
vous on se mette en peine d'observer si le Pére Pro-
vincial vous appelle Présidente, ou Prieure, ou Anne 
(1) « Gran indiscreción... terrible descomedimiento », etc. 
Nous n'examinerons pas si la Vénérable Mere Anne de Jésus 
eut réellement les torts que la Sainte lui impute. C'est une des 
regles du Carmel de ne se point excuser quand on est repris 
sans sujet. Si Anne de Jésus ne s'est point excusée, i l ne s'en-
suit done pas qu'elle était coupable. Dieu permit peut-étre que 
Thérése, tres éloignée de Grenade, fút mal informée pour écrire 
cette lettre si remarquable qui, dans tant d'autres circons-
tances, peut trouver son application. Les Bollandistes dis-
culpent presque entiérement la Mere Anne de Jésus, n0» 949 
et suiv. 
(2)« Por Él pido á V- R. que mire que cria almas para esposas 
del Crucificado : que las crucifique en que no tengan voluntad, 
n i anden con niñerías. » 
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de Jésus? U est clair que, si vous n'étiez pas h la tete 
de la Gommunauté, i l ne s'adresserait pas á, vous. 
Vraiment c'est une honte pour moi de voir mes filies 
donner tant d'attention á de si miserables peiites 
choses. Et aprés cela on vante votre valeur... Ah! que 
le Seigneur daignerendremesCarmélites bien humbles 
et bien obéissantes, Toute vaillance, sans ees vertus, 
n'est qu'une source d'imperfections, et la soumission 
n'enléve point le courage. » 
En humiliant sa filie, la Sainte s'humilie encoré la 
premiére : « Vous avez, je le sais bien, beaucoupde 
difficultés au début ; ne vous étonnez point : une si 
grande oeuvre ne peut se faire sans peine et ees 
peines auront leur récompense. Plaise á Dieu que les 
imperfections dont je me rends coupable, pour ma 
part, dans ees fondations, ne me rendent digne d'étre 
plutót chátiée que récompensée. J'en ai toujours la 
crainte. » Elle résume enfin la lettre entiére dans le 
viriliter agite de TÉcriture ; elle ne veut pas de fausse 
valeur parmi ses filies, mais la vraie forcé de lavertu: 
« Agissez, leur dit-elle, en hommes de cceur et non 
comme de petites femmes (1). » 
La Sainte ne sortit point de Burgos aussi vite qu'elle 
le pensait : les négociations se couvrirent pour la fon-
dation de Madrid, et, malgré son épuisement, Thérése 
était décidée á Tentreprendre, si on le lui permettait, 
au iieu de rentrer á Avila. Les mois de juin et juillet 
se passérent sans amener de solution; le cardinal de 
Quiroga n'attendait, disait-il, que le retour du roi 
pour ouvrir les portes de la capitale aux Carmélites. 
L'affaire trainant en longueur, la Sainte, toujours plus 
souffrante, disposa enfin son départ. On approchait de 
( i ' « . . . como varones esforzados, y no como mujercillas. » 
Burgos, 30 mai 1582. 
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l'époque de la profession de Thérésita qu'elle rame-
nait avec elle, afín de recevoir ses voeux au premier 
couvent de Saint-Joseph. La chére enfant réalisait 
toutes ses espérances : avec la naíveté de son áge et 
un coeur brúlant de ferveur, elle servait le divin Maitre, 
elle l'aimait comme sa tante voulait le voir aimé et 
serví au Carmel. « Priez pour Thérésita, écrit-elle aux 
autres monastéres; c'est vraiment une petite sainte et 
elle soupire aprés Theure d'étre professe. Que Dieu la 
soutienne de sa main ! Demandez lui les gráces dont 
elle a besoin, car, si bonne qu'elle soit, elle est bien 
jeune (1). » 
Les adieux de Burgos eurent quelque chose de plus 
touchant encoré que de coutume. Malgré la souffrance 
intime qui accompagnait toujours l'heure de la sépa-
ration, Thérése dominait d'ordinaire sa tristesse et 
roffraiten silence á Notre-Seigneur, sans accroitre la 
douleur de ses filies par Tépanchement de la sienne. 
Cette fois, moins maitresse d'elle-méme, ou plutót 
sous le poids d'une émotion plus vive, elle s'attendrit 
visiblement, et, lorsqu'au dernier instant, la Prieure, 
la Mere Thomassine-Baptiste, puis ses religieuses, 
voulurent saisir sa main et la baiser, elle les laissa 
faire contre son habitude, et leur dit á chacune les 
paroles les plus tendres. 
Avec Thérésita, la sainte Mere prit pour compagne 
sa fidéle infirmiére, soeur Anne de Saint-Barthelemy, 
et partit aux derniers jours de juillet. La Fondation 
de Madrid étant différée, elle eút désiré se rendre sur-
le champ á Avila. Les ordres du Pére Provincial modi-
fiérent ses plans; i l lui écrivit de s'arréter d'abord á 
Palencia, oü la Mere Isabellé de Jésus avait obtenu 
(1) Burgos, 6 juillet, 14 juillet 1582. « Anque es bonita, es nim 
en Un. » 
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de la garder un mois. Gette mere Isabelle n'était 
autre que rancienne novice de Salamanque, qui 
chantait avec tant d'áme son beau cantique sur « la 
peine de vivre sans Dieu. » Placee á la téte du monas-
tere de Falencia, elle le gouvernait avec une sagesse 
dont Thérése e u . ia joie de constater de prés les heu-
reux effets. La jeune Prieure l'entoura dessoins déli-
cats de sa piété filíale ; elle lu i avait préparé, á Tabri 
des ardeurs du soleil d'aoút, une cellule bien fraíche 
ou la sainte malade se trouva mieux qu'elle ne l'avait 
été depuis longtemps (1). 
Thérése consacra ees jours de repos á la correspon-
dance et aux affaires des autres couvents. Jamáis elle 
n'avait été plus précise dans ses décisions, plus ferme 
dans ses avertissements, bien qu'elle y joignit encoré 
la délicieuse amabilité qu'elle mélait á toutes choses. 
Elle insiste sur l'esprit d'abnégation, sur l'élévation 
de sentiments, de vues, de pensées, qui doit faire le 
fond de la vie de ses filies. Pas de petitesses, leur 
dit-elle, point d'enfantillages (2); et ce qu'elle en-
tend ainsi, ce serait un dernier reste d'attachement 
humain aux mi seres qui cap t i ven t le coeur des grands 
comme des petits du monde. Elle leur recommande 
l'amour joyeux de la pauvreté (3), la reconnaissance 
envers Dieu, la sainte allégresse du coeur. Pour une 
faveur obtenue, « faites une procession, écrit-elle, et 
chantez quelque chose au Seigneur en actions de 
gráces. » Elle n'oublie pas non plus ses bienfaiteurs 
d'ici-bas. Fidéle jusqu'á la fin aux devoirs del 'añec-
tion, elle charge la Mere Thomassine-Baptiste de la 
remplacer prés de ses dévoués amis de Burgos. « l i 
(1) Falencia, 3 aoút 1582. 
(2) Falencia, 6 aoút 1582. 
(3) Falencia, 9 aoút 1582. 
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faudrait se servir d'une autre main que la mienne 
pour m'acquitter envers eux, dit-elle. Puisque je 
n'écris pas á mon cher docteur (le licencié Aguiar), i l 
comprendra que c'est bien manque de temps. Offrez-
lui toutes mes amitiés. Ayez toujours soin de merap-
peler au souvenir de nos amis : quand je ne vous le 
dirai pas, je vous autorise á le faire cependant en mon 
nom. » Quelques jours aprés, elle ajoute : « Je vous ai 
déjápriée de leur offrir mes compliments; aujourd'hui 
je vous donne la procuration de leur diré de ma part 
tout ce qu'il vous plaira ; ainsi vous ne mentirez pas. 
Dites en particulier au docteur A guiar que je me trouve 
fort mal de ne plus le voir et que sa lettre m'a fait 
grand plaisir. » 
Mais ses filies ont toujours la premiére et la meil-
leure part de son coeur : elle les aime de plus en plus 
et de plus en plus pour Dieu seul. C'est avec un redou-
blement de tendresse qu'elle leur envoie son salut et 
son adieu habituéis : « Jésus soit avec vous, ma Mere, 
et qu' i l fasse de vous une sainte, une grande sainte. 
Que ce Dieu de bonté vous conserve á mon affection : 
qu'il vous soutienne de sa main... Je le supplie de 
vous garder dans son amour et de vous sanctiíier autant 
queje le désire. Que Notre-Seigneur vous comble de 
gráces, leur dit-elle encoré, et qu'il vous donne des 
forces pour supporter avec courage les épreuves qu'il 
vous envoie... Écoutez-moi, ma filie ; 11 vous traite 
comme une áme forte; bénissons-le de tout. I I m'en 
coúte bien, je vous l'assure, de m'éjloigner de votre 
maison et de vous en particulier (1). » 
Les semaines passérent vite k Falencia au milieu de 
ees oceupations. Aux derniers jours du mois d'aoút, 
(1) A la Prieure de Burgos, 27 aoút 1582. 
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sous le poids d'une chaleur accablante, Thérése pour-
suivit son voyage et arriva péniblement á Valladolid. 
«•Dieu voulut que toute la route ne fút plus qu'un en-
chalnement de douleurs », raconte la soeur Anne de 
Saint-Barthélemy. 
A Valladolid, ees douleurs penétférent au plus in-
time du coeur de la sainte Mere. Elle croyait y prendre, 
comme á Falencia, quelques jours de repos; elle se 
réjouissait de s'entf etenir encoré une fois de Dieu, des 
ámes, du bonheur du Carmel, avec sa niéce, la pre-
miére pierre des Fondations, la vive et généreuse 
Marie-Baptiste : or, elle trouva celle-ci préoccupée, 
agitée par les mauvaises raisons qu'un avocat lui avait 
fait entendre au sujet de Fhéritage de Laurent de 
Cepeda. La Prieure, oubliant un instant sa dignité et 
son dénúment de Carmélite, épousa les intéréts de sa 
famille et prétendit les soutenir méme contre sa Mere ! 
L'avocat d'abord, en personne, insulta notre Sainte 
qui l'écouta d'un air paisible et lu i répondit avec 
bonté : « Dieu vous rende, monsieur, la gráce que 
vous me faites (1). » Insensible aux insolences d'un 
étranger, elle ne put Tétre de méme aux reproches 
d'une filie, et, quand elle entendit Marie-Baptiste 
l'accuser á son tour de porter préjudice aux enfants 
de Laurent, elle savoura en silence toute l'amertume 
de ees plaintes injustos, elle en soufFrit douloureuse-
ment. Qui done aimait plus qu'elle le jeune don Fran-
cois? Ne lui avait-elle pas servi de mere, depuis qu'il 
était orphelin ? Si elle soutenait le testament de Lau-
rent, c'était assurément bien moins pour donner au 
couvent de Saint-Joseph une chapelle de plus, que 
pour accomplir fidélement les derniéres volontés de 
(1) Boíl., n» 1012. 
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son frére, pour lu i assurer, ainsi qu'á ses descendanti 
le perpétuel secours des priéres du Carmel et attire 
sur la téte des jeunes héritiers les benédictions pro-
mises par le Seigneur á ceux qui honorent la mémoire 
d'un pére. Ges raisons de fot ne furent comprises ni 
par la Mere Marie-Baptiste, ni par la belle-mére de 
Francois de Cepeda, doña Béatrix de Castilla, instiga-
trice de ce triste démélé. La Sainte essaya en vain d 
leur ouvrir les yeux : 
« 11 me semble, madame, écrit-elle á doña Béatrix 
que, lorsque je vous ai suppliée d'interrompre notri 
correspondance, ce fut seulement au sujet de c 
affaires. Ce serait de ma part une folie de vous dir 
que je ne recois pas vos lettres avec plaisir, quand 
j ' y attache tant de prix. Ge qui m'afíUge beaucoup, 
c'est que vos lettres me parlent de choses qu'en cons-
cience je ne puis faire, et, selon bien d'autres qui 
pensent comme moi, Francois lui-méme ne les ferait 
point sans manquer á Fhonneur. Comme on vous dit 
le contraire, je comprends que vous doutiez de ma 
bonne volonté : cela m'est bien pénible et je ne puis 
vous exprimer mon envié de voir toutes ees choses 
terminées. Plaise au Seigneur d'en disposer de la ma-
niere qui doit lu i procurer le plus de gloire, comme 
vous le désirez vous-méme. Jamáis, méme par un 
premier mouvement, je n'ai souhaité autre chose. Que 
Notre-Seigneur nous épargne les procés, car c'est 
chose terrible, et qu'il vous conserve de longues 
années, madame, pour le bonheur de vos enfants. » 
Doña Béatrix de Castilla restant inflexible, la sainte 
Mere préféra les arrangements les plus onéreux au 
bruit d'un procés ; elle s'en remit h Dieu du soin de 
remplir tót ou tard les intentions de don Laurent. 
« Si Fon ne m'en eút fait un devoir, lisons-nous dans 
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ses lettres de cette époque, i l y a longtemps que j au-
rais tout abandonaé. J'éprouve une telle répugnance 
á me méler de rien !... Oh! que tout cela m'a fatiguée 
et me fatigue encoré! Vous seriez effrayees, mes filies, 
si vous étiez témoins des peines que j'endure ici et des 
affaires qui me tuent (1). » 
Ces derniers mots, tracés par la main de soeur Anne 
de Saint-Barthélemy, au nom de la Sainte, révélaient 
peut-étre plus clairement ses souffrances que Thérése 
ne Teut désiré : en réalité ils n'exagéraient rien, et le 
fond amer du cálice, c'était l'attitude inexplicable de 
la Mere Marie-Baptiste devant sa tante, d'oü résultait 
pour Thérése un perpétuel brisement de coeur. En 
méme temps, des soucis non moins pénibles ache-
vaient de tresser sa couronne d'épines. On accusait 
prés d'elle le P. Gratien de s'écarter de la Régle et de 
porter, dans le gouvernement, un amour de sa per-
sonnalité qui lui faisait éloigner de lui les religieux de 
mérite, voyant en eux moins des auxiliaires de ses 
bonnes oeuvres que des rivaux de son autorité. Ge re-
proche sans fondement n'était qu'un cri d'envie, la 
sainte Mére le savait bien : mais elle savait que trop 
souvent les natures éminentes rencontrent Ik l'écueil 
de la faiblesse .humaine, et, plutót que d'exposer le 
P. Gratien á s'y heurter un jour, elle eut le courage 
de lu i crier : « Preñez garde ». Get avertissement lui 
coúta plus que tous les autres : de quel respect, de 
quelle délicatesse elle Fenveloppa cependant! 
« Je sais bien, lui dit-elle (2), qu'il n'en est rien : 
mais, comme le Ghapitre approche, je vous préviens 
du bruit qui circule, car je ne veux pas que Ton 
puisse se plaindre de vous en quoi que ce soit, méme 
(1) Valladolid, aoút et septembre 1382. 
(2) Valladolid, i " septembre 1582. 
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á tort, » Puis elle reprend bien vite devant lui sa place 
de filie et de sujette, ainsi qu'elle aime á se nommer, 
et lui expose en détail l'embarras oü la mettent les 
Carmélites de Salamanque, La Prieure, poursuivie des 
tracasseries de son propriétaire incommode, Fierre de 
la Vanda, voulait acheter une maison prétée provi-
soirement aux jeunes religieux carmes, étudiants de 
TUniversité. Elle avait amené leur Recteur á entrer 
dans ses vues; celui-ci, pour contentor les Carmélites, 
était prét á transférer son collége dans une demeure, 
á peine réparée et encoré humide. La sainte Mere en 
appelle au Provincial. 
« Que de choses j'aurais á vous diré, mon Révérend 
Pére, sur Fafíaire de Salamanque qui m'a donné de 
bien mauvais moments ! Plaise á Dieu d'y porter re-
mede! » Et caractérisant d'un mot énergique, avec sa 
franchise ordinaire, le tort de Fuñe de ses filies les plus 
aimées, elle poursuit : « Je n'y comprends rien. Elle 
esttant femme, notre Prieure, qu'elle négocie ni plus 
ni moins comme si elle avait votre permission (1). Au 
Recteur, elle dit que ce qu'elle fait, c'est par mes 
ordres, bien que je n'aie jamáis compris ni voulu 
qu'elle achetát cette maison ; á moi, elle me fait en-
tendre que le Recteur agit comme vous le lui avez 
ordonné. II y a en ceci quelque trame du démon ; je 
ne sais sur quoi cette pauvre Mere se fonde, car elle 
est incapable de mentir. Je croirais volontiers que sa 
grande envié d'acquérir la maison lui trouble un peu 
le jugement... Tenez, mon Pére, soüffrez que je vous 
(1) « Es tan mujer que como si tuviera ya liencia de vuestra 
reverencia ni mas ni menos negocia. — Valladolid, 1" sep-
tembre 1582. 
La Mere Anne de i'Incarnation était la cousine de la Sainte et 
une excellente religieuse. 
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donne un avis : c'est de ne jamáis vous fier á des 
femmes, méme h des religieuses, lorsque vous leur 
verrez de la vivacité dans leurs désirs, car leur envié 
de réussir leur fera imaginer cent mauvaises raisons 
qu'elles croiront admirables. Que nos soeurs. de Sala-
manque achétent done, comme des pauvres qu'elles 
sont, une petite maison, et qu'elles y entrent humble-
ment, au lien de s'endetter pour en avoir une grande... 
Un autre inconvénient, si elles allaient dans la de-
meure en question, c'est qu'il faudrait faire passer de 
suite nos étudiants dans les bátiments neufs de Saint-
Lazare et ce serait assez pour les tuer. J'écris au Pére 
Recteur de n'y point consentir. . I I ne s'est laissé 
gagner qu'á forcé d'importunités de la part de la Mere 
Prieure, et encoré je sais par le frére Jacques, arrivé 
hier de Salamanque, que ce Pére a eu ensuite du scru-
pule et qu'il s'en est confessé. Ne soyez pas inquiet 
des huit cents ducats que vos religieux doivent á nos 
soeurs . je suis bien aise qu'ils ne les aient point pour 
les rendre, afin qu'elles ne les aient pas pour les don-
ner comme prix d'achat. » 
C'est avec cette vigueur que la douce et sainte Mere 
méne jusqu'au dernier jour les affaires de ses cou-
vents. Celle-ci ne se termina que deux semaines aprés, 
bien peu de temps avant la mort de Thérése. Le Rec-
teur des étudiants carmes se rendit prés d'elle au 
monastére d'Albe et voulut plaider la cause des Car-
mélites. « Aprés tout, ma Mére, lui di t - i l , ne vaudrait-il 
pas mieux consoler nos soeurs que de les affliger, 
puisque Faffaire est faite? — Gomment, faite, mon 
fils I s'écria la Sainte : non, non, elle n'est pas faite, 
et jamáis nos soeurs ne mettront le pied dans cette 
maison. » La suite réalisa la vérité de ees paroles; les 
Carmélites, mieux inspirées, achetérent deux ans 
i i . 26 
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aprés l'hópital du Rosaire qu'elles ont quitté en 1615 
pour s'établir dans le monastére oü eiles sont aujour-
d'hui (1). 
Le douloureux séjour de Valladolid se termina le 
15 septembre par des adieux qui ne laissaient rien 
soupconner aux religieuses des peines de leur Mere. 
Sans prendre garde á la froideur mécontente encoré 
peinte sur les traits de Marie-Baptiste, la Sainte se 
tourna vers ses chéres filies pour les bénir : 
« Mes filies, leur dit-elle, je pars bien consolée de 
Tétat oü je laisse cette maison, de votre fidélité á 
l'obéissance, de votre esprit de pauvreté et de la cha-
rité qui vous unit mutuellement. Si vous persévérez 
ainsi, Dieu vous bénira. Je vous en conjure, qu'au-
cune de vous ne s'écarte de ce que la sainte Regle 
nous prescrit. Ne rempfissez pas vos exercices par 
coutume, mais avec ferveur et chaqué jour avec une 
perfection plus grande. Soyez des ámes de désir, car 
le Seigneur tient compte de notre bonne volonté, méme 
quand nous ne pouvons tout accomplir (2). » 
Elle íes embrassa ensuite les larmes aux yeux ; les 
soeurspleuraient et baisaient ses mains, ses vétements. 
Seule, Marie-Baptiste demeura insensible, impatiente 
méme que cette scéne attendrissante prit fin (3), se 
préparant ainsi d'amers regrets d'un moment d'oubli 
qu'elle n'eut pas le temps de réparer. 
Malheureusement, son exemple fut suivi á Medina 
par la mere Alberto. Au lieu de l'accueil que Thérése 
pouvait attendre de celle qu'elle avait guérie peu de 
mois auparavant, elle ne rencontra que de nouvelles 
(1) Souvenirs du Pays de sainte The'rése, p. 242. 
(2) Escritos sueltos. — Vic. de la Fuente, t. I , p. 529. 
(3) Boíl., a» 1012. — Récit de la sosur Anne de Saint-Bar-
thélemy. 
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peines. « Le soir de son arrivée, dit la soeur Anne de 
Saint-Barthélemy, notre sainte Mere donna un avis á 
la Prieure sur une chose qui n'allait pas bien. Dieu 
permit, pour accroítre les mérites de sa servante, que 
Ja Prieure le prit mal et se retirát aussitót. Notre 
sainte Mere passa la nuit dans la tristesse, sans dor-
mir, et, le lendemain matin, nous partimes de bonne 
heure (1). » 
Quel mystére, dirons-nous avec le dernier éditeur 
des oeuvres de Thérése (2), dans ees contradictions et 
ees douleurs redoublées au soir de ía vie de notre 
Sainte1. Quel mystére surtout au fond de ees peines 
venues de deux religieuses si anciennes et si fidéles I 
Jusqu'alors elle n'a recueilll de leur part que des 
témoignages d'amour ; elles ont été sa consolation 
dans les jours d'épreuve, son honneur et sa joie par 
leurs admirables vertus. Et maintenant qu'elle les 
bénit une derniére fois, avec une tendresse accrue par 
le pressentiment de sa fin prochaine, leurs coeurs se 
ferment devant le sien ; sa présence leur est á charge; 
une question d'intérét, un point d'amour-propre 
étouffent un instant leur piété filiale, qui demain se 
réveillera plus vive que jamáis. Oui, mystére et mys-
tére douloureux de la fragilité humaine, mais qui 
^'explique par rapport á notre Sainte, lorsque nous 
le sondons sous le regard de Dieu. Le Seigneur se 
plaisait, avant Theure supréme, á détacher sa ser-
vante bien-aimée de ses plus purés et plus légitimes 
affections; i l la crucifiait dans la seule région de son 
coeur qu'il eút toujours épargnée, afin qu'elle mourút 
íl) Autobiographie de la soeur Anne de Saint-Barthélemy, 
trad, du P. Bouix. 
(2) Yic. de la Fuente. Manuscrlt de Julien d'Avila, p. 957. 
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comme son divin Maitre, rassasiee cTamertume, dans 
un total abandon, 
Au sortir de Medina, au lieu de la route si désirée 
d'Avila (1), on prit celia d'Albe, avec le P. Antoine 
venu tout exprés á la rencontre de la sainte Mere 
pour Feinmener en cette derniére ville oü la réclamait 
la duchesse Marie Henriquez. Thérése était si fatiguée, 
si souffrante, qu'elle ne se résigna pas sans peine á ce 
nouveau détour ; mais obéissante jusqu'á la mort, 
elle n'en laissa rien paraitre et suivit le P. Antoine, 
investí par Fabsence du P. Gratien des fonctions de 
Provincial. 
Le long du chemin, ses maux píirent une gravité 
alarmante. Une complication, terrible en ce moment, 
la réduisit á Textrémité ; défaillante, épuisée, elle se 
trainait de balte en halte, consolant la pauvre soeur 
Anne et sa chére petite Thérésita qui pleurait de la 
voir souffrir. « A la nuit, raconte soeur Anne, nous 
nous trouvámes dans un miserable endroit oü i l n'y 
avait rien á manger. La sainte se sentait faible; elle 
me dit : « Ma filie, donnez-moi quelque chose, car je 
» vais m'évanouir. » Je n'avais ríen que des figues sé-
ches. Je les lui donnai; elle en prit une quoiqu'elle 
eút la fiévre. Je remis en méme temps á une personne 
qui se trouvait la quatre réaux pour acheter deux 
oeufs, á quelque prix que ce fút; mais, quand elle 
revint me diré qu'avec tout cet argent elle n'avait pu 
s'en procurer, je jetai les yeux sur la Sainte qui était 
(1) « A la fin de ce mois, s'il plaít á Dieu, je serai á Avila, » 
écrivait la Sainte dans les premiers jours de septembre. Elle 
avait pensé un moment, i l est vrai, au voyage d'Albe oü les 
affaires du couvent réclamaient sa présence ; mais sa mauvaise 
santé et surtout Tépoque de la profession de Thérésita l'avaient 
déterminée á différer et á rentrer de suite au premier couvent 
de Saint-Joseph. 
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h demi-morte, le visage livide, et je me mis á pleurer. 
I I serait difficile de rendre la peine qui me fendait le 
cceur en la voyant mourir d'épuisement sans pouvoir 
la secourir. Mais elle, avec une douceur toute céleste : 
« Ne pleurez pas, ma filie, me dit-elle. Ges figues sont 
« tres bonnes ; beaucoup de pauvres n'en ont pas au-
« tant; c'est Dieu qui permet ceci (1) ». 
Le lendemain, méme disette. On s'arreta dans un 
autre village aussi pauvre que le premier et on n'y 
trouva pour díner que des herbes cuites avec de l 'oi-
gnon. Therése, incapable de soutenir plus longtemps 
le jeúne de la veille, en mangea quelques bouchées ; 
une pareille nourriture accrut encoré son mal. 
« L'heure de sa bienheureuse fin approchait, continué 
la soeur Aune, et le Seigneur l'exercait de toute facón, 
ce qu'elle supportait comme le supportent les saints. 
Moi, je souffrais de ses souffrances, et, comme j 'é tais 
moins mortifiée, i l fallait qu'elle me vínt en aide. Elle 
m'assurait qu'elle était contente et qu'elle n'avait pas 
besoin d'autre chose. » 
La duchesse Marie-Henriquez, informée de la ma-
ladie de la Sainte, envoya une voiture á sa rencontre ; 
avec ce secours, on atteignit Albe, le 20 septembre, 
vers six heures du soir. Bien que la duchesse attendít 
les voyageurs au cháteau, le P. Antoine trouva la 
sainte Mére trop faible pour l'obliger á gravir la mon-
(1^  Informationes, n0 96. Vic. de la Fuente, t. I I , p. 122. Ce 
pauvre petit village était celui de Peñaranda, aujourd'hui riche 
et bien peuplé. Les Castillans lui reprochent encoré la mort de 
Thérése : Los de Peñaranda mataron la Santa : ce sont les ha-
bitants de Peñaranda qui ont tué la Sainte. Non seulement les 
filies de Thérése ont pardonné au village, rendu jadis inhospi-
talier par son extréme indigence ; mais elles ont élevé un mo-
nastére en ce lien oü commen<ja l'agonie de leur Mére. 
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tagne que domínela demeure princiére (1). I I la con-
duisit droit au couvent. Ses filies se jetérent á ses 
pieds et la dédommagérent par reffusion de leur 
amour filial des souflrances du voyage; mais bientót 
la prudence arréta l'élan des cceurs. Une páleur mor-
telle couvrait le visage de Therése ; voyant qu'elle se 
soutenait á peine, la Prieure, la mere Jeanne du Saint-
Esprit, voulut qu'elle se mít au l i t sur-le-champ. Elle 
se laissa faire en souriañt : « Que je me sens lasse, 
mes chéres filies, dit-elle aux religieuses ; 11 y a vingt 
ans que je ne me suis couchée de si bonhe heure. Je 
bénis Dieu d'élre tombée malade entre vos mains. » 
Le lendemain, levée á Theure ordinaire, elle en-
tendit la messe, communia et recut ensuite lá du-
chesse. Elle visita mémela maison, entretint les soeurs 
en particulier et accompagna la Communauté aux 
exercices réguliers. La Mere Jeanne da Saint-Esprit 
appela néanmoins les médecins : la Sainte leur avoua 
que tous ses membres étaient brisés de fatigue, et 
eux, k son épuisement, jugérent aussitót son état dé-
sespéré (2). Les jours suivants, son énergie habituelie 
lui donna encoré la forcé de se rendre au choeur; elle 
recevait la sainte communion, récitait Tofíice et né 
(1) La duchesse avait obtenü du Provincial la promesse que 
la Sainte visiterait le cháteau chaqué fois qu'elle viendrait á 
Albe. 
(2) « Le lendemain de notre arrivée á Albe, raconte la soeur 
Anne, les médecins la trouvérent si mal qu'ils la crurent perdue. 
Sacrifice bien dur pour naoi, plus grand encoré parce que nous 
étions á Albe et que je ne pouvais me consoler de lui survivre. 
Sans parler de l'amour que je lui portáis et de celui qu'elle me 
témoignait, j'avais une autre grande consolation ¡ je voyais 
tres souvent Jesus-Christ dans son ame, et la maniere dont 
i l était uni á son ame, comme s'il était dans son ciél, 
Cette vue me pénétrait de ce respect profond qu'on doit ayoir 
de la présence de Dieu. Vraiment, c'était un ciel dfe la servir. » 
— Autobiographie. 
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prenait un peu de repos que dans Taprés-midi. Le 
samedi 27, féte de saint Michel, elle se trouva plus 
mal durant la messe; elle dut retourner au l i t sitót 
aprés avoir communié ; mais elle pria ses filies de la 
conduire dans une autre cellule, parce que la sienne 
était trop loin du choeur. Elle se fit done transporter 
á l'étage supérieur, dans une petite infirmerie qui 
touchait á la chapelle ; de lá, une fenétre munie d'une 
grille permettait de voir le sanctuaire et d'assister au 
Saint-Sacrifice : c'était Fuñique consolation que dé-
sirát la sainte malade. Elle ne pouvait trouver de sou-
lagement que dans le doux voisinage du Seigneur 
Jésus, dans la joie de souffrir prés de lui et de mourir 
sous son regard. Áprés avoir puisé tant de fois un 
courage surhumain au pied du tabernacle, aprés s'y 
étre réfugiée a u inilieu de toiltes les épreuves de son 
existence, elle voulait encóre y chercher l'abri de sa 
derniére heure pour xinir son agonie k Tinimolation 
de l'agneau divin. 
La journée du 29 se passa en oraison. La sainte 
Mére était calme, silencieuse, bien qu'elle souffrít 
extrémement. Autour d'elle, les larmes coulaient; la 
soeur Anne, « plus morte que vive », ne la quittait 
point, multipliant ses soins avec une tendresse tou-
chante, tandis que Theresita s'eífacait parmi les reli-
gieuses et pleurait tout bas (1). Une angoisse inexpri-
mable serrait les cceurs ; le monastére s'enveloppait 
de deúil, d'un silence plus absolu que de coutume et 
plein de morne tristesse. Les soeurs sé succédaient k 
rinfirmerie, h Toratoire, les bras en croix, les yeux 
(1) Thérésita disparait pendant ees journées de deuil. Nous 
ne la retrouverons que prés du l i t d morí de sa tante, qui 
lui avait appris sans doute á sbüffrir comme elle en silence, 
seule á seule avec Dieu. 
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levés vers le ciel; on luttait contre le Seigneur par une 
priére ardente, tandisque celle qui priait mieux encoré 
que les autres s'abandonnait joyeuse á la volonté di-
vine et saluait déjá l'heure prochaine de sa déli-
vrance. 
Pendant la nuit, son recueillement devint de plus en 
plus profond ; on la voyait s'entretenir avec Dieu et 
Ton apprit ensuite qu'il lui avait fait entendre que le 
temps du repos était venu (1). Elle n'en dit rien 
d'abord. Elle parlait peu, répondait par son sourire 
toujours si doux, si bon, aux soins délicats de ses filies 
comme aux remedes pénibles imposés par les méde-
cins. Elle préparait son grand départ avec le calme et 
la simplicité qui présidaient á ses autres voyages. 
Rien ne révélait ce qui se passait au fond de son ame, 
si ce n'est la joie contenue de son regard. 
Dieu cependant voulut parler pour elle et glorifier 
son corps avant de laisser la mort le consacrer. Les 
médecins prescrivirent des frictions d'une huile 
(1) Nous avons parlé, t. Ier, d'un écrit conservé par la Sainte 
Mere dans son bréviaire qui indique, treize ans á l'avance, 
l'époque de sa mort. Get écrit, intelligible pour elle seuie, a été 
certainement altéré ou bien elle l'avait rédigé á dessein de ma-
niere qu'elle seule pút le comprendre. A part cette révélation, 
elle en avait eu plusieurs autres pístérieures sur le méme sujet. 
En 1574, sa párente Agnés de Jésus, Prieure au roonastére de 
Medina, lu i demandait son age; la Sainte répondit : « J'ai cin-
quante-neuf ans » ; et, baissant la voix, comme pour se parler 
á elle-méme, elle ajouta oes mots enteadus par la Prieure : 
« Gombien en reste-t-il jusqu'á soixante-huit ? » (Boíl., 
n» 1022.j Le P. Mariano dit aux religieuses d'Albe qu'il tenait 
de la bouche de la Sainte que Dieu lui avait révélé buit ans 
auparavant qu'elle devait mourir dans leur monastére. (Boíl., 
n0 1025.) En 1579, malade au couvent de Salamanque, elle regut 
les soins dévoués d'un docteur qui prescrivit plusieurs remedes 
dans l'espoir de diminuer ses infirmités ordinaires. a Pour trois 
ans qu'il me reste á vivre, dit-elle, est-ce la peine de prendre 
toutes ees précautions ? » {Boíl., n» 1022.) 
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d'odeur fétide : á peine rinfirmiére eut-elle ouve-rt le 
flacón qui la contenait que des exhalaisons détes-
tables se répandirent dans la cellule. A ce moment, on 
annoncala duchesse d'Albe : réclamant comme un pri-
vilége de son titre de bienfaitrice Thonneur de deve-
nir la garde-malade de notre Sainte, elle accourait á 
son chevet. Thérése, affligée de son arrivée dans un 
moment si inopportun, en exprima sa peine á r inf i r -
miére. « Couvrez-moi, couvrez-moi bien, ma filie, lui 
dit-elle, afin que l'odeur de ees frictions n'incommode 
point madame la duchesse. » Marie Henriquez était 
déjá sur le seuil; douloureusement émue de l'état de 
sa sainte amie, elle la serra sur son coeur et Fem-
brassa plusieurs fois. « Que Votre Excellence prenne 
garde, s'écria Thérése, essayant de se dégager de son 
étreinte : elle va se rendre malade, car Ton m'applique 
un reméde de bien mauvaise odeur. » 
« Je ne sens rien, répondit la duchesse, si ce n'est 
un parfum délicieux comme celui de Feau des Anges, 
et je craignais, moi, que Ton ne vous fit mal avec 
des aromes si pé.nétrants (1). » 
En effet, la cellule était miraculeusement embau-
m é e ; seule, Thérése ne s'en apercevait point. Peu 
aprés, une soeur affligée de violentes douleurs de téte 
vint prier prés de son l i t ; elle saisit la main de sa 
Mére et la posa sur son front: le mal la quitta sur-le-
champ (2). Le soir, la soeur Gatherine-Baptiste, rel i-
gieuse ancienne et d'une grande vertu, vit une étoile 
extraordinaire s'arréter au-dessus de la chapelle du 
couvent (3). D'autres signes merveilleux, se j o i -
(1) Déposition de la soeur Marie de Saint-Framjois. (Vic. de la 
Fuente. Informaciones.) 
(2) Ibid. 
(3) « ün soir, peu avant la mort de notre sainte Mére, j'allai 
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gnant á celui-ci, semblaient montrer le ciel incliné 
vers l'humble monastere et s'entr'ouvrant devant la 
Sainte. 
Le 2 octobre, des l'aurore, aprés une longue nuit 
d'insomnie et de priére, Thérése envoya chercher le 
P. Antoine pour entendre sa confession. Le vénérable 
religieux la conjura de prier Dieu de la laisser encoré 
quelques années en ce monde. « Mon fils, lui répon-
dit-elle, ne vous affligez point. Je ne suis plus néces-
saire ici-bas. » Puis, restée seule avec 'son infirmiere, 
elle ajouta d'une maniere plus précise : « Ma filie, 
Theare de ma mort est venue. » La pauvre sceur Anne 
ne put contenir sa douleur, et les alarmes furent au 
comble dans la Gommunauté, Les médecins, rappelés 
autour de la Sainte, non moins inquiets des progrés 
du mal, s'en prirent au froid de la cellule oú elle s'e-
tait fait transporter et lui imposérent un dernier sa-
crifice : elle redescendit dans la piéce qu'elle occupait 
auparavant. On tenta de noüveaux remedes; orí lui 
appliqua entre autres des ventouses. Plus avide que 
jamáis de souffrances, elle eut peine á en dissimüler 
son contentement. Elle acceptait tout d'un air recon-
naissant, bien assurée que tant de soins n'eitipéche-
raient pas la volonté divine de s'accomplir. 
Le 3 octobre, á la fin du jour, elle demándale saint 
Viatique. Une sueur glacée baignait deja son front; 
depuis la veille, elle n'avait pu se soulever sur sa 
conche sans le secours de deux sceurs. Suivant d'un 
regard calme la décroissance de ses derniéres forces, 
prier devant une croix qui se trouvait au milieu de la cour du 
couvent. Levant les yeux au ciel, je vis une étoile beaucoup 
plus grande que les autres et tres brillante. Elle s'arréta au-
dessus de la principale tour de l'église. » (Déposition de la soeur 
Cathet-ine-Baptiste. Informations, n" 81. Vic. de la Fuente, t. I I , 
p. 46.) 
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elle voulait, avant cTentrer en agonie, appuyer son 
coeur expirant sur le coeur du Bien-Aimé. I I était cinq 
heures du soir : le soleil baissait á l'horizon; ses 
rayons affaiblis jetaient dans la cellule une demi-clarté 
qui ajoutait une sorte de mystére á la majesté de la 
scéne qu'elle éclairait. On revétit la Sainte de son 
mantean et de son voile. Les religieuses apportérent 
des flambeaux, des fleurs, les derniéres fleurs d'au-
tomne, et, elles-mémes, en manteaux de choeur, un 
cierge á la main, se pressérent autour du l i t de leur 
Mere, attendant un mot d'adieu, un conseil, un désir, 
si sacré lorsqu'il sort de lévres mourantes. 
Thérése priai t ; le saint ^Viatique tardant h venir, 
elle s'interrompit un instant, regarda silencieusement 
toutes les soeurs, puis, les yeux pleins de larmes, et 
tendant vers elles ses rriains suppliantes : « Pardon-
nez moi, mes filies, lesraauvais exemples que je voüs 
ai donnés; n'imitez pas mes fautes, car je suis une 
grande pécheresse; mais gardez bien votre Regle et 
vos Gonstitutions ; obéissez toujoursá vos Supérieurs, 
je vous le demande póur l'amour de Dieu (1), » 
Des sanglotset des pleurs lui répondirent. Lacloche 
ánnonca l'entrée du P. Antoine, qui apportait le Tres 
Saint-Sacrement. Alors aux accents de 1 humilité suc-
cédent les transports de Tamour divin. Malgré Tépui-
semenl oü elle est réduite et qui l'empéche depuis deux 
jours de faire un mouvemenl, la Sainte se redresse (2), 
(1) Vic. de la Fuente, t. t, p. 529. Dans sa déposition, la soeur 
Marie de Saint-Francois, témoin oculaire, dit que la sainte Mére 
ajouta : « Si vous gardiez votre Regle et vos Gonstitutions 
avec la ponctualité Youlue, i l n'y aurait pas besoin de mira-
cles pour vous canoniser. » 
12) « Au moment oúle Tres Saint-Sacrement arriva dans sa 
cellule, notre sainte Mére se souleva, sans l'aide de personne, 
«t se mit á genoux; elle serait sortie de son lit, sí on ne l'avait 
412 HISTOIRE DE SAINTE TBÉRÉSE 
elle s'agenouille sur son l i t et en descendrait, si Ton 
ne s'empressait de la reteñir; son regard s'enflamme; 
son visage se couvre d'une celeste rougeur, i l res-
plendit; tout son étre se transfigure, tandis que d'une • 
voix vibrante, elle s'écrie : « O mon Seigneur et mon 
Époux bien-aimé, elle est done venue Fheure tant 
désirée! I I est temps de nous voir. O mon Seigneur et 
mon unique amour, i l est temps de partir, i l est temps 
que je sorte de celte vie. Qu'elle soit mille fois bénie 
cette heure bienheureuse et que votre volonté s'ac-
complisse. Que mon áme s'en aille avec vous, 
qu'elle s'unisse á vous aprés vous avoir si longtemps 
attendu (1). » 
Le P. Antoine déposa sur seslévres THostie divine 
et d'abord elle resta muette, anéantie dans le bonheur 
de son action de gráces; enfin elle se souvint qu'elle 
était sur la terre, qu'elle n'avait pas subi les juge-
arrétée, son visage se couvrit d'une grande beauté, et, tout 
enflammée du divin amour, avec une vive expression de joie et 
de ferveur, elle dit ,au Seigneur des choses si hautes et si di-
vines que Fentendre nous remplit toutes de dévotion. » (Dépo-
sition de la soeur Marie de Saint-Frangois.) 
« Les impétuosités que l'amour lui causait étaient si grandes, 
ajoute Tepes, qu'il semblait qu'elle voulait se jeter hors du li t 
pour recevoir le Saint-Sacrement. Son visage devint si majes-
tueux, si enñammé, si resplendissant, qu'on ne le pouvait re-
garder Elle était belle, vénérable et avait une apparence bien 
éloignée de son age, mais comme si elle eüt été fort jeune. 
Ayant alors les mains jointes, son esprit embrasé d'amour, la 
face remplie d'allégresse, ce cygne d'une rare blancbeur com-
men^a á chantar á la fin de ses jours avec plus de douceur qu'il 
n'avait fait en toute sa vie. » (Yepes, trad. du P. Gyprien de la 
Nativité, 1642. Liv. I I , ch. xxxvm.) 
(1) «Señor mió y Esposo mió 1 Ya es llegada la hora deseada; 
tiempo es ya que nos veamos! Amado mió y Señor mió! Ya 
se tiempo de caminar 1 Vamos muy en hora buena ; cúmplase 
vuestra voluntad; ya es llegada la hora en que yo salga deste 
destierro, y mi alma goce en uno de vos que tanto he deseado l » 
(Déposition de la soeur Marie de Saint-Frangois.) 
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ments de « Celui qu'elle avait tant aimé », et les 
humbles sentiments qu'elle eut toujours d'elle-méme 
mirent sur ses lévres les crisgémissants du prophéte : 
Sacrificium Deo spiritus contribulatus : cor contritum 
et humiliatum, Deus, non despides. Ne projicias me a 
facie tua et spiritum sanctum tuum ne auferas a me. 
Cor mundum crea in me Deus. 
Elle repela plusieurs fois ees versets en latín avec 
une expression lonchante, surtout celui-ci : Cor con--
tritum el humiliatum, Deus, non despides. Non, non, 
mon Dieu, vous ne rejetlerez pas un coeur contril et 
humilié. Et á sa conflance elle ne donnail pour appui 
que la foi, les promesses de Nolre-Seigneur Jésus-
Ghrist. « Enfin, mon Dieu, s'écria-t-elle, je suis filie de 
l'Église, je meurs filie de l'Église. » C'était le seul titre 
qu'á cette heure supréme la grande Sainte, la Réfor-
matrice du Carmel osát invoquer devant Dieu. Ni les 
oeuvres admirables de sa vie, ni ses longues souf-
frances, ni méme les prédilections divines á son égard 
ne Fauraienlsoutenue devant le souverain Juge, si elle 
n'avait pu luí rappeler avec une humble assurance 
qu'elle avait toujours été la plus soumise de ses en-
fants. 
« Mes soeürs, dit-elle encoré h ses compagnes, je 
vous en conjure, demandez á Dieu qu'il me pardonne 
mes péchés et j espere que j e serai sauvée parles mériles 
de Nolre-Seigneur. Ne m'oubliez pas, lorsque je serai 
en Purgaloire (1). » Le P. Antoine, alarmé de l'ardeur 
avec laquelle elle parlait, lu i ordonna de s 'arréter; 
elle se tu l aussitól et rentra dans son recueillement, 
laissant ses filies baignées de larmes d'attendrissement 
et de dévotion. 
(1) Déposition de la sceur Marie de Saiut-Fraacois. 
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Lanuit cómmenca; de nouvelles défaillances sur-
vinrent; vers neuf heures, la sainte mourante de-
manda rExtréme-Onction. Elle aida lessoeurs h réciter 
Ies p^aumes prescrits par la liturgie et répondit d'une 
voix ferme aux litanies et aux oraisons. Lorsque la 
cérémonie fut achevée, le P. Antoine s'informa si 
elle désirait que Fon portát son corps á, Avila. Cette 
question parut Taffliger : « Comment, mon Pére, 
s'écria-t-elle, est-ce h moi de le décider? Dois-je avoir 
quelque chose en propre,, et, par charité, ne me don-
nera-t-on pas bien ici un coin de terre? » 
Le reste de la nuit se passa dans d'extrémes souf-
frances. Pour toute plainte, Thérése murmurait 
doucement le nom du Sauveur, elle appelait Dieu á 
son aide ou redisait sa continuelle priére : Cor contri-
tum el humiliatum, Deus, non despides. 
Aux premieres lueursdu jour, sceur Anne de Saint-
Barthélemy lui donna du linge blanc et la changea de 
tout jusqu'aux coiffes et aux manches; la sainte Mere 
la remercia par un sourire et lui témoigna sa satisfac-
tion (1); c'était la parure de ses noces éternelles. ün 
peu plus tard, le P. Antoine envoya la soeur Anne 
prendre quelque nourriture. Thérése, ne sachant oü 
elle était partie, la chercha des yeuxet n'eut de repos 
que lorsqu'elle la vit revenir. Alors d'un signe elle 
l'appela prés d'elle, lui prit les mains et appuya sa 
téte sur l'épaule de sa chére iníirmiére : son coeur re-
connaissant voulait lui exprimer ainsi ce que ses 
lévres ne pouvaient plus lui diré et l'assurer qu'elle 
(1) Nous avons déjá dit combien sainte Thérése aimait la 
propreté, la limpieza, on jnfirmiére nous le rácente á deux 
reprises. C'était comme le reüet extérieur de la pureté de son 
ame. 
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se souviendrait devant Dieu de tant de soins devoués 
recus depuistreize ans (1). 
A sept heures du matin, la Sainte se tourna sur le 
cóte gauche, un crucifix a la main, « comme l'on 
représente Madeleine mourante » ; absorbée dans une 
conlemplation profonde, elle ne parla plus, ne regarda 
ríen, ne donna aucun signe d'attention aux choses 
extérieures. L'agonie ^ommencait, sans gémisse-
ments, sans larmes,sans douleurs, paisible etradieuse 
comme une extase, agonie ineffable entre les bras du 
Seigneur, en face du ciel qui s'ouvrait enfin. Age-
nouillées autour de leur Mere, ses filies la contem-
plaient avec une admiration qui arrétait leurs larmes. 
La pauvre petite cellule était devenue le Paradis. Une 
clarté toujours grandissante environnait le visage de 
la Sainte et se reflétait sur celui de la soeur Anne qui 
soutenait sa téte (2). Ses traits se revétaient d'une 
beauté surnaturelle : c/était l'éclat de la jeunesse avec 
la calme majesté de lamort. Les rayons lumineux qui 
couronnaient son front, rincarnat de ses jones, 
l'inexprimable joie de son regard, tout en elle était 
divin : Dieu était l a ; on le senlait présent devant son 
humble et bien-aimée servante qui, au milieu de cette 
gloire, reposait dans une paix délicieuse. Durant la 
journée entiére, elle ne fit pas un mouvementni des 
pieds nidesmains; aucune contractionpénible netrahit 
la plus légére souffrance. Le méme doux sourire resta 
sur ses lévres; seulement, de temps en temps, ce sourire 
s'accentuait davantage et ses traits exprimaient une 
(1) La Mere Anne de Saint-Barthélemy reporte au soir ce 
récit touchant : ce qui va suivre ne nous permet point de nous 
accorder encela avec elle. La mémoire de la vénérable Mere 
lui manquait quelquefois pour de menus d4tails de circoas-
tance ou de lieu. 
í2)Dépositionde Thérésita. — Boíl., n° 1017. 
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émotion plus vive, un ravissement plus profond, 
comme si le Seigneur lu i eút dévoilé quelque nouveau 
mystére, ou que, brisant peu á peu ses liens parTar-
deur de ses désirs et l 'intensité de son amour, elle se 
fút élevée graduellement des ombres de la vie á la 
lamiere éternelle (1). Vers neuf heures du soir, « trois 
(1) Ribera, l iv. I I I , ch. xv. — Aprés avoir donné les détails 
que nous venons de reproduire, le pieux évéque de Tarazona 
s'arréte, ravi lui-méme d'admiration, et i l répanche longue-
mentdans ráme de ses lecteurs : « Or. qui pourrait déclarer ce 
qui se passait en ce temps entre cette fidéle Amante et son tres 
cher Epoux? Quelles visions, quelles caresses etquelles paroles 
d'amour! Car, si pendant sa vie Notre-Seigueur s'est tant de 
fois montré á elle par tant de sortes de visions, qui pourrait 
douter qu'en ce moment le Rol de gloire ne se fit voir et n'as-
sistát á ce dernier combat, lui donnant mille nouvelles d'allé-
gresse et l'appelant á soi par ees douces paroles : Venez, ma 
bien-aimée, ma colombe, hátez-vous, mon amie, car l'hiver de 
cette vie estdéjá passé et les bellos fleurs du printemps de mon 
éternité et de ma gloire commencent á paraitre. Qui doute que 
1 la Tres Sainte Vierge ne lu i fit compagnie avec son glorieux 
époux saint Joseph, eux qui l'avaient tant favorisée, qui 
l'avaient tant honorée de leurs visites, assistée dans ses travaux 
et enrichie des gages de Tamour qu'ils lui portaient? II y eut 
des témoins de cette bonne compagnie... » .suit la déposition 
de la soeur Anne de Saint-Rarthélemy dont nous parlerons plus 
loin. 
A ees effusions de la dévotion bien connue de Yepes pour la 
sainte Mere, nous préférons encoré le récit simple et net de la 
sceur Marie de Saint-Fran<;ois : 
« Au matin de la íete de saint Frangois, vers sept heures, 
notre sainte Mere se concha sur le cóté, un crucifix dans la 
main, le visage tourné vers les religieases, et si beau, si en-
flammé queje ne lui avais jamáis vu pareille beauté en toute 
sa vie; je ne sais comment ses rides disparurent, bien qu elle 
en eút de profondes á cause de son age et de ses maladies 
continuelles. 
« Elle resta de cette sorte en oraison, avec une grande paix 
et quiétude, donnant seulement quelques signes extérieurs 
tantót de surprise, tantót d'admiration; i l semblait qu'elle 
entendit une voix a laqueile elle répondait, mais tout avec une 
profonde sérénité. Un changement si merveilleux s'était pro • 
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légers soupirs s'échappérent de ses lévres, si légers 
qu'á peine put-on les entendre, si suaves qu'ils res-
semblaientau souffle d'une áme bien absorbée dansla 
priére », et elle rendit l'esprit á Dieu (1). 
C'était le jeudi 4 octobre (2), féte de saint Frangois. 
Le Carmel était en pleurs et le ciel en féte. Thérése 
de Jésus, « morte d'amour plutót que de défaillance 
de nature (3) », voyait que, s'il lui avait toujours été 
doux de souífrir, i l lui était meilleur encoré de 
mourir. 
duit dans son ^isage qu'il nous paraissait comme un astre 
(luna llena). 
« Ainsi demeurant en oraison, joyeuse et souriante, elle passa 
de ce monde á la vie éternelle. Tout cela je Tai vu : todo esto 
vi. » (Vic. de la Fuente, t. I I , p. 392. — Informalions, n0 24.) 
(1) Soeur Anne de Saint-Barthélemy achéve le tableau de cette 
bienheureuse mort : « J'étais, nous dit-elle, plus morte qu'en 
vie. La Sainte paraissait si enflammée de i'amour du divin 
Epoux qu'elle semblait háter de ses désirs le moment oú, déli-
vrée déla prison de son corps, elle pourrait jouir de sa sainte 
présence. Comme Notre-Seigneur est bon et qu'il voyait mon 
peu de courage, i l m'apparut vers lepied dul i t de la Sainte, au 
milieu d'une troupe d'anges et de bienheureux. Cette tres glo-
rieuse visión dura l'espace d'un Credo et changea ma peine en 
résignation. Je demanda! pardon á Notre-Seigneur et je lui 
dis : Maintenant, ó mon Dieu, quand méme vous consentiriez 
á me la laisser, je ne voudrais pas la priver un instant de toute 
la gloire que vous luiréservez. Apeine eus-je achevé ees paroles 
que la Sainte expira et s'envola comme une colombe puré dans 
le sein de son Dieu..» 
(2) Cette date est remarquable par la Réforme grégorienne du 
calendrier; les dix jours qui suivirent étant supprimés, lelende-
main de la mort de sainte Thérése se trouva le 15 octobre, ce 
qui explique pourquoi l'Eglise a fixé sa féte á ce jour. Née le 
28 mars 1515, la Sainte avait dono vécu soixante-sept ans etsix 
mois. Dieu l'avait donnée á la terre avec le retour du printemps 
et le réveil de l'aurore : il la rappelait á lui au soir d'un jour 
d'automne. 
(3) Intolerabili divini amoris icendio. [Bréviaire romain. — 
Boíl., n» 1017.) Sainte Thérése le révéla elle-méme au lende-
main de samortá la Mere Catherine de Jésus, Prieure de Véas. 
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La gloire des saints commence k l'heure oü, le plus 
souvent, finissent les gloires humaines. Tandis que 
les Anges et les Bienheureux saluaient son arrivée et 
chantaient son triomphe, Thérése recevait ici-bas les 
premiers honneurs de la sainteté. Les gémissements 
de la piété filíale se changeaient en aetions de gráces 
autour du l i t fúnebre, les larmes du deuil en larmes 
d'allégresse. Tandis que la pauvre petite Théresita ne 
pouvait détacher ses regards du front rayonnant de 
sa tante, deux religieuses voyaient Táme de la Sainte 
s'éleverversle ciel, Tune sous la forme d'une colombe, 
l'autre sous Taspect d'un globe de cristal, resplendis-
sant (1). La soeur Gatherine de la Conception entendait 
de ravissants concerts, et, levant les yeux, elle aper-
cevaitun long cortége de vierges vétues de blanc qui 
escortaient la Sainte et l'emnienaient en Paradis. Sous 
la fenétre de la cellule mortuaire, un arbre desséché 
depuis plusieurs années et á demi enseveli sous les 
décombres se couvrit subitement de feuilles et de 
Celle-ci était gravement malade, et, lorsque ses religieuses 
apprirent la douloureuse nouvelle, on voulut la lui cacher, 
mais elle fit appeler le Pére Provincial et lui déclara quon 
cherchait en vain á lui taire ce que la Sainte venait de lui 
apprendre. Elle lui était apparue dans une tres grande gloire et 
lui avait déclaré que la violence de Tamour divin avait enfin 
brisé lesliens de saprison terrestre. « Lesmédecins attribuérent 
la mort de notre sainte Mere aux fatigues de son dermer 
voyage et aux accidents qui suivirent : ees choses aidérent 
sansdoute á avancer le terme de ses jours. Néanmoins le cou-
teau qui lui en trancha la trame, ce fut une impétuosité d'amour 
de Dieu, parce que dans tout ce temps qu'elle fut absorbée et 
ravie, l'espace de quatorze heures, comme nous l'avons dit, elle 
s'embrasa tellement d'amour par les choses qu'elle voyait et 
par la joie de ce qu'elle espérait, qu'enfin, sans pouvoir plus 
rési er, elle expira consumée parles divines flammes aumilieu 
desquelles elle avait toujours vécu. » {Hist. gén. des Carmes, 
l iv . V, ch. t, — Yapes, liv. I I , ch. xxxvm.) 
(i) Bulle de canonisation, Boíl., w 1397. 
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fleurs (1). Ce n'était pas assez encoré pour l'amour du 
Seigneur : i l voulait que la gloire de rhupible Mere 
franchit l'enceinte du couvent, et la nuit ne fut que le 
prélude des merveilles du lendemain. 
Les religieuses ensevelirent pieusement le saint 
corps : elles le laissérent revétu de sa robe de bure et 
de son manteau blanc ; les pieds demeurérent ñus, le 
visage déeouvert, les mains jointes serrant le crucifix 
qu'elle tenait depuis la veille; on le luí enleva au 
momen-t de la descendre dans la tombe. En achevant 
de lui rendre ees derniers devoirs, une soeur alia sans 
réflexion se laver les mains : Teau dont elle se servil 
resta embaumée. Tous les objets que Fon approchait 
de la Sainte prenaient leméme parfum : c'était l'odeur 
céleste qu'on avait déjáremarquée á diverses reprises 
durant sa vie (2) et qui, beaucoup plus pénétrante 
pendant sa deruiére maladie, le devint encoré davan-
tage apres sa mort, si bien que les religieuses durent 
laisser la nuit entiére la porte et la fenétre ouvertes 
malgré la saison. Le lis, le jasmin, la violette sem-
blaient avoir uni leurs plus suaves senteurs dans cet 
arome auquel rien ne pourrait étre comparé. Seule, 
une religieuse, privée de Fodorat depuis plusieurs 
années, ne partageait pas la consolation de ses soeurs. 
Elle baisa néanmoins á son tour les pieds de la sainte 
Mere et retrouva aussitót le sens perdu. Une autre, 
atteinte d'un mal d'yeux tres grave, fut guérie, par le 
contact des mains de Thérése qu'elle placa elle-méme 
(1) Déposition de la Mére Gatherine du Saint-Ange. — Bulle 
de canonisation. 
(2) V. Yepes et Ribera. — Un petit enfant de Falencia, aprés 
avoir baisé les mains de Thérése, se jetait émerveillé dans les 
bras de sa mére en s'écriant: « Ob! mére, que les mains ds 
cette Sainte sentent bou! • 
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sur ses paupiéres. La sainte Mere, en effet, se livrait 
docilement aux désirs de ses filies; ses membres 
restaient souples, flexibles ; ses bras s'étendaient, se 
repliaient comme si elle eút été en vie ; sur son front 
d'une blancheur d'albátre, les nombreuses rides de la 
vieillesse avaient dispara, et ses lévres á demi sou-
riantes semblaient chanter avec son áme le cantique 
des miséricordes éternelles. 
Comment détacher ses regards de ce corps bienheu-
reux? Gommenl rendre á la terre les restes déjá 
glorieux d'une Mere tant aimée ? Les pauvres Carmé-
lites durent, hélas! consommer leur sacrifice des le 
lendemain matin. Avant Faurore, toutes les cloches 
d'Albe annoncaient au peuple le deuil du Carmel, et 
á ees sons fúnebres le peuple répondait d'une seule 
voix : « La Sainte est au ciel (1). » 
A dix beures, le P. Antoine penetra dans la clóture 
avec les Peres Franciscains et le clergé de la ville. On 
placa la Sainte sur un brancard recouvert d'un drap 
d'or et on le transporta prés de la porte conventuelle ; 
cette porte s'ouvrit; les religieuses, revétues de leurs 
manteaux de choeur etcachant leurs larmes sous leurs 
longs voiles noirs, s'agenouiilérent une dernié're fois 
autour de leur Mere. A ce moment, les habitants de 
la ville, nobles en téte, se précipitérent en foule sur le 
senil de la porte pour baiser les pieds, les mains, les 
vétements de la Sainte : tous respirérent aussitót le 
parfum merveilleux: « Señores, se disaient-ils les uns 
aux antros, esto es cosa del cielo : c'est chose du ciel. 
Venez, venez, approchez tous ; venez sentir l'odeur 
de cette Sainte. » Un pauvre homme jardinier du 
couvent, ne put contenir ses transports; i l se mit á 
(1) Boíl., w 1034. 
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battre des mains et á chanter les louanges de Dieu et 
de sa servante : « Louez Dieu, louez Dieu, s'écriait-il, 
et di tes si les roses et les orangers sentent aussi bon 
que les pieds de la Mere Thérése (1). » Déjá le cri 
enthousiaste de la catholique Espagne circulait dans 
la foule : « La Santa! La Santa! » 
Enfin la porte se referma entre la Mere et ses filies; 
les dépouilles de la Sainte furent portées dans la cha-
pelle extérieure, trop petite pour contenir les assis-
tants. La duchesse d'Albe se tenait au premier rang ; 
prés d'elle, son parent, le marquis de Cerralvo, et 
d'autres nobles seigneurs; pendant Toffice arrivérent 
l'évéque de Salamanque, le duc de Huesear et un grand 
nombre de gentilshommes, de chevaliers, de mem-
bres des Ordres religieux. Les regards de la foule, en 
se détachant du doux visage de la Sainte, se repor-
taient surtout, avec une respectueuse sympathie, sur 
Jeanne de Ahumada, entourée de son mari, de ses 
enfants et de quelques autres parents. 
La fondatrice du couvent, Thérése Laiz, voulut que 
la cérémonie fút aussi solennelle que possible : on 
chanta la messe en grande pompe ; puis on déposa le 
saint corps, sans l'ouvrir ni Tembaumer, dans un 
simple cercueil de bois et on le descendit dans une 
fosse trés profonde, creusée sous la grille du choeur 
des religieuses. De peur que la villa d'Avila ne reven-
diquát ses droits, Thérése Laiz, pour assurer au 
couvent d'Albe la possession dui précieux trésor, 
commanda aux ouvriers de jeter par-dessus une 
grande quantité de pierres, de chaux et de terre 
humide, avant de sceller la pierre sépulcrale. 
Le monastére reñtra ensuite dans le calme et le 
(1) Décl. de la Mere Marie de Saint-Frangois. 
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silence, tandis que la douloureuse nouvelle se répan-
dait dans toutes les maisons de l'Ordre. Mais au 
ciel la sainte Mere veillait sur ses filies; compatis-
sante et bonne comme elle Tétait ici-bas, elle visita 
les plus désolées ou celles qui, par leurs paroles ou 
leurs exemples pouvaient exercer sur les autres une 
influence plus considerable. Parmi les innombrables 
apparitions dont nous avons recueilli le consolant 
récit, nous n'en citerons que deux ou trois oü i l nous 
semble particuliérement reconnaitre sa voix. 
« Ma filie, dit-elle le lendemain de sa mort á la 
Prieure de Véas, si je jouis de la vue de Dieu, je dois 
mon bonheur á la pratique des vertus et non aux ró-
vélations et aux extases. Que Ton ne fasse pas tant de 
cas de ees gráces extraordinaires... Celui-íá seul sera 
sauvé qui accomplira la loi et les commandements. » 
Quelque temps aprés, au monastére de Medina, 
affligee, repentante de ce qu'elle appelait ses résis-
tancesá la gráce, tourmentée par la crainte désolante 
de mettre toujours des reserves au don d'elle-méme á 
Notre-Seigneur, une jeune soeur épanchait ses an-
goisses dans la priére, lorsque la sainte Mere lui 
apparut. entourée d'une clarté brillante ; elle lui 
souriait et étendait la main pour la bénir : « Mon en-
fant, lui dit-elle, votre divin Epoux garde votre 
volonté pour en user selon la sienne et toujours en 
vous contredisant. — Ma Mere, s'écria la jeune soeur, 
c'est trop sublime pour moi qui me sens si faible dans 
les plus petites choses. — Le Seigneur vous donnerala 
forcé, ma filie, reprit la Sainte, au moment oü vous 
y penserez le moins : souffrir et se vaincre dans les 
petites choses, c'est le chemin pour se vaincre dans les 
grandes. » 
Le P. Gratien, resté par la mort de la sainte Fonda-
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trice le premier chef de sa famille religieuse, devait 
avoir une large part de ses consolations. Thérése lui 
apparut á diverses reprises et le prépara aux grandes 
epreuves qui l'attendaient : « Mon fils, lui dit-elle, si 
quelque chose pouvait me ramener ici-bas, ce serait le 
désir d'y souffrir plus que je n'ai souffert. » ü n autre 
jour, elle lu i adressa ees admirables paroles : « Nous 
qui sommes au ciel et vous qui étes sur la terre, nous 
ne devons faire qu'un en pureté et en amour; nous 
au ciel en contemplant l'essence divine; vous dans 
Texil en adorant le Trés Saint-Sacrement; nous en 
jouissant, vous en souffrant. G'est en cela que nous 
différons, mais, plus vous souffrirez en ce monde, 
plus vous jouirez un jour au c ie l : dites-le á mes 
filies. » 
Enfin Thérésita, deux fois orpheline, et sa cousine 
Béatrix restérent l'objet des prédilections de leur 
tante qui, ayant aimé les siens dans le Seigneur, les 
aima au delá de la mort. Elle poursuivit Béatrix de 
ses reproches intérieurs et de ses instances jusqu'á 
ce que la jeune filie eút dit adieu au monde dont les 
pentes glissantes menacaient toujours de Tentrainer. 
Entrée enfin au Carmel d'Albe, elle n'y connut jamáis 
d'autre regret que « celui de ne pas y étre venue plus 
t ó t ( l ) » . Quant á Thérésita, elle prononca ses voeux 
avec toute la ferveur de son áme innocente, et des 
ce jour livrée h l'amour de Celui qui l'admettait si j eune 
aux noces de la croix, elle se laissa immoler avec la 
douceur et le calme d'un agneau. Sa fréle santé, ses 
épreuves spirituelles, son immense désir d'atteindre 
a une perfection dont elle se croyait bien éloignée, 
attristérent souvent sa vie sans lui enlever le charme 
(1) Ribera. 
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de son caractére, ni la naiveté d'enfant qu'elle avait 
apportée dans le cloitre. Thérése la soutint au milieu 
de ses peines. « Confuse de se voir en compagnie des 
sceurs, et si anéantie á ses yeux qu'elle se croyait in-
digne de porter le nom de Garmélite, Thérésita s'affli-
geait un jour extrémement, lorsque la Sainte lui 
apparut, l'embrassa, la caressa, lu i témoignant tant 
d'amour et de tendresse qu'elle la laissa bien con-
solée (1).» Elle la soulageademémeá di verses reprises 
en ses maladies, elle lui apprit á sanctifier ses maux 
par la patience et lui fit aimer des états intérieurs 
bien douloureux sans doute, mais tres salutaires, 
parce qu'ils affermissent l'humilité. 
En dehors du Carmel, le Seigneur, admirable dans 
ses saints, préparait d'avance par d'autres prodiges 
le triomphe éclatant de sa servante. Le jour des obsé-
ques de Thérése, les assistants avaient demandé aux 
religieuses d'Albe de leur donner une partie de ses 
vétements; sonvoile, ses manches, ses coiñes avaient 
été coupés en morceaux; on s'était disputé jusqu'aux 
brins de corde de ses alpargates. Une religieuse fran-
ciscaine, Marie de Fonseca, eut le bonheur d'obtenir 
pour elle seule la tunique de laine que Thérése avait 
portée pendant ses derniers jours; elle l'envoya 
aussitót k la soeur de la duchesse d'Albe, Bernardine 
de Toléde, alors dangereusement malade : celle-ci 
s'en revétit avec une piense confian ce et guérit sur-le-
champ (2). Lesautres habits, distribués en fragments, 
opérérent un grand nombre de miracles semblables, 
atlestés dans les témoignages des Actes de la canoni-
sation (3). On remarquait aussi que ees divers objets, 
(1) Histoire genérale des Carmes. 
(2) Boll.,ií° 1034. 
(3; V. Piéces justificatioes, p. 453 
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si petits qu'ils fussent, conservaient le parfum mira-
culeux qui s'exhalait du cercueil au moment des 
funérailles. Ces merveilles jointes aux souvenirs de 
sa vie, au spectacle de ses oeuvres, excitaient la piété, 
Tenthousiasme populaire qui appelait avec ardeur 
l'heure d'honorer et d'invoquer solennellement la 
santa Madre l'eresa. 
CHAPITRE XXXIII 
Canonisation de sainte Therése. 
Pendant neuf mois, les Carmélites d'Albe veillérent 
en silence prés du tombeau de leur Mere. Le parfum 
myslérieux, traversant l'épaisse couche de pierres et 
de terre sous laquelle reposait le saint corps, embau-
mail la chapelie et le couvent; i l devenait plus péné-
trant le jour des grandes solennités ou aux fétes des 
saints que Thérése avait particuliérement aimés : sym-
bole touchant du parfum de sa priere qui n'avait cessé 
de monter vers le ciel et avec plus d'ardeur encoré 
quand TEglise l'y conviait. 
Le 1er juillet 1583, le P. Gratien arriva au monas-
tere d'Albe ; i l venait s'acquitter d'un devoir de piété 
filíale qu'il lui tardait de remplir en priant sur la 
tombe de la Sainte. Emerveillé de Todeur qui s'en 
exhalait, 11 interrogea les religieuses; d'aprés leur 
témoignage et sur leurs instances, i l résolut d'exhu-
mer le corps, perguadé que Ton serait témoin de 
quelque prodige. 
I I fallait s'envelopper de mystére ; la puissante mai-
son ducale veillait, non sans inquiétude, á la garde du 
trésor qu'elle prétendait conserver sous ses murs ; la 
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fondatrice, Thérése Laix, avait pris assez de précau-
üons pour montrer qu'elle s'opposerait aussi h l'ou-
verture du tombeau. Le P. Gratien se chargea done 
lui-méme de creuser la fosse avec un religieux son 
compagnon; ce pénible labeur dura quatre jours 
entiers. Enfin, le 4 juillet 1583, on découvrit le cer-
cueil, brisé d'un cóté, pourri au dedans, rernpli de 
terre et d'eau; rhumidité avait corrompu les véte-
ments; la robe de bure tombaiten lambeaux, le corps 
méme était couvert de mousse, de boue verdátre, 
mais absolument intact; la chair douce, blanche, 
embaumée, flexible comme au jour de sa tnort. De 
plus, une huile miraculeuse coulait goutte h goutte 
de tous ses membres ; les religieuses en recueillirent 
sur un grand nombre de Unges qui gardérent le méme 
parfum ; sa ceinture de cuir en était imprégnée ; on 
la lui enleva et l'évéque de Tarazona a déposé, sous 
la foi du serment, que vingt-quatre ans aprés, i l vit 
cette ceinture au couvent des Garmélites de Sara-
gosse, i l la prit dans ses mains et constata le double 
prodige de l'huile que le temps n'avait pu dessécher 
et de 1 odeur délicieuse qu'elle avait conservée. 
Tandis que le P. Gratien considérait toutes ees 
merveilles, les religieuses lavaient le saint corps, 
Tenveloppaient de vétements neufs, lu i laissant seu-
lement sa tunique de dessous restée intacte. Aprés 
avoir couvert de baisers ses pieds et ses mains, elles 
le déposérent dans une caisse de bois tres solide; 
avant de la fermer, le P, Gratien détacha la main 
gauche qu'il voulait porter á Avila (1), premiére muti-
(1) L e P . Grat i en avait des lors le désir de r a m e n e r le corps 
de la Sainte á A v i l a et i l vou la i t porter sa m a i n aux soeurs de 
Saint-Joseph j u s q u ' á ce que le corps l eur fút rendu, puis l a 
leur reprendre et la donaer aux G a r m é l i t e s d'Atbe. I I confia plus 
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lation malheureusement suivie de beaucoup d'autres. 
On redescendit le cercueil dans la méme fosse, mais 
moins bas, el on le recouvrit simplement de terre. 
Le P. Gralien s'éloigna du couvent sans affliger les 
religieuses par la confidence de ses desseios dont 
Texécution était impossible. Deux ans aprés, le 18 oc-
tobre 1585, le Chapitre Général des Carmes Déchaus-
sés se réiinit á Pastrana : le P, Gratien pria les Peres 
d'examiner lesraisons graves qui motivaient son désir 
de ramener les dépouilles de leur Mere á Saint-Joseph 
d1 Avila. 11 rappela en premier lien Fengagement pris 
envers Mgr Alvaro de Mendoza, qui n'avait báti la 
grande chapelle que pour y réserver le lieu de la 
sépulture de la Sainte et y étre inhumé prés d'elle; 
Mgr Alvaro, de soncóté, réclamait l'exécution de cette 
promesse et son délégué, don Jean Carrillo, soutenait 
sa requéte devant le Chapitre. En second lieu, pour-
suivit le P. Gratien, quels titres la ville d'Albe oppo-
sait-elle á ceux d'Avila, pays natal de Thérése et ber-
ceau de sa Reforme, d'Avila oü s'était écoulée la plus 
grande partie de sa vie et oü elle revenait mourir, 
quand la maladie Favait arrétée á Albe ? Le Chapitre 
adhéra unanimement aux raisons du P. Gratien et 
chargea le P. Grégoire de Nazianze de la translation, 
en lui recommandant de Feffectuer tres secrétement, 
afin d'éviter un différend avec la maison d'Albe. 
Le P. Grégoire partit pour Albe, muni de lettres pa-
tentes ordonnant aux Carmélites de se soumettre sans 
résistance á Finjonction qui leur serait faite. I I donna 
lectura de ees lettres á la Mere Prieure, et le 24 no-
vembre, á neuf heures du soir, tandis que la Commu-
nauté rassemblée au choeur récitait Foffice de sainte 
tard cette méme main aux Carmélites de Lisbonne qui la con» 
servent encoré aujourd'hui. 
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Catherine, i l fit ouvrir la tombe sans bruit en présence 
seulement de la Prieure, de deux religieuses des plus 
anciennes et du P. Gratien (1). On trouva le corps de 
la Sainte dans la méme intégrité que la premiére fois 
et on constata les mémes prodiges. Le Chapitre avait 
ordonné au P. Grégoire de laisser au monastére d'Albe 
le bra^ gauche dont le P. Gratien avait retranché la 
main. Couper la chair en apparence encoré vivante de 
la Sainte Mere, c'était, dit le P. Grégoire, l'épreuve la 
plus effrayante que l'obéissance lu i eút jamáis im-
posée Le Seigneur lui vint en aide: á peine eut-il, 
d'une main tremblante, approché son couteau de 
Tépaule que le bras se détacha sans effort, comme s'il 
eút cueilli un fruit múr (2). 
Les deux Peres sortirent en grande háte de la 
clóture, chargés de leur précieux dépót. Les rel i-
gieuses, surprises du parfum qui envahissait le 
choeur, avec plus de forcé que de coutume, eurent le 
pressentiment de leur malheur et descendirent á la 
chapelle de la sépulture oü elles ne trouvérent que la 
fosse vide et, sur un lineen], le bras d'oü coulait un 
sang vif et vermeil. La Prieure leur raconta ce qui 
s'était passé, ajoutant que Tobéissance leur enjoignait 
de garder un silence absolu sur la perte qu'elles ve-
naient de faire. 
Tandis que les Garmélites d'Albe aeceptaient non 
sans larmes leur sacrifico, le couvent d"Avila, prévenu 
d'avance, attendait avec une indicible émotion les 
restes desa mere bien-aimée. La soeur Anne de Saint-
Barthélemy recut entre ses bras le saint corps; on 
crut respecter les désirs de Therése en lui abandon-
nant le soin de le laver de ses mains et de le revétir 
(1) Boíl., n» 1041. 
(2) Ribera. 
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d'habits neufs, car rhumidité de la tombe avait de 
nouveau pourri la robe et le manteau. Cette fois, au 
lieu de déposer la Sainte dans un simple cercueil, on 
la renferma dans une longue caisse doublée á l'inté-
rieur de taffetas violet; l 'extérieur était recouvert de 
velours noir fixé par des clous dorés et garni de 
cordons de soie et d'argent. De chaqué cót^, deux 
écussons portaient l'un les armes de l'Ordre, l'autre 
le tres saint nom de Jésus. Au-dessus de cette tombe, 
on suspendit une bande d'étoffe sur laquelle on avait 
broché en or ees simples mots : La Mere Thérése de 
Jésus (1). Cette chásse futrenfermée dans la salle du 
Chapitre et le silence imposé aux religieuses de Saint-
Joseph comme aux Garmélites d Albe. 
Mais, en dehors de la clóture, la nouvelle transpirait 
déjá. Le P. Diego de Yepes apprit á Madrid que le 
corps de la sainte Mere, miraculeusement conservé, 
avait été transporté á Avila. Bien qu'on lui eút confié 
la chose sous le secret, i l crut pouvoir á son tour la 
communiquer á deux de ses amis, le licencié Laguna, 
plus tard évéque de Cordoue, et don Francois de 
Contreras, Auditeur du Gonseil Royal. Tous les trois 
vénéraient á Fenvi la mémoire de Thérése ; ils réso-
lurent d'entreprendre les premiers le pélerinage 
d'Avila, pour prier sur son tombeau. La rigueur de la 
saison ne dilféra pas l'exécotion de leur dessein, et, le 
31 décembre 1585, ils arrivérent chez l'évéque d'Avila, 
Mgr Pedro-Fernandez de Temino. Ici nous laisserons 
parler Yepes lui-méme. 
« Nous avions obtenu du P. Nicolás de Jésus-Marie, 
(1) « J'ai vu moi-méme cette tombe, nous dit Ribera, auquel 
nous empruntons cette description, et, bien que le corps de la 
Sainte n'y fút plus renfermé, elle n'avait pas perdu le parfum 
que ce saint corps iui avait communique. » — Liv. V, ch. i . 
CANONISATION DE SAINTE THERÉSE 431 
Provincial des Carmes Déchaussés (1), la peí mission 
de voir le saint corps, afín de rendre un compte exact 
au roi, comme témoins oculaires, des prodiges que 
nous aurions constatés. Arrivé á Avila la veille de la 
Circoncision, je communiquai notre projet á l'évéque 
d'Avila chez lequel nous étions descendus. I I voulut 
proíiter de cette circonstance pour jouir aussi de la vue 
de ce trésor, caché dans sa propre ville épiscopale, et 
pour mener avec lui des témoins de considération, 
entre autres les premiers médecins du lieu et des no-
taires ecclésiastiques, afin de prendre acte de ce qui 
serait reconnu. 
« Le 1er janvier 1586, nous nous rendimes au nombre 
de vingt au monastére des Carmélites. Les religieuses 
apportérent la chásse prés de la porte conventuelle ; 
•cette porte s'ouvrit devant nous. » On déposa le corps 
sur un riche tapis (2). « Nous nous mimes tous á 
genoux avec le prélat, puis, nous relevant et le front 
découvert, nous considérámes la Sainte tres attenti-
vemcnt, non sans pleurer d'attendrissement et d'admi-
ration. Son corps était entier, intact et d'une odeur cé-
leste. Les osétaient si bien joints, les nerfs si bien liés 
les uns avec les autres, qu'il se tenait debout á Taide du 
moindre appui. La chair était si souple, si tendré, si 
flexible qu'elle s'abaissait quand on y mettait le doigt, 
puis se relevait comme si la sainte Mére eút été en 
vie; et, bien qu'elle eút conservé son embonpoint, le 
poids du corps était léger comme celui d'un enfantde 
deux ans. Les médecins examinérent toutes ees par-
ticular! tés avec une attention plus vive encoré que la 
nótre, comme mieux instruits des principes naturels 
- qui engendrent la corruption des morts, et ils nous 
(1) I I venait d'eutrer en charge aprés le P. Gratiea. 
(2) Ribera. 
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donnérent d'amples raisons pour prouver que cette 
incorruptibilité était absolument miraculeuse ( i ) . » 
L'évéque d'Avila, profondément ému, félicita les 
Carmélites de Saint-Joseph de leur bonheur; i l leur 
enjoignit de conserver le corps de leur sainte Mere 
comme une relique et de garder avec respect jusqu'au 
tapis sur lequelon venaitde Fétendre. I I défendit aussi 
sous peine d'excommunication, auxreligieuses comme 
aux autres témoins, de parler de ees prodiges. Mais 
bientót le prélat lui-méme, incapable de se contenir, 
s'écriait le premier: « Oh! quelle grande merveille 
nous avons vue ! » e t i l fut obligé de lever sa défense. 
Le P. Diego de Yepes retourna promptement á la 
Cour oü i l présenla au roi un mémoire détaillé de 
ees faits extraordinaires. Presqu'au méme moment, 
Avila, Albe et Madrid apprirent que le corps de la 
Mere Thérése reposait au premier couvent de Saint-
Joseph, incorruptible et glorieux. 
Le duc d'Albe, Antoine de Toléde, héritier du grand 
Alvarez, était alors dans le royaume de Navarro ; son 
oncle, don Ferdinand, Prieur de FOrdre de Malte, se 
chargea de revendiquer ses droits. La duchesse douai-
riére, Marie Henriquez, excita le zéle de son beau-
frére ; elle ne cessait de rediré en pleurant: « Qui m'a 
ravi sainte Thérése? Qui me rendra sainte Thérése ? » 
Don Ferdinand usa de son puissant crédit á la Cour 
de Rome et obtint de Sixte-Quint un bref qui ordon-
nait aux Carmes Déchaussés de rapporter á Albe le 
corps de la Sainte: ce bref, adressé au Nonce, accor-
dait aux Peres Carmes la permission de se pourvoir 
prés du Saint-Siége, s'ils avaient quelques légitimes 
réclamations á lu i présenter. 
(1) Yepes. — Boíl., n» 1042. 
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La maison d'Albe exigea que le bref fút aussitót 
signiíié au Provincial. Le P. Nicolás serésigna á obéir, 
et, pensant que, si le Pape trouvait ses raisons va-
lables, i l lui serait facile de ramener ensuite la Sainte 
á Avila, i l chargea deux Prieurs, celui de Manzera et 
celui de Pastrana, d'exécuter l'ordre du Saint-Siége. 
Cetle nouvelle translation se fit aussi secrétement que 
lapremiére. Les religieuses de Saint-Joseph se sou-
mirent avec une docilité touchante,soutenuespeut-étre 
par l'espoir de recouvrer un jour leur trésor. Les 
Peres l 'emportérent de nuit; ils s'arrétérent d'abord 
au couvent de Manzera oü un religieux malade de la 
fiévre fut miraculeusement guéri á leur arrivée. Le 
lendemain ils ne reprirent leur route que le soir, afin 
d'éviter l'attention publique. Malgré leurs précau-
tions, l'odeur céleste de la sainte les trahit. Des la-
boureurs qui couchaient dans les granges, aux en-
virons de Peñaranda, sortirent en troupe, cherchant 
d'oü cette odeur pouvait venir, e t« ees bons paysans 
couraient aprés nos religieux, leur demandant avec 
grandes instances : Qu'est-ce que cela (1) ? » 
Les Peres Carmes arrivérent á Albe le 23 aoút 1856, 
vers huit heures du matin. Le clergé, les nobles et le 
peuplevinrentáleur rencontre avec des choeurs de mu-
siciens: toute lapetite ville était dans l'allégresse; mais 
les Peres, qui ne remplissaient leur mission qu'avec 
douleur, s'opposérent h ees manifestations. On tra-
versa les rúes ; on entra au couvent dans un profond 
silence; les religieuses réunies á la grille du choeur, 
les Peres ouvrirent le cercueil devant elles pour leur 
demander si elles reconnaissaient la Sainte. Sur leur 
réponse affirmative et les acclamations du peuple, OD 
(1) Hist. gen. des Carmes, t. I I , liv. VI , ch. iv. 
H. 28 
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dressa un acte notarle que les Carmes emportérent 
avec eux 
« J ' a r m a i s á Albe en cemoment, raconte Ribera(l). 
Un instant plus tót, mes voeux eussent été entiére-
ment remplis ; j'aurais pu voir la Sainte á loisir, hors 
de la clóture. Quand je pénetrai dans la chapelle, on 
avait exposé le corps dans le chceur des religieuses; 
les grilles, du reste, étaient bien nécessaires pour le 
proteger centre lafoule et une dévotion que Tenthou-
siasme rendait indiscréte. Gette foule assaillit les 
grilles toute la journée ; on s'y succédait sans inter-
ruption et les rangs étaient tellement serrés que, nous 
trouvant vers le haut de l'église, nous ne púmes sor-
tir que fort tard. Ghacun se plaignáit qu'il fút impos-
sible de satisfaire á son gré sa pieuse curiosité. Le 
soir venu, de peur que les Peres Carmes ne reprissent 
leur trésor, les habitants de la ville placérent des 
gardes autour du couvent. Je fus témoin de tous ees 
élans; j'eus le bonheur de contempler longtemps la 
Sainte, et méme de baiser ses pieds... Je me rendis 
ensuite dans une hótellerie oü les Peres Carmes 
vinrent faire collation. Apeineétaient-ils á table qu'on 
leur apporla l'habit de la Sainte pour le remettre aux 
Carmélites d'Avila, les religieuses d'Albe lui en ayant 
donné un autre. Cet habit plié, enveloppé, avait une 
odeur délicieuse. Les Peres restérent á peine trois 
quarts d'heure dans cette hótellerie, puis ils partirent, 
emportant l'habit, et je passai dans la chambre qu ils 
avaient oceupée. Gette chambre demeura tout embau-
mée, et durant la nuit, chaqué fois queje me réveillai, 
je sentis cette suave odeur. » 
Le Carmel cependant gardait l'espoir de ramener 
(i) R i b e r a , liv. V, ch. u. 
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bientót en triomphe la sainteMére dans sa ville natale; 
on eút voulu grouper ainsi, dans le méme lieu, les 
précieux souvenirs de%a naissance, de sá vie, de ses 
ceuvres, de sa mort bienheureuse.La Providence avait 
d'autres desseins: en accomplissant l'humble priére de 
Thérése, en lui donnantá Albe deTormés lepetit coin 
de terre qu'ell^y avait demandé, le Seigneur voulait 
que la catholique Espagne eút, sur deux pointssépa-
rés de son territoire, deux sanctuaires ouverts á la 
dévotion des fidéles, que la grande Université de Sa-
lamanque veillát á la garde de la tombe, tandis que 
Fárdente piété des Aviláis, de la ville des héros et des 
saints, entourerait d'honneursle berceau de ¡a Santa. 
Le Provincial des Carmes et ses religieux, les Gar-
mélites de Saint-Joseph et les habitants d'Avila dres-
sérent leurs requétes et chargérent un Procureur de 
les présenter á Rome. Sixte-Quint renvoya TaíTaire 
devant le nonce, Mgr Speciano, évéque de Novare. Le 
jugement rendu par ce prélat, au mois de novem-
bre 1588, en faveurdu monastére d'Albe, fut porté en 
appel par les Carmes devant le Saint-Siége qui le con-
firma définitivement le 10 juillet 1589. 
Vers la fin de l'année 1594, la Mere Aune de Jésus, 
envoyée par les Supérieursdel 'Ordre du monastére de 
Madrid au couvent de Salamanque, obtint la permis-
sion de visiter en passant le tombeau de sa Mere. Le 
Pére Provincial ordonna qu'on le lui ouvrlt en présence 
des deux Peres Carmes et de toute la Communauté. Le 
corps de la Sainte était alors renfermé dans une caisse 
de fer á trois clefs : la maison d'Albe en gardait une, 
la Prieure et les Carmes les deux autres. 
« Au moment de Fouverture de ce coffr^ précieux, 
dépose la Mere Anne de Jésus, étaient présents le 
P. Jean de Jésus-Marie, le P. Diego de Saint-Joseph, 
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et toutes lesreligieusesde laCommunauté.Nousavons 
contemplé le corps avec un profond respect, consta-
tant son état d'incorruption, 1^ suave odeur qu'il ré-
pand, la fraicheur, la beauté des chairs qui semblent 
encoré vivantes. Je me mis á le remuer et á le consi-
dérer avec attention ; je remarquai vers les épaules 
un endroit si coloré que je le montrai aux autres et je 
leur dis qu'il y avait la du sang vif, J'y appliquai un 
linge quiseteignit aussitót de sang; j 'en demandai 
un autre qui s'imbibade la méme maniere. Cependant 
la peau demeurait intacto et sans aucune marque de 
plaie ou de déchirure. J'appuyai mon visage sur 
l'épaule de notre sainte Mere, réfléchissant á la gran-
deur de cette merveille, car i l y avait douze ansqu'elie 
était morte et son sang coulait comme celui d'une 
personne en vie (1). » 
La Mére Anne de Jésus n'achéve point son récit : át 
la vue de ce prodige, elle entra dans une profonde 
extase et reposa longtemps en silence sur l'épaule de 
la Sainte qui, lui parlant intérieurement, la remercia 
de sa fidélité (2). 
L'année suivante, 1595, sur les instances du roi 
Philippell, le Nonce Apostolique, Mgr Camille Cajean, 
étendit á toute l'Espagne les informations juridiques, 
déjá faites par Mgr Manrique dans le diocése de 
Salamanque. Elles eurent lien dans seize villes á la 
fois, sous la présidence des hommes les plus éminents 
du royanme. A Madrid, Valladolid, Saragosse, Avila, 
Toledo, Falencia, Salamanque, Séville, Valence, Sé-
govie, Médina, Villeneuve, Malagon, etc., les filies de 
la sainte Mére, les religieux de son Ordre, les Carmes 
(1) Boii., iiomi. 
(2) La Mére Annede Jésus venaitde subir de pénibles épreives 
pour maintenir Tintégrite des Gonstitutions. 
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Mitigés comme ceux de la Réforme, les théologiens 
qu'elle avait consultés, les ouvriers dont elle s'était 
servie dans ses Fondations, les pauvres qu'elle avait 
secourus, consoles : hommes de science, hommes de 
peine, architectes, médecins, nobles, grands et pe-
tits, tous, avec des accents émus et une simplicité 
touchante, racontérent ce qu'ils avaient vu, entendu, 
les actions héroíques dont ils avaient été les heureux 
temoins, les gráces miraculeuses que Thérése leur 
avait obtenues durant sa vie terrestre ou du haut du 
ciel. Ils attestérent ses dons surnaturels ; son esprit 
de prophétie, son discernement des esprits, ses 
grandes vertus de foi, de charité, sa confiance invin-
cible, son courage, sa forcé, sa prudence, ladouceur, 
rhumilité, la simplicité ravissante qui la rendaient 
incomparable (1). 
Mais Thérése avait laissé d'autres témoins de sa 
sainteté. « Je n'ai jamáis connu, je n'ai jamáis vu la 
Mére Thérése de Jésus pendant sa vie, écrivait vers 
cette époque le Maitre Louis de Léon ; aujourd'hui, 
bien qu'elle soit au ciel, je la connais et je la vois 
dans ses deux images vivantes, je veux diré ses filies 
et ses livres qui sont bien, k mon senliment, lesmeil-
leurs et les plus íidéles témoins de sa vertu extraor-
dinaire (2). » Chacun de ses monastéres était la, en 
effet, gardant l'empreinte de ses pas, racontant au 
prix de quels sacrifices, de quels miracles de dévoue-
ment elle avait báti ees solitudes, comment elle avait 
transmis son esprit aux jeunes ámes que ses exemples 
avaient entrainées k sa suite. Si, aprés trois siécles 
d'existence, la Garmélite étonne encoré le monde de 
nos jours, maintenant que la vie religieuse s'épanouit 
(1) V. les dépositions publiées par Vic. de la Fuente, t. I I . 
12) Vic. de la Fuente, t. I, p. 11. 
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partout avec d'autant plus de pureté et de vigueur 
qu'elle est plus persécutée, quelle ne devait pas étre 
la surprise de la société du seiziéme siécleen face des 
austéres Carmels de la Réforme! Rapprochant le spec-
taple de ees murs impénétrables, de ees cloítres silen-
cieux, de ees cellules núes, de ees vétements de bure, 
des pompes et des honneurs des grandes abbayes, du 
monastére royal des Bernardines de las Huelgas par 
exemple, l'Espagne s'émerveillait du contraste et re-
connaissait dans la sainte Fondatrice la véritable 
épouse et la généreuse servante du Sauveur. « 
Onlaretrouvait de méme dans ses livres. La Mere 
Anne de Jésus, appelée en 1586 á la Fondation de 
Madrid, s'occupa, des son arrivée en cette ville, de 
recueillir les manuscrits de la sainte Mere : elle y mit 
tout le zéle de sa piété filíale et réunit les autographes 
originaux du Chemin de la Perfection, des Avis, des 
Demeures, et des Bxclamations. Le manuscrit de la 
Vie étant resté aux mains du Grand-Inquisiteur (1), 
la Mere Anne de Jésus se procura la copie tres exacte 
que possédait la duchesse d'Albe, et, par ordre du 
Provincial, elle confia ees trésors aux mains du frére 
Louis de Léon, religieux de FOrdre de Saint-Augus-
t in, docteur de Salamanque, d'une réputation univer-
selle de science et de sainteté. 
Le maitre Louis de Léon se livra d'abord á une 
longue et consciencieuse étude des manuscrits. U y 
reconnut une doctrine céleste, le langage de VEsprit-
Saint, et s'indigna contre les mains indiscréies qui, 
sous pretexte de corriger un style, « i elégance 
méme, » avaient surchargé de lourdes corrections le 
texte primitif. I I rendit á ce texte toute sa pureté, et 
(1) Nous suivons l'opinion de Vic de la Fuente. V. Prélimir 
Hdires, t. I . Introductiou au livre de la Vie, p. 5. 
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mit un religieux respect á conserver partout les 
expressions de la Sainte. 
Le plus habile typographe de Salamanque, Guil-
laume Foquel, fut charge de Timpression ; les livres 
parurent en 1588, précédés d'une épitre de l'éditeur 
Maítre Louis de Léon. Celui-ci survécut peu de temps 
á son ceuvre, qu'il n'eut meme pas la joie d'achever ; 
les Fondations ne furent imprimées qu'au siécle sui-
vant (1). 
A peine publiés, les écrits de la Sainte se répan-
dirent en Espagne, passérent les frontiéres, lus avec 
une pieuse avidité par les ámes les plus simples, cou-
ronnés des suffrages des docteurs les plus éminents. 
Philippe I I pria le Provincial des Carmes de lui re-
mettre les autographes afin de les garder á l'Escurial. 
ü n chanoine de TUniversité de Valladolid, le docteur 
Sobrino, avait entre les mains le manyscrit des Fon-
dations et celui de la Maniere de visiter les Convenís 
qu'il ne voulait céder á personne : i l ne put les refu-
ser au roi , et ees deux manuscrits, avec le premier 
autographe du Chemin de la Perfection et le second de 
la Vie, furent déposés á la bibliolhéque royale de 
Saint-Laurent d'oü ils passérent dans la chapelle des 
reliques aprés la canonisation de la Sainte. 
Les informations juridiques étaient terminées 
en 1597 : le Nonce en envoya le procés-verbal á la 
Cour de Rome. Philippe I I , les princes, les Cortés et 
les grands du royaume, lesüniversi tés, les Corps mu-
nicipauxd'un grand nombre de villes sejoignirent á, 
tous les évéques d1 Espagne et au Provincial des 
Carmes pour demander a Clément VII I de commencer 
[i) Vic. de la Fuente, t. I , p. 174. En 1582, peu de mois avant 
la mort de la Sainte, don Teutonio de Bragance avait déjá fait 
éditer le Chemin de la Perfection et les Avis spirituels. 
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le procés de la béatification. Nous citerons seulemenV 
la lettre de l'évéque de Salamanque : 
TRES SAINT PÉRE, 
«x Pour accomplir mon devoir comme pour la gloire 
de Notre-Seigneur et la consolation de Votre Sainteté, 
je me vois obligé de vous instruiré d'une grande faveur 
que Dieu a faite á mon diocése en lui laissant le corps 
et surtout les exemples de la bienheureuse Mere Thé-
rése de Jésus, ame tres sainte et d'une vie tres puré, 
comme Votre Béatitude le verra en prenant connais-
sance des informations faites par mes prédécesseurs. 
Elle a fondé une nouvelle religión, cu du moins une 
nouvelle réforme des religieux et des religieuses de 
TOrdre de Notre-Dame du Carmel, qui répandent main-
tenantpar toute l'Espagne le parfum de leurs vertus. 
Elle a écrit des livres qui surpassent non seulement le 
talent d'une femme, mais celui d'hommes éminents, 
etqui rendent un haut témoignage de l'Esprit de Dieu 
dont elle était remplie. Ses vertus furent admirables, 
et, pour ees vertus comme pour d'autres choses mer-
veilleuses qu'elle a faites durant sa vie, on la regarde 
comme une Sainte. Depuis sa mort, Notre-Seigneur a 
confirmé cette opinión par de nouveaux miracles, 
entre autres par l'incorruption de son corps et l'huile 
embaumée qui en sort avecun tres suave parfum Son 
sépulcre est visité par un grand nombre de fidéles, 
qui viennent de différents pays réclamer dévotement 
son intercession dans leurs épreuves et leurs néces-
sités. Non seulement en ce diocése. Tres Saint Pére, 
mais en toute l'Espagne, sa sainteté est reconnue, sa 
réputation immense, et partout éclate, avec la piété 
envers elle, ledésir de la voir canonisée. De moneóte, 
tant pour les choses que je sais d'elle que pour Ja dé-
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votion que je lui porte, et pour remplir mon office, je 
supplie tres humblement Votre Saintelé de bien vou-
loir examiner les informations qui ont été faites en 
notre diocése et dans le royanme, et de daigner nous 
accorder des lettres rémissoriales pour commencer á 
traiter de sa canonisation. J espére de la bonté de 
Notre-Seigneur que nous procurerons ainsi la gloire 
de Dieu et un tres grand profit á toute l'Église. 
» Tres Saint Pére, 
» De Votre Béatitude, 
« Le bien humble serviteur, 
» f FIERRE, év. de Salamanque. » 
» Salamanque, 10 mars 1602. 
Clément V I I I accueillit favorablement la demande. 
En 1604 eurent lien les informations in genere; en 
1606, les informations in specie; le 24 avril 1614, 
Paul V expédia le bref de la béatification, autorisant 
le Nouveau Carmel á célébrer chaqué année, le 15 oc-
tobre, la féte de sa bienheureuse Mere. 
L'Espagne ne pouvaitse contenterde cette premiére 
faveur ; elle poursuivit ses instances et bientót avec 
elle toute l'Europe. Traduites en francais, des 
Tannée 1590, par M. de Brétigny, revues et publiées 
en 1601 par dom de Cheure, Prieur de la Chartreuse 
de Bourgfontaine, traduites en italien par Francois 
Bordonio et Francois Soto (1601), en latin (1607)', puis 
en flamand, en allemand, etc. (1), lúes, reiues, com-
mentées, recommandées par saint Francois de Sales 
en attendant que Leibnitz les admire et que Bossuet 
y cherche des lumiéres et un appui, les QEuvres de 
(1) Bol l^w 1501. 
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Therése ravissaient les esprits d'élite, commencaiem 
leur apostolat parmi lesámes pienses et excitaient une 
dévotion universelle envers la santa escritcra. La 
France, surtout, oubliant la nationalité de la Sainte, 
s'enthousiasmait de ses vertus et se peuplait de ses 
monastéres . Les Carmélites, amenées á París (Í604) 
par la Mere Anne de Jésus, sous la conduite du P. de 
Bérulle, comptaient deja dix Fondations en 1615, lors-
que Louis XI I I et Marie de Médicis joignirent leurs 
suppliques á celles du roi d'Espagne, de I empereur 
Ferdinand, du roi de Pologne et d'un grand nombre 
de princes pour demander á Pául V, avecle concile de 
Taragone, d'accorder á la bienheureuse Thérése les 
honneurs de la canonisation. Paul V mourut sans avoir 
le temps de réaliser leurs vceux: ce fut son succes-
seur Grégoire XV qui, le 22mars 1622, « prononcale 
fíat aprés lequel toute FÉglise soupirait ». Saint 
Ignace de Loyola, saint Francois-Xavier, saint Phi-
lippe de Néri, saint Isidore le laboureur, furent cano-
nisés le méme jour. 
La cérémonie eut lien dans la basilique de Saint-
Pierre, Sur les neuf heures du matin, racontent les 
A.ctes dont nous abrégeons le récit, la basilique, paree 
comme aux plus grands jours de féte, les flambeaux 
resplendissant autour de Fimage de Notre-Seigneur, 
du reliquaire de la Sainte-Lance et des reliques des 
nouveaux saints, Notre Tres Saint-Pére Grégoire XV, 
glorieusement régnant, descendit de son palais du 
Vatican, entouré des Éminentissimes Cardinaux. II 
s'agenouilla au pied de Tautel et commenca son 
oraison, demandant á Dieu que, par Pacte solennel 
qu'il allait accomplir, sa souveraine majesté fút glo-
rifiée. Aprés avoir prié, le Tres Saint-Pére prit 
place sur le tróne pontifical, et recut le salut des Car-
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dinaux ; alors parut devant Sa Saiateté, assisté du 
Maitre des cérémonies, rillustrissime seigneur, le 
cardinal Ludovisio, neveu du Pape et promoteur de la 
cause des cinq Bienheureux, et leur avocat, lerevéren-
dissime seigneur Zambeccaria. L'un et l'autre, par-
lant au nom de l'empereur, desrois, des princeschré-
tiens, présentérent leur supplique en ees termes : 
« Tres Saint-Pére, le cardinal Ludovisio se jette 
aux pieds de Votre Sainteté pour la supplier avec ins-
tance de bien vouloir déclarer que : Isidore le labou-
reur, Ignace de Loyola, Francois-Xavier, Thérése de 
Jésus el Philippe de I\éri doivent étre inscrits au ca-
talogue des Saints et comme tels révérés de tous les 
fidéles. » 
A cette demande, le Secrétaire du Pape répondit 
par un discours sur les signes irrécusables de sainteté 
que l'Église veut reconnaitre dans ceux qu'elle cano-
nise ; arrivé á la Mere Thérése de Jésus : 
« Thérése, d i t - i l , couronnée des lis de la virginité 
et chátiant son corps par des mortifications volon-
taires, triompha perpétuellement dans l'église m i l i -
tante des forces du démon. Elle s'entretenait avec la 
Sagesse éternelle dans d'intimes colloques et péné-
trait dans les secrets divins. Elle aurait remporté la 
palme du martyre si le celeste Époux n'eút aimé á se 
réserver l'holocauste de son coeur virginal; sans Tef-
fusion du sang, 11 en fit une victime par les épreuves 
qu'elle a dú soutenir pour rendre au Carmel son an-
tique beauté. » 
Aprés ees paroles, le Saint-Pére descendit de son 
siége, et, couvert de sa tiare, se prosterna devant 
l'autel ; tandis qu'il priait, le choeur chantait les lita-
nies des Saints. 
G'était la premiére fois que la cérémonie de la cano-
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nisation s'accomplissait avec ees rites auguates, de* 
puis iors adoptes par l'Église : rémotion de la foule 
immense qui remplissait la basilique se trahissait par 
de longs frémissements. 
Le Saint-Pére se releva : le Cardinal Promoteur et 
l'Avoeat renouvelérent leur demande. Le Secrétaire 
de Sa Sainteté répondit que les lumiéres du Giel de-
vaient étre implorées avec plus'd'instance encoré par 
les assistants, afín que Dieu lui-mémeprononcát. Une 
seconde fois le Pape descendit de son siége, les Car-
dinaux se prosternérent, le peuple entier pria en si-
lence ; aprés quoi on chanta Fhymne Veni Creator. 
A la troisiéme supplique du Promoteur et de son 
Assistant, le Secrétaire du Pape répondit enfin par 
ees solennelles paroles : 
« Gieux, écoutez ce que je vais diré, et vous, terre, 
prétez une oreille attentive : Notre Tres Saint-Pére, 
animé de l'Esprit de Dieu, du haut de cette chaire de 
la sagesse chrétienne constituée par le Seigneur pour 
diré au monde la vérité, décréte que Ton doit accor-
der les honneurs célestes aux cinq Bienheureux : Isi-
dore le laboureur, Ignace de Loyola, Francois-Xavier, 
Philippe de Néri doivent étre mis au nombre des 
saints confesseurs, Thérése de Jésus au nombre des 
saintes vierges. » 
Le Saint-Pére, bénissant alors de la main droite les 
deux Postuiateurs agenouillés á ses pieds, dit k haute 
voix : Decernimus : Ainsi nous le décrétons. Imme-
diatement, un des prélats assistants proclame le bref 
de la canonisation. 
Aussitót les acclamations s'élévent, les cloches 
sonnent, les salves d'artillerie de la garde suisse et 
du cháteau Saint-Ange annoncent á Rome entiére la 
gloire des nouveaux saints; on chante le Te Deum, 
CANONISATION DE SAINTE THERÉSE 445 
aprés lequel le Cardinal diacre ajoute : « Priez pour 
nous, saintlsidore, saintlgnace, saint Francois, sainte 
Thérése, saint Philippe. » Et le peuple répond : « Afín 
que nous devenions dignes des promesses de Jesus-
Christ. » 
Grégoire XV célébra lui-méme les Saints Mystéres ; 
á l'offertoire i l recut les dons symboliques des Gardi-
naux : les cierges, les tourterelles, les colombes, le 
pain, le vin et Teau. 
Les cardinaux Zollerensis, Gherard et Scaglia pré-
sentérent ToíTrande de sainte Thérése (1). 
Le lendemain 13 mars, dimanche de la Passion, le 
clergé et le peuple se rendirent processionnellement 
dansles églises oü les nouveaux saints étaient honorés 
d'une maniere parliculiére, á Sainte-Marie, k Saint 
Jacques, au Gésu et au Carmel de la Scala 
Les bulles de la canonisation ne furent délivrées 
que l'année suivante, excepté celle de sainte Thérése 
que la Cour de Rome, par une distinction remarquable, 
expédia le jour méme. 
L'Espagne, libre enfin de laisser éclater sa dévotion 
et son enthousiasme, multiplia les fétes en Fhonneur 
de sa chére et glorieuse Santa, tandis que le Carmel 
rendait un cuite plus intime, mais plus ardent encoré 
h sa séraphique Mére. 
I I était urgent de soustraire ses reliques á la piense 
avidité des fidéles qui se disputaient de petites par-
celles de sa chair et renouvelaient leurs mutilations 
chaqué fois que son tombeau était ouvert. Déjá, en 
1598, on lu i avait érigé un monument de pierre sur 
l'emplacement de sa sépulture primitive. Quatre 
colonnes, couronnées de chapiteaux corinthiens, sou-
(i) Boíl., a° 1383. 
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tenaient un frontón circulaire au-dessus duquel on 
construisit une petite chapelle dans le chceur supé-
rieur des religieuses. La duchesse d'Albe donna une 
chásse splendide, le duc d'Albe, une grande lampe 
d'argent, chef-d'ceuvre d'art; l'Infante Isabelle-Claire-
Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, envoya un dais 
en brocart, sur la demande du roi son pére. L'inté-
rieur de la chapelle fut recouvert de tissu d'argent; 
une grille dorée permettait aux íidéles d'y plonger 
leurs regards sans pouvoir y pénétrer; üne porte, 
dans la clóture, en donnait Faccés seulement aux 
Carmélites (1). 
On ouvrit encoré la chásse en 1604, puis en 1616, 
pour constater la permanence du double prodige. En 
ees deux circonstances, on enleva du corps de la 
Sainte une cóte, le pied droit et plusieurs fragments 
de chair, puis on le plaga dans un cercueil entouré de 
lames et de careles de fer, enfermé dans une urne de 
marbre. Le chapitre de TOrdre comprit enfin combien 
ees mutilations étaient deplorables et i l obtint un bref 
pontifical (2) excommuniant quiconque porterait dé-
sormais la moindre atteinte k l'intégrité de ce temple 
de l'Esprit-Saint « oú la piété populaire voülait dé-
troire ce que Dieu s'était plu h conserver. » 
(1) Éúll., n0 10S3. Entreles deux colonnes du portail, on grava 
sur la pierre rinscription suivante : « Restauratrice de la Regle 
austére du Carmel, Fondatrice de nombreux couvents d'hommes 
et de femmes, auteur de beaucoup de livres qui enseignent la 
véritable vertu, favorisée du don de prophétie et du don des 
miracles, la bienheureuse vierge Thérése, celeste lumiére, s'est 
envolée au sein de la divine splendeur, le 4 des nones d'oc-
tobre 1582. Sous ce marbre repose, non sa cendre, mais sa chair 
flexible, incorruptible, dont le parfum trés suave est le signe 
merveilleux de sa gloire. » Au-dedans de la chásse, on avait 
gravé également sur une lame dorée une' épitaphe en vers du 
P. Yanguas. 
(2) Boíl., n" 1415. 
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Au premier centenaire de la mort de la Sainle, la 
petite église d'Albe, rendue trop étroite par raffluence 
des pélerins, subit une transformation complete. 
L'évéque de Salamanque, Fierre de Salazar, y adjoi-
gnit un double transept, une coupole et un sanctuaire, 
de sorte que l'édifice entier forma la croix latine (1). 
Les restes de lá sainte furent transportés derriére 
le maitre autel; au-dessus on grava cette inscription 
si vraie ; 
E t erit sepulcrum ejus glonosum. 
Cette translation ne devait pas étre la derniére. 
En 1750, le roi d'Espagne Ferdinand IV et la reine 
Marie-Thérése de Portugal ayant annoncé le désir de 
se rendre en pélerinage á Albe et d'y célébrer la féte 
de la Sainte, le Général des Carmes donna Tordre 
d'ouvrir le tombeau quelques jours auparavant pour 
mieux satisfaire la dévotion des souverains. L'ouver-
ture eut lieu le 2 octobre, en présence du R. P. Géné-
ral, du Provincial, du Premier Déíiniteur de FOrdré et 
de leurs Assistants, delaPrieure et des religieuses du 
monastére, du duc de Huesear, fils ainé du duc d'Albe, 
et d'autres personnes de haut rang. Quatre ouvriers 
brisérent le tombeau d'albátre (2); on forca les ser-
rures de la chásse dont les clefs étaient perdues; enfin 
parut le saint corps, enveloppé de taffetas de pourpre 
et dans le méme état oü le procés-verbal de 1616 attes-
tait qu'il avait été renfermé cent trente-quatre ans 
auparavant. 
(1) Vic. de la Fuente, Manual del Peregrino. 
(2) V. le procés-verbal donnant le nom des témoiñs, des ou-
vriers, etc. — Boíl., n'* 1417 et suiv. 
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La joie du Carmel devint aussitót celle de la ville. 
Les portes de l'église, fermées durant le travail des 
oavriers, laissérent pénétrer la multitude; la Sainte 
demeura exposée toute la journée et le jour suivant. 
On attendait Tarrivée des souverains, deja en route, 
quand un message apprit qu'arrétés ál 'Escurial par la 
maladie de Marie-Thérése, le roi et la reine renoncaient 
avec peine á leur pieux dessein. 
Avant de renfermer les saintes reliques dans leur 
chásse, le Pére General dressa un procés-verbal tres 
détaillé de 1'examen qu'il venait de faire et Fenvoyaá 
Leurs Majestés. Ferdinand et Marie-Thérése, touchés 
d'une dévotion croissante, voulurent enrichir despré-
sents de leur munificence le tombeau gardien de ees 
merveilles. Gráce á leurs royales largesses, onagrandit 
encoré l'église en élevant un autre choeur pour les 
religieuses ; l'autel fut redoré et l'arcade, sous laquelle 
on devait placer le nouveau sépulcre, revétue de 
marbre. Les travaux se prolongérent jusqu'au mois 
d'octobre 1760. Alors eut lieu la derniére et la plus 
solennelle translation. 
Le 13 octobre, vers le soir, l'évéque de Salamanque, 
Mgr Joseph Zorilla, le Préposé Général des Carmes, 
le? . Paul de laConception, le Provincial, le P. Joseph 
de Saint-Francois, accompagnés de quelques reli-
gieux et ecclésiastiques, entrérent dans la clóture oü 
ils furent recus par la Mere Prieure, Thérése du Saint-
Sacrement. Les Carmélites en mantean de choeur, le 
voile baissé, un cierge á la main, se tenaient silen-
cieuses, prés de la porte conventuelle, comme leurs 
soeurs aínées y étaient rangées prés de deux siécles 
auparavant, le 15 octobre 1581, au moment solenneloü 
elles avaient dú se séparer des restes vénérés de leur 
Mere. Mgr Zorilla, le Pére Général et leurs Assistants 
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prirent eux-mémes des cierges, et tous ensemble se 
rendirent en procession á la cellule oü était morte la 
Sainte. On y avait déposé sa chásse devant laquelle le 
Pontife, les religieux et les religieuses s'agenouillé-
rent; puis les Carmélites la soulevérent avee respect 
et la descendirent dans le choeur inférieur, derriére le 
grand autel. Lá, en présence de Tarchitecte du roi, le 
Pére Général, le Procureur du duc d'Albe, Alphonse 
de Oviédo, et la Mere Prieure ouvrirent l'un aprés 
l'autre les trois serrures dont ils gardaient les clefs. 
On retrouva le saint corps toujours intact, flexible, 
exhalant le méme parfum. On l'exposa prés de la 
grille du choeur, la face découverte, et i l y resta jus-
qu'au lendemain, 
En ce jour, 14 octobre, á quatre heures du soir, 
arriva le cardinal de Solis, archevéque de Séville. En 
sa présence, on déposa dans une nouvelle chásse le 
corps de la sainte Mére, couvert de riches vétements, 
le cou orné du collier des chevaliers de la Toison-d'Or. 
La chásse elle-méme était d'argeat, les parois tra-
vaillées en bosse h Textérieur et doublées á l'intérieur 
de velours cramoisi. Le cardinal ferma cette chásse 
splendide qui n'a jamáis été ouverte depuis; on la 
transporta, au milieu de Témotion générale, dans 
Turne de jaspe qui lu i était préparée. 
Cette urne, placee au-dessus du grand autel, est ex-
posée h travers une grille á, la dévotion des fidéles et 
sans barriere á la piété filíale des Carmélites. Une 
porte s'ouvre dans leur oratoire supérieur; « elles 
peuvent, quand i l leur plait, s'agenouiller devant le 
tombeau de la sainte Réformatrice, baiser le marbre 
qui la couvre, poser leur tete au-dessus de la tete de 
leur mére bien-aimée, étendre en quelque sorte leurs 
mains jusqu'á elle, l'éveiller dans le vivant sommeil 
II . 29 
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de sa gloire et la forcer á étre attentive h leur 
priére ( i ) . » 
Mais si le corps de Thérése est resté, á juste titre, 
sous la garde de ses filies, le trésor de l'Espagne, la 
doctrine, les écrits, Fesprit de la sainte et admirable 
Mere appartenaient h 1 Eglise et l'Eglise en a fait le 
patrimoine de tous ses enfants. Sans lui décerner, 
comme on Ta prétendu, un titre dont elle ne doit 
honorer que ses fils, elle Ta cependant placee dans 
son estime, noiis dirons dans sa confiance, aurang de 
ses Doctours (2); et Rome, qui ne pouvait lui élever 
comme Albe |in giorieux tombeau, lu i a dressé, h 
l 'entrée de labasilique de Saint-Pierre, urje immense 
statue au pied de laquelle se l i t cette inscription : 
(1) P. Bouix. 
(2) G'est la remarque de Bossuet. {Inst. sur les états d'orai-
son, IX, 3.) Aussi est-il permis, observent les Bollandistes 
(nos 1688 et suiv.), d'appeler Thérése un Docteur, en disant 
qu'elle en a mérité le nom. Mais, pour posséder le titre de Doc-
teur de rÉglise, trois conditions sont requises : Io une sainteté 
éminente; 2O une science supérieure qui serve á éclairér les 
ames, a réfuter les erreurs ou á expliquer les difficullés des 
Saintes Lettres ; 3O un décret du Pape decernant le titre de doc-
teur, non á demi-mot, dimidiatis vocibus, mais d'une maniere 
solennelle. G'est le décret qui manque á sainte Thérése et ja-
máis pareil décret n'a été rendu en l'honneur d'une ferpipe. 
Divers auteurs {Boíl , n" 1712) affirment que, si Thérése n'est 
point Docteur de i'Église, elle a du moins recu canoniquement 
le titre de Docteur de TUniversité de Salamanque. On ne trouve 
dans les archives de cette Université aucune trace d'une con-
cession semblable. Malgré les nombreux tahieaux et images qui 
représentent Thérése revétue des insignes du doctoral, la bar-
rette sur la téte, 1 anneau au doigt, le pnanteau bordé d'hermine 
sur les épaules, 11 est sage de s'en teñir á 1'opinión de Vicente 
de la Fuente : « Ge n'est pas par emphase, je crois, que sainte 
Thérése est appelée Docteur de Salamanque, parce qu'elle a 
beaucoup écrit et enseigné dans cette partie de la Vieüle-Cas-
tille, qu'elle l'a illustrée par son exemple et sa doctrine, et 
aussi parce qu'elle est venue mourir et qu'elle a été ensevelie 
á Albe, dans le voisinage de cette célébre llftiversité. » 
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Mater spiritualium. 
Mere spirituelle? Mérp et maitresse des ámes, non 
seulement de ses f[Ues qui de siécle en siécle accou-
rent vers elle plus pptnbreuses et plus fiéres de lui 
appartenir, de ses fils qui lui dolvent les meilleures 
inspirations (Je leur ze\e et les plus belles pages de 
leurs écrits, niais mérp et pia|tresse de toutes les 
ámes simples et droites, sinceres, qui cherchent dans 
la priére Taliment quptidien de cette vie surnaturelle 
hors de laquelle on cesse d'étre chrétien. 
Entre tant d'aqtfes gloires que nous pourrions 
réunir á la fin de ees pages pour en couronner le front 
de notre Sainte bien-aimee, nous nous arréterons á 
celle que FEglise a choisie et qu'elle exalte en elle au-
dessus de tout autre. P Dieu, s'écrie la liturgie sa-
crée, lorsque chaqué aimee raméne la féte de Thérése, 
ó Dieu, nourrissez-nous de sa celeste doctrine : 
coelestis ejus doctrinse pábulo nutHamur; de cette doc-
trine qui, en éclairant rinteiligence de ses splendeurs, 
embrasse le coeur des saintes ard^urs de la charité : 
etpide devotionis erudiamur affectu. 
Oui, Seigneur notre Dieu, exaucez-nous : Exaudí 
nos, Deus salutaris noster. Aprés avoir consolé nos 
ámes, attristées des doploureux spectacles de l'é-
goísme, de l'orgueil, de l'impiété contemporaine, par 
le tableau de cette noble et genérense vie, si joyeuse-
ment immolée pourvofre amqur, Beatee Theresix com-
memoratione gaudemus, ó Dieu notre Sauveur, accor-
dez-nous par son intercession de pendre part au 
méme festin. Nourrissez nos ámes de ees grandes et 
fortes pensées de la foi qu'elle méditait le jour et la 
nui t ; donnez-nous ce pain de Toraison qui seul peut 
nous soutenir le long du chemin. 
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Et maintenant, s'il nous est permis, Seigneur, de 
vousparier en notre nom, nous oserons vous diré 
avec le premier historien de Thérése : « Pauvre misé-
rabie que je suis, j ' a i osé parler d'une sainteté si 
grande. Seigneur, que ma témérité et le contraste de 
mes oeuvres avec celles que j ' a i racontées ne vous 
fassent pas ressouvenir de mes offenses. Pardonnez-
les-moi plutót par l'intercession de votre servante et 
donnez-moi un coeur nouveau, un esprit nouveau, 
afin que je puisse imiter Celle que vous aimez et que 
j'aime tant. Délivrez-moi enfin, Seigneur, de la crainte 
qui me reste : celle que rtiistoire ne perde de son 
efñcacité pour avoir été écrite par une main telle que 
la mienne ( i ) . » 
Et vous, ó sainte Mere Thérése de Jésus, une der-
niére fois á genoux á vos pieds, nous vous remercions 
des heures bienheureuses que nous avons passées 
avec vous, des enseignements que vous nous avez 
donnés, de Tassistance que vous nous avez prétée. 
Bénissez ees pages, comblez les vides que notre im-
puissance y a laissés; mettez dans nos froides paroles 
un peu du feu de votre coeur. Bénissez ceux qui les 
l i ront; comptez-Ies au nombre de vos amis, et pour 
eux et pour nous, 6 sainte Mere, demandez k Notre-
Seigneur Jésus beaucoup d'amour. 
TROISIÉME CENTENAIRE DE LA MORT DE LA SAINTE. 
M DCGC LXXXII 
(1) Ribera. 
NOTES 
ET 
P I E G E S J U S T I F I C A T I Y E S 
Bulle ae Grégoire XV pour la canonisation de sainte Thérése 
GRÉGOIRE , Évéque, serviteur des serviteurs de Dieu, 
Le Yerbe tout-puissant, descendu du sein de son Pére 
vers la bassesse de notre humanité, pour nous délivrer 
de la puissance des ténébres, parvenú au terme de sa 
mission et sur le point de retourner á son Pére, voulut 
propager dans tout Funivers l'Eglise de ses élus qu'il avait 
acquise au prix de son sang; 11 voulut Finstruire de la 
parole de vie et en méme temps confondre la sagesse des 
sages, renverser toute hauteur qui s'élevait contre Dieu : 
dans ce dessein 11 ne choisit ni beaucoup de nobles ni 
beaucoup de sages, mais plutót les méprisés du monde ; 
et, pour remplir ce ministére auquel 11 les avait prédesti-
nés des les jours de l'éternité, Ses apotres ne devaient 
employer ni la sublimité du langage ni les discours de la 
sagesse humaine, mais la simplicité et la vérité. 
Dans la suite des générations, lorsqu'aux moments fixés 
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par sa providence, i l a daigné visiter son peuple par ses 
fideles serviteurs, d'ordinaire i l a pris les petits et les 
humblespourrépandre surr%lise catholique ses immenses 
bienfaits : i l s'est plu á leur révéler lui-méme, selon sa 
parole, les mystéres du royaume des cieux, mystéres 
cachés aux sages et aux prudents du siécle, et h les enri-
chir d'une telle abondance de dons surnaturels qu'ils de-
vinssent la gloire de l'Eglise par leurs miracles etsa forcé 
par l'exemple de leurs vertus. 
Denos jours, c'est par la main d'une femme qu'il nous 
a offert le salut : i l a suscité dans son Égiise, comme une 
nouvelle Débora, lavierge Thérése. Victorieuse de la chair 
par une perpétuelle virginitó, du monde par une admi-
rable humilité, des piéges du démon par ses nombreuses 
et héroiques vertus, aspirant plus haut et s'élevant au-
dessus de son sexe par sa grandeur d'áme, elle s'est armée 
de forcé, d'énergie, et a formé une courageuse milice des-
tinée h combattre, avec le glaive spirituel, pour la maison 
de Dieu et les prescriptions de sa loi. En vue d'une oeuvre 
si grande, le Seigneur l'a remplie de sagesse et d'intelli-
gence; il l'a tellement enrichie des trésors de sa gráce que, 
semblable á une étoile du íirmament, elle doit répandre 
sa splendeur dans la maison de Dieu dürant toute l'éter-
nité. 
Cette áme que Dieü ié Pére et son Fils ubique Notre-
Seignetír Jésus-Christ ont daigné manifester au monde pat" 
la gloire des miracles, comme une épouse parée de sa 
couronne et de ses joyaux leS plus précieux, nous avons 
jugé convenable, dans notre sollicitude pastorále pour 
l'Eglise üniverselle que nous gouvernons malgré notre in-
dignité, de la déclarer, en vertu de ñotre autorité aposto-
lique, sainte, élue de Dieu, digne du cuite et de la véné-
ration des fideles, afin que tous les peuples célébrent les 
merveilles du Seigneur et que toute cbair connaisse que 
de nos joUrs ses miséricordes n'ont point cessé. Et bien 
que, provoqué par nos pécbés, i l nous visite avec la verge 
de son indignation, sa colére n'arréte pasl'effusion de ses 
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miséricordes; dans nos afflictions, i l noüs erivironne de 
nouveaux secours et multiplie ses amis qui doivent proté-
ger et défendre son Église par leurs mérites et íeur inter-
cession. Pour que toüs les üdéles de Jésus-Ghrist com-
preíinent avec quelle ábondance le Seigneur a répandu 
son esprit sur sa servante et pour que la dévotion^envers 
elle graiidisse de jour en jour, nous avons cru devoir in-
sérer dans ees lettres quélques-unes de ses vertus les plus 
éclatantes et des mervéilíes les plus signalées que Dieu 
opéra par sa main. 
Thérése ñaquit á Avila, dans le royanme de Castille, 
Tan de notre salüt 1515, dé parents qui possédaient la 
double illustration de la noblesse et de la vertu. Élevée 
par eux dans la crainte du Seigneur, elle flt pressentir par 
un trait merveilíeux, des sa plus tendré jeunesse, sa future 
sainteté. La lectüre assidue des Actas des Martyrs alluma 
dans son cceur une si árdente charité qu'elle s'enfuit un 
jdur de la maison patérnelle avec un de ses fréres, enfant 
comme elle, dans le dessein de passer eri Afrique et d'y 
offrir son sang et sa vie pour la foi de Jésus-Christ. La 
rencoñtré de son oncle l'obligea de revenir sur ses pas; 
pleurant sans cesse la part qu'on lui avait ravie, elle cher-
chait dans Taumóne et les autres ceuvres de piété une 
compensation poUr son cceur altéré dé la soif du mar-
tyre. 
Parvenue h. sa vingtiéme année, ellé sé consácra entié-
rement ait service de Jésus-Christ et, docile á l'appel di-
vin, elle se retira chéz les religieuses de Notre-Dame-du-
Mont-Carmel qui gardaient la Regle mitigée. Transplantée 
dans la maison de Dieü, ellé y porta les íleurs de toutes 
les vertus. Devenue professe dans ce monastére, elle en-
dura dix-huit années dé maladies et d'épreuves cruelles 
Sans recevoir du Giel aucune consolation ; par la gráce de 
Dieu, elle montra une invincible patience et sa foi, plus 
précieuse que Tor épuré au feu, lui a mérité la gloire, 
Thonneur, la louange qu'elle recevra au grand jour de la 
manifestation de Jésus-Ghrist. 
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Et comme pour élever le sublime édifice des vertus 
chrétiennes, 11 faut d'abord placer le fondement de la foi, 
Thérése le rendit si ferme, si inébi^anlable qu'elle doit étre 
comparée, selon la parole du Seigneur, á rhomme sage 
qui bátit sa maison sur le roe. Elle croyait et vénérait si 
profondément les sacrements de l'Église et les dogmes de 
la religión catholique qu'il lui était impossible, comme elle 
le répétait souvent, de trouver dansaucune vérité une plus 
grande certitude. Eclairée de cette lumiére de la foi, elle 
contemplait si bien, des yeux de l'áme, le corps de Notre-
Seigneur Jésus-Gbrist dans la sainte Eucharistie, qu'elle 
assurait n'avoir rien a envier au bonheur de ceux qui 
l'avaient vu des yeux du corps. 
Elle avait aussi mistoute son espérance dans le Seigneur 
et s'afíligeait sans cesse d'étre si longtemps retenue dans 
cette vie mortelle oü i l ne lui était pas permis d'étre tou-
jours avec son Dieu. Souvent, á la pensée des joles de la 
patrie céleste, elle était ravie hors d'elle-méme, et son 
áme, captivo dans la chair3 goútait déjá les dólices du Pa-
radis. 
Entre toutes les vertus de Thérése, l'amour de Dieu 
brilla du plus vif éclat. II embrasa son cceur d'une telle 
flamme que ses confesseurs admiraient sa charité et la 
comparaient, non á celle d'un homme, mais á celle d'un 
séraphin. Notre-Seigneur Jésus-Gbrist accrut encoré cet 
amour par un grand nombre de visions et de révélations 
merveilleuses, Lui donnant un jour sa main et lui mon-
trant le clou qui l'avait transpercée, i l la prit pour épouse 
et daigna lui adresser ees paroles : « Désormais, comme 
ma véritable épouse, tu seras jalouse de mon honneur : 
des ce moment je suis tout a toi et tu es toute á moi. » 
Une autre fois elle vit un ange lui percer le coeur d'un trait 
enflammé. L'áme embrasée par ees faveurs célestes d'un 
incendie d'amour, elle pronomja par une inspiration divine 
le voeu héro'ique de faire toujours ce qu'elle croirait le 
plus parfait et le plus glorieux pour Dieu. Aprés sa mort, 
elle apparut á une religieuse et lui révéla qu'elle était 
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morte non par la vio len ce de la maladie, mais par cet 
embrasement intolérable de l'amour divin. 
Sa charité envers le prochain s'est manifestée, pendant 
tout le cours de sa vie, par un grand nombre d'ceuvres de 
miséricorde, mais surtout par son ardent désir du salut 
des ámes. Elle pleurait avec des larmes continuelles les 
ténébres des infideles et des hérétiques ; etnon seulement 
elle priait sans cesse le Seigneur de les éclairer, mais elle 
offrait pour leur conversión des jeúnes, des ílagellations 
et d'autres macérations de la chair. Gette vierge sainte 
avait encoré formé la résolution de ne jamáis passer un 
jour sans accomplir quelque ceuvre de charité ; Dieu lui-
méme seconda son pieux désir et, gráce á lui, jamáis 
l'oocasión d'exercer cette vertu ne fit défaut á sa servante. 
Elle imita surtout d'une maniere admirable l'amour de 
Notre-Seigneur Jésus-Ghrist pour ses ennemis. Assaillie 
par de violentes persécutions et de cruelles adversités, elle 
chérissait néanmoins ses persécuteurs et priait pour ceux 
qui la haíssaient. Les outrages mémes et les maux qu'elle 
avait á souffrir donnaient á son amour et á sa cbarité un 
nouvel aliment. Aussi plusieurs hommes graves avaient-ils 
coutume de diré que, si Fon voulait gagner l'amiíié de 
Tbérése, i l fallait lui faire éprouver quelque dommage ou 
lui adresser quelque injure. 
Elle a gardé, avec une i-are perfection et un zéle admi-
rable, les voeux de sa profession religieuse; non seule-
ment elle abandonnait avec la plus grande humilité tous 
ses actes extérieurs á la direction de ses supérieurs, mais 
elle voulut soumettre á leur volonté jusqu'á ses pensées. 
Elle nous a laissé des preuves signalées de cette parfaite 
obéissance. Surl'ordre de ses confesseurs qui la suppo-
saient le jouet de Tange des ténébres, elle donna humble-
ment des signes de répulsion et de mépris á Jésus-Ghrist 
lui-méme qui lui apparaissait dans de fréquentes visions 
et qui récompensa largement une si admirable soumis-
sion. Une autre fois, sur la parole de son directeur, elle 
jeta au feu un livre oü elle avait commenté avec les effu-
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sions de son cceur le Cantique des Cantiqúes. Elle avait 
coutume de diré qu'elle pouvait se tromper dans le discer-
nement des visions, mais qu'en obéissant á ses Supérieurs, 
elle ne craignait aucune illusion. 
Par amour de la pauvreté, elle travaiílait de ses mains 
pour gagner sa nourriture. Voyait-elle aune religieuse des 
vétements plus misérables quelessiensvaussit6t elle chan-
geait avec elle; enfin, si quelquefois le nécessaire venait 
á lui manquer, elle était au comble de la joie et en rendait 
gráces á Dieu comme d'un grand bienfaii. 
Parmi tant de vertus dont le Seigneur avait orné son 
épouse, sa chasteté brilla du plus pur éclat. Cette vertu lui 
était si chére que ñon seülemeñt elle fut íldéle jusqu'á la 
mort á la résolution frise des son enfance de conserver sa 
virginité, mais qu'elle ne soüilla jamáis d'aucune tache 
l'angélique pureté de son corps et de son ccBur. 
Une humilité mérveilleuse rebaussait encoré sa perfec-
tion. Alors que son amé s'énrichissait chaqué jour de nou-
v-elles gráces, souventelle corijuraitle Seigneür de mettre 
une borne á ses faveurs et de ne pas oublier si vite ce 
qu'elle appelait ses grands péchés. Elle aváit une soif ardente 
d'humiliations et d'ignominies; non seulertient elle abhor-
rait les honneurs de la terre, mais elle rédoutait méme 
d étre connue des hommes. 
Son invincible patience est attestée par cette parole 
qu'elle adressait 'souvent á Dieu : « Seignéur, ou souffrir 
ou mourir ! » 
A tous ees donsde samunificence dont le Tout-Puissant 
voulut orner son épouse bien-aimée comitíe d'autant de 
précieux joyaUx, 11 ajouta une multitude dé gráces et de 
faveurs célestes. Ií la remplit de l'esprit d'intelligence, 
afín que non seulement elle laissát á l'Église de Dieu les 
exemples de ses vertus, mais qu'elle l'arrosát des eaux de 
la divine sagesse, composantsurla théologie et sur d'autres 
sujets des ouvrages dictés par la piété la plus tendré leur 
lecture produit dans les ámes des fruits abondants de 
salut et excite un vif désir de la céleste patrie. 
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Éclairée de ees lumiéres et ornée de ees dons, elle entre-
prit une oeuvre tres grande, tres difficile poür quiconque 
l'eút tentée, mais également utile et glorieuse á l'Église du 
Christ: la Reforme de l'Ordre du Carmel. Elle l'établit non 
seulement pour lesfemmes, mais encoré pourles hommes; 
elle leur fonda des mónastéres dans toute l'étendue de 
l'Espagne et dans les autres parties du monde chrétien, 
seule, sans argent, sans ressotirces, ne comptánt que sur 
la miséricorde divine, privée de tout secours humain, et 
le plus souvent arrétée par l'opposition et lacontradiction 
des princes et des puissants du siécle. Son oeuvre, bénie 
de Dieu, prit racine, grandit et enfln porta des fruits abon-
dants dans la maison de DieU. 
. Le Tout-Puissant a voulu gloriíier par des tniracles les 
héroiques vertus de Hiérese, méme pendant sa vie ter-
restre : nous croyons devoir en citer ici quelques-uns. 
Le diocése de de Güenga étaií affligé d'üne cruelle disette 
et le monastére de Villeneuve de la Xara avait á peine 
assez de farine poUr nourrir dix-huit religieuses pendant 
! un mois. Le Seigneur, dont la puissance rtourrit ceux qui 
placent en lui leur espoir, touché des riiérites et des priéres 
de cette sainte vierge, multiplia de telle maniére la petite 
provisión qué, pendant six mois, elle fournit aux servantes 
de Dieu tout le pain nécessaire sans jamáis diminuer jus-
qu'au temps de la moisson nouvelle. 
Anne de la Tririité, religieuse du monastére de Medina 
del Campo, était tourmentée par la flévre et par un érysi-
péle qui luidéíiguraitle visage. Thérése, l'accueillantavec 
bonté et passant légérement la main sur son mal: « Ayez 
conflance ma filie, lui dit-elle; Dieü, je l'espére, vous gué-
rirá. » Aussitót la flévre et l'érysipéle disparurent. 
Alberte, Prieure du méme monastére, souffrait d'une 
fiévre ardente et d'une pleurésie qui mettaient ses jours 
en danger ; la sainte vierge Thérése toucha le cóté de la 
malade, lui déclara qu'elle était guérie et lui ordonna de 
se lever. Celle-ci, parfaitement guérie, se levasur-ie-champ, 
en louant le Seigneur 
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Enfin arrivale momentoü elledevait recevoir delamain 
de Dieu la couronne méritée par tant de travaux entrepris 
en vue de sa gloire, par tant de bonnes ceuvres accomplies 
pour l'utilité de l'Eglise. Une grave maladie l'arréta au 
monastére d'Albe, etjusqu'ása derniéreheure, elleadressa 
aux religieuses de fréquentes et admirablés exhortations 
sur l'amour divin ; souvent elle remerciait Dieu de l'avoir 
placée dans le sein de l'Église catholique et recommandait, 
comme les biens les plus précieux, la pauvreté et l'obéis-
sance. Puis, aprés avoir reQU avec une humilité profonde 
et une cbarité toute céleste le Viatique sacré de son péle-
rinage et le sacrement de TExtréme-Onction, tenant dans 
ses mains l'image de Jésus crucifié, elle s'envola vers la 
céleste patrie. 
Dieu manifesta par plusieurs prodigas éclatants á quel 
sublime degré de gloire i l avait élevó Thérése dans le ciel 
Beaucoup de religieuses, tres vertueuses et craignant Dieu, 
ont contemplé la splendeur de sa gloire. L'une d'entre 
elles a vu sur le toit de l'église, dans le chceur et au-dessus 
de la chambre oü Thérése expirait, une multitude de lu -
miéres célestes; une autre a vu, prés de son lit, Jésus-
Christ rayonnant de splendeur et entouré d'un nombreux 
cortége d'anges; une autre a vu un grand nombre de per-
sonnes vétues de blanc entrer dans sa cellule et se placer 
autour de son l i t ; une autre a vu, á Tinstant méme de sa 
mort, une blanche colombe s'échapper de sa bouche et 
s'envoler vers le ciel, une autre enfin a vu sortir par la fe-
nétre une splendeur comparable á un cristal étincelant. 
De plus, un arbre voisin de sa cellule, couvert de chaux, 
pressé par une muraille et depuis longtemps desséché, 
contre toutes les lois de la nature et de la saison, se couvrit 
de íleurs au moment oü elle expirait. 
Son corps, privé de vie, parut d'une beauté ravissante, 
sans aucune ride, et d'une éclatante blancheur. II exha-
lait, ainsi que les vétements et les Unges dont elle avait 
usé pendant sa maladie, un parfum si délicieux que tout 
le monde en était dans i'admiration. De nombreux pro-
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diges que le Seigneur accorda aux mérites de sa ser-
vante firent encoré de son départ pour le ciel un sujet 
de jóle. Une religieuse, tourmentée depuis longtemps 
d'une maladie d'yeux et d'une douleur de téte, prit la 
main de Thérése, l'appliqua sur ses yeux et sur sa téte et 
se trouva tout á coup guérie. Une autre, en baisant ses 
pieds, recouvra le sens de l'odorat qu'elle avait perdu et 
put jouir de Fodeur délicieuse dont le Seigneur avait em-
baumé ses membres sacrés. 
Le corps de Thérése, enfermé, sans aucune préparation, 
dans un cercueil de bois, fut enseveli dans une fosse pro-
fonde que Ton remplit de pierres et de chaux. Mais de son 
tombeau s'exbalait une odeur si merveilleuse et si suave 
que Ton résolut de Texhumer. Le corps fut retrouvé 
encoré entier, sans corruption, aussi flexible que s'il 
Tenait d'étre enseveli et imprégné d'une liqueur odorifé-
rante que le Seigneur en fait découler jusqu'á ce jour, 
pour attester par un miracle continuel la sainteté de sa 
servante. On remplaga par un vétement neuf et par un 
nouveau cercueil les premiers qui tombaient en pourri-
ture, et le corps fut déposé au méme endroit. Au bout de 
troisans, une seconde ouverture du tombeau eut lieu pour 
en tirer le précieux dépót et le transporter á Avila. Dans 
la suite, les Gommissaires Apostoliques firent plusieurs 
fois visiter le corps de Thérése et toujours 11 fut retrouvé 
sans corruption, flexible, imprégné de la méme bulle 
odorante. 
Dans la suite des temps, Dieu manifesta sa gloire par 
une multltude de bienfaits accordés á ceux qui se recom-
mandaient avec conflance aux priéres et á l'intercession 
de sa servante. Un enfant de quatre ans était affligé d'une 
contraction de tous ses membres telle qu'il ne pouvait ni 
se teñir debout ni se remuer. Gette infirmité, qu'il avait 
apportée en naissant et qui ne lui causait aucune dou-
leur, était jugée radicalement incurable, Apporté pendant 
neuf jours dans la cellule que cette sainte vierge avait 
habitée durant sa vie, i l se sentit pénétré d'une vertu 
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extraordinaire, et tout á coup, plein de forcé et de santé, 
i l se mit á marcher, .au grand étonnement( de tout le 
monde, et á crier qu'il avait obtenu une guérison parfaite 
de la Mere Thérése de Jésus. 
Anne de Saint-Michel, religieuse, rongée de trois 
chancres á la poitrine, souffrait depuis deux ans des dou-
leurs aigues et de continuelles insomnies, incapable de 
remuer la téte et de lever les bras. Des qu'elle eut 
appliqué sur sa poitrine une parcelle des religues de 
sainte Thérése, en se recommandant du fond de l'áme á 
sa protection, toutes les piales de son corps disparurent á 
Tinstant et elle fut eii ménae temps délivrée d'un mal 
intérieur qui l'avait longtemps tourmentée. 
Frangois Pérez, recteur d'une églisse paroissiale, avait á 
l'entrée de l'estomac un douloureux abcés et depuis cinq 
mois la contraction d'un de ses bras ne lui permettait pas 
d'offrir le saint sacrifice de la messe. Dans l'impuissance 
des remedes humains, i l eut recours á ceux du ciel, leva 
les yeux vers les saiptes montagnes et obtint sa guérison. 
Une lettre écrite de la main de Thérése, appliquée sur sa 
poitrine, en fit disparaitreTabees dont i l souffrait; quelque 
temps aprés, faisant un pélerinage au tombeau de la 
vierge, i l approcha de son bras toujours contracté le bras 
de Thérése que Ton conserve á Albe : i l en ressentit une 
vertu toute divine et recouvra une parfaite santé. 
Jean de Leyva avait une maladie de gorge qui lui fer-
mait presque complétement les voies respiratoires; i l 
était déjá réduit á Textrémité lorsque, plein de conflance, 
i l plaga sur le siége du mal un mouchoir qui avait servi 
ala Sainte. Aussitót i l s'endormit, et, s'étant réveillé peu 
de temps aprés, i l s'écria qu'il venait d'étre guéri tout k 
coup par les mérites de la Bienheureuse Thérése. 
La sainteté de Thérése devenait ainsi célébre dans tout 
l'univers, son nom glorieux dans FEglise, et, á mesure 
que se multipliaient les miracles dus á son intercession, 
grandissait aussi chaqué jour la vénération des fidéles. 
Alors, avec la permission de l'autorité apostolique, en 
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diñerents endroits de l'Espague, on dressa des procés-
verbaux et on les envoya au Saint-Siége. A la demande 
du roi catholique d'Espagne, Philippe I I I , d'illustre mé-
rríoire, aprés une sérieuse discussion de la cause par la 
Sacrée Congrégation des Rites et par le Tribunal de la 
Rote, notre prédécesseur d'heureuse mémoire, Paul V, 
permit de célébrer dans tout l'Ordre du Carmel l'office 
divin en l'honneur de Thérése, comme pour une vierge 
bienheureuse. 
Sur de nouvelles instances du méme roi Philippe IJI 
auprés de notre prédécesseur, pour la canonisation de la 
bienheureuse vierge Thérése, Paul V confia encoré 
i'affaire aux cardinaux de la Sacrée Congrégation des 
Rites. Geux-ci ordonnérent de dresser de nouveaux 
procés au nom de i'autorité apostolique, et ils députérent 
á cette fin Bernard de Rojas de piense mémoire, cardinal-
archevéque de Toléde, et nos vénérables fréres les 
évéques d'Avila et de Salamanque. Les délégués s'acquit-
térent avec soin de leur mission et envoyérent tous les 
actes de nótre prédécesseur Paul V. Trois Auditeurs des 
causes du Palais apostolique, Frangois, archevéque de 
Damas in partibus, aujourd'hui cardinal de la sainte 
Église romaine, Jean-BaptisteCoccino, doyen, etAlphonse 
Manzanedo regurent du pape l'ordre d'examiner ees 
piéces avec le plus grand soin et de lui donner leur avis. 
Apres un examen scrupuleux, tel que le demandait la 
grandeur de la cause, ceux-ci déclarérent á Paul V, notre 
prédécesseur, que la sainteté et les nairacles de la 
bienheureuse vierge Thérése étaient pleinement vérifiés, 
que Ton trouvait amplement tout ce qui était exigé par 
les saints canons pour sa canonisation et que l'on pouvait 
passer outre. Pour achever cette affaire importante avec 
toute la maturité convenable, Paul V ordonna a nos fils 
bien-aimés les cardinaux de la sainte Eglise romaine, 
formant la Congrégation des rites, de revoir les procés 
avec le plus grand soin et de prendre une connaissance 
approfondie de toute la cause. 
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Cependant Paul V acheva le cours de son pélerinage 
sur la terre, et, sans aucun mérite de notre part, Dieu 
daigna nous appeier á prendre en main le gouvernement 
de l'Eglise. Persuadé que Tachévement de cette cause 
pourrait contribuer k la plus grande gloire de Dieu et au 
bien de FÉglise, nous pensámes aussi que le remede le 
plus efflcace aux calamités présentes serait un nouvel 
élan imprimé á la dévotion des fldéles envers les saints 
et les élus de Dieu, afín qu'ils intercédent pour nous 
dans de si grandes nécessités. C'est pourquoi nous or-
donnámes aux mémes cardinaux de terminer au plus 
tót ce que notre prédécesseur leur avait prescrit. lis s'en 
acquittérent avec toute la diligence convenable et donné-
rent pour la canonisation de la sainte vierge Thérése un 
vote unánime. Notre vénérable frére, Frangois-Marie 
évéque de Porto, cardinal del Monte, exposa devánt nous, 
dans notre consistoire, le résumé du procés avec son avis 
et celui de ses collégues. Aprés son rapport, les autres 
cardinaux présents prononcérent, d'un commun sufírage, 
qu'il convenait de passer outre. 
Alors notre cher flls Jean-Baptiste Millin, avocat con-
sistorial de notre Cour, nous harangua dans un consis-
toire public, et nous supplia humblement au nom de 
notre bien-aimé flls en Jésus-Ghrist, Philippe, roi catho-
lique des Espagnes, de vouloir bien passer á la canonisa-
tion. Nous répondimes que, sur une affaire si importante, 
nous allions consulter nos vénérables fréres les cardinaux 
de la sainte Eglise romaine et les évéques présents á 
notre Cour. En attendant, nous exhortámes instamment, 
par la charité de Jésus-Christ, les cardinaux et les 
évéques réunis auprés de nous, á persévérer dans la 
priére et á humilier leur áme avec nous devant Dieu, par 
le jeúne et par l'aumóne, pour obtenir du Pére des 
lumiéres qu'il fít descendre sur nous du haut des cieux 
sa lumiére et sa vérité, afín que nous puissions connaitre 
etaccomplir sa volonté et son bon plaisir. Ensuite nous 
appelámes k un consistoire semi-public, célébré peu de 
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temps aprés, les cardinaux, les patriarches, les arche-
véques et évéques qui se trouvaient á notre Cour. La, en 
présence des notaires du Siége Apostolique et des Audi-
teurs des causes du sacré palais, nous rappelámes 
réminente sainteté de la servante de Dieu, la multitude 
et l'éclat de ses miradas, la dévotion que lui témoignent 
toutes les nations catholiques; nous exposámes les ins-
tances qui nous ont été faites non seulement de la part 
des plus grands rois, mais encoré au nom de notre cher 
fils en Jésus-Ghrist, Ferdinand, roi des Romains, élu 
Empereur, et de plusieurs autres princes chrétiens. Alors 
tous ensamble, d'un méme coeur et d'une méme voix, 
bénissant Dieu qui honore ses amis, furent d'avis qu'il 
fallait canoniser la Bienheureuse Thérése et inseriré son 
nom parmi les saintes vierges. Ce consentement unánime 
nous a fait tressaillir de la joie la plus vive dans le 
Seigneur, auteur de notre salut, et nous avons rendu 
gráces á Dieu et á son Fils Notre Seigneur Jésus-Christ 
d'avoir jeté sur son Église un regard de miséricorde et 
de lui avoir accordé une si grande gloire. Ensuite nous 
avons fixé le jour de la canonisation et nous avons averti 
nos fréres et nos fils bien-aimés de persévérer dans la 
priére et dans l'aumone, afín que, dans l'exécution d'une 
ceuvre si grande, la splendeur du Seigneur notre Dieu 
rayonnát sur notre áme et dirigeát l'ceuvre de nos mains 
•selon sa volonté. 
Enfin, aprés avoir accompli tout ce que prescrivent les 
saintes Gonstitutions et la coutume de l'Eglise romaine, 
nous nous sommes réunis aujourd'hui dans la basilique 
du prince des Apótres avec nos vénérables fréres les 
cardinaux de la sainte Eglise romaine, avec les pa-
triarches. les archevéques, les évéques, les prélats de la 
Cour romaine, nos officiers et toute notre maison, le 
clergé séculier et régulier et une grande multitude de 
peuple. La, par l'entremise de Nicolás Zambeccari, 
avocat de notre Cour consistoriale, notre fiis bien-aimé 
Louis, du titre de sainte Marie, cardinal Ludivisio, notre 
u. 30 
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neveu selon la chair, nous reitera les instances faites 
pour le décret de la canonisation, au nom de notre cher 
íils en Jésus-Christ, Philippe, roí catholique. Áprés le 
chant des priéres et des litanies, aprés avoir humblement 
imploré la gráce de l'Esprit-Saint, a l'honnetlr de la sainte 
et indivisible Trinité et poür l'exaltation dé la foi catho-
lique, par l'autorité du Dieu tout-puissant Pére, Fils et 
Saint-Esprit, par l'autorité des saints Apotres et la hótre, 
de l'avis et du consentement unánimes de nos vénérables 
fréres les cardinaux de la sainte Eglise romaine, les 
patriarches, archevéques et évéques présents á notré 
Cour, nous avons déflni et décrété que Thérése d'Avila, 
de pieuse mémoire, dont la vie sainte, la foi puré et les 
miracles admirables sont pléinement constates, est sainte 
et doit étre inscrite au catalogue des saintes vierges, 
comme nous le déflnissons, décrétons et inscrivons par 
la teneur des presentes. Nous avons ordonné et ordon-
nons qu'elle soit honorée comme véritablement sainte 
par tous lés fldéles de Jésus-Christ, nous statuons que 
dans l'Eglise universelle i l sera permis d'élever et de 
consacrer en son honneur des églises et des autels pour 
offrir á Dieu le Saint-Sacrifice; et nous voulons que 
chaqué année, le cinqu^éme jour d'octobre, anniversaire 
de son passage á la gloire céleste, son office puisse étre 
célébré suivant le rite des saintes vierges, selon les pres-
criptions du bréviaire romain. 
En vertu de la ffiéme autorité, nous avons remis et re-
mettons miséricordieusement dans le Seigneur, á tous 
les Fideles vraiment contrits et confessés qui, chaqué 
année, le méme jour, visiteront la sépulture oü repose le 
corps de Thérése, un an et une quarantaine de pénitences 
qui leur ont été enjointes ou doht ils sont redevables á la 
justice divine, et quarante jours á ceüx qui visiteront le 
méme tombeau pendant l'oetave. 
Enfln, aprés avoir rendu gráces h Dieu de cette nou-
velle et éclatante lumiére dont i l a daigné éclairer son 
Eglise, aprés avoir chanté solennellément l'oraison des 
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vierges en l'honneur de sainte Thérése, nous avons cé-
lébré la messe á l'autel du prince des Apotres et fait mé-
moi-re de cette sainte vierge; et nous avons accordé a tous 
les fldéles présents une inciulgence pléniére pour la remise 
de toutes les peines dues á leurs péchés. 
A nous tous maintenant, en reconnaissan'ce d'un si 
grand bienfait, de bénir et de gloriñer, avec une humi-
lité profonde, Gelui á qui appartient toute bénédiction, 
tout honneur, toute gloire et toute puissance dans les 
siécles des siécles. Prions-le sans cesse, par l'intercession 
de cette vierge qu'il a gloriflée, de détourner ses yeux de 
nos offenses, d'abaisser sur nous un regard de pitié, de 
nous montrer la lumiére de ses miséricordes, d'inspirer 
sa crainte aux nations qui ne le connaissent pas et de 
leur apprendre parla qu'il n'y a pas d'autre Dieu que 
notre Dieu. 
Gomme i l serait difíicile que nos présentes lettres 
fussent portées partout oü la nécessité l'exigerait, nous 
voulons qu'on accorde aux exemplaires méme imprimés, 
signés par un notaire public et munis du sceau de 
quelque personne constituée en dignité, la méme foi qu'á 
ees présentes, si elles pouvaient étre portéés en tout 
lieu. 
Ainsi que nul n'ose attaquer ou contredire, par une 
audace téméraire, le texte de notre déíinition, décret, 
inscription, commandement, statut, indulgence et vo-
lonté. Si quelqu'un a la présomption de le tenter, qu'il 
sache qu'il encourra 1 indignation du Dieit tout-puissant 
et des.bienheureux Fierre et Paul, ses apotres. 
Donné á Rome, á Saint-Fierre, l'an de rincarnation de 
Notre-Seigneur 1622, les 4 des ides de mars, la deuxiéme 
année de notre Fontificat, 
Mol GRÉGOIRE, évéque de l'Église catholique. 
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I I 
LE CCEUR DE SAINTE THERESE 
Le coeur (1) de sainte Thérese est conservé á Albe de 
Tomes dans un globe de cristal supporté par un magni-
fique reliquaire. La blessure de la Transverbération le 
traverse horizontalement, vers la partie supérieure, et ie 
divise presque en entier. Autour de la blessure, en parti-
culier du cóté droit, on voit encoré la chair calcinée par 
l'action du feu mystérieux que portait á son extrémité le 
dard du séraphin. D'autres pródigos, non moins remar-
quables, ne cessent d'étre constatés depuis trois siécles 
dans ce précieux reliquaire. (V. Boíl., de Sacris reliquiis 
S. Theresx virginis, n0f 1443 et suivantsj On s'est occupé 
surtout, de nos jours, des épines merveilleuses qui 
croissent au-dessous du saint coeur. L'Eglise n'ayant 
point prononcé son jugement sur la nature de cette mer-
veille, nous nous contenterons de reproduire deux piéces 
importantes citées par M. l'abbé Plasse, Souvenirs du pays 
de sainte Therése, et Vio. de la Fuente, Manual del Pere-
grino. 
(1) L'extraction du coeur de sainte Thérése tient déjá du pro-
dige. I I fut enlevé trois ou quatre ans aprés sa mort par une 
religieuse, une pauvre soeur converse qui eut la hardiesse 
d'ouvrir elie-méme, avec un simple couteau, la poitrine de la 
Sainte. Elle détacha le coeur sans effort et l'emporta dans sa 
cellule. Les gouttes de sang frais et vermeil et les émanation^. 
célestes, qui s'échappaient de la sainte relique, trahirent la 
coupable : elle fut gravement punie de sa pieuse témérité. — 
Le fait est rapporté par les Bollandistes et d'autres ai teurs avec 
diverses circonstances. On n'est pas d'accord non plus sur la 
date de rextraction. « Sainte et indiscréte proíanation que 
» Dieu permit, dirons-nous avec Vic. de la Fuente ; nous n'au-
» rions pas dú y consentir avant qu'elle fút commise : mainte-
» nant. le fait accompli, nous sommes loin de la blámer. » — 
V . Le Cosur de sainte Thérése, par M. Tabbé Durand, 
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Lettre de Mgr l'Évéque de Salamanque au Révérend Pére 
Procureur des Carmes Déchaussés. 
EVECHE 
DE Salamanque, le 6 avril 18" 
SALAMANQUE 
TRES RÉVÉREND PÉRE, 
Pendant l'octave de la féte de la sainte Mere, en 1870, 
je íis la sainte visite pastorale du couvent de nos soeurs 
Déchaussées d'Albe de Tormés. Pour cela j'entrai dans la 
cloture et je pus y voir de prés et en pleine lumiére le 
reliquaire oü se trouve le coeur de sainte Thérése. Ce 
saint coeur est tout entier renfermé dans un vase de cris-
tal. Au fond de ce vase, i l y a un peu de poussiére fine 
détachée de larelique. De cette poussiére etnon du coeur 
sortent trois végétaux qui vont croissant avee le temps, 
autour du saint coeur. Ce qui a fait appeler ees excrois-
sances épines, c'est qu'elles n'ont point de feuilles. Ce 
phénoméne est admirable. Cependant, lorsqu'on rédigea 
la piéce authentique relativo á la sainte relique, je ne per-
mis pas qu'on écrivit, comme on voulait le faire : Du saint 
emur sortent trois épines miraculeuses; mais je íis écrire : 
L'on remarque trois épines autour du saint emur. 
Voilá ce qu'il y a á diré, mon cher Pére, sur l'objet dont 
vous parlez. Si, aprés cette explication franche et loyale, 
Votre Révérence persévére a vouloir que Fon commence 
les informations juridiques, je ne m'opposerai pas á votre 
désir. 
•f FR. JOAGHIM, 
Év. de Salamanque. 
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Lettre du Procureur des Carmes Déchaussés de la Congrega-
tion d'Espagne a Mgr l'Évéque de Salamanque. 
EXGELLENTISSIME ET ILLUSTRISSIME PñÉLAT, 
J'ai regu avec reconnaissance la lettre que Votre Gran-
deur m'a adressée le 6 avril dernier. Tout ce qu'elle con-
tient est conforme h ce que je recueille d'autre part sur 
l'existence des épines qui se produisentautour du cceur de 
notre séraphique Mere Thérése de Jésus. 
II ne reste plus maintenant qu'a examiner si la nais-
sance et le développement de ees épines est un faitmira-
culeux ou un fait purement physique et naturel. Ces 
excroissances, Votre Grandeur les appelle merveilleuses, et 
deux médecins et un chirurgien qui, á ma demande, les 
i ont examinéés avec le plus grand soin, les appellent sur-
naturelles, expression qui, a mon avis, a le méme sens que 
merveilleuses. 
Ces praticiens déclarent que ees épines sortent de ma-
tiéres détachées de la surface externe du cceur. et dépo-
sées au bas de la sainte relique, et qu'elles sont formées 
de la substance méme du saint cceur. 
Pour se prononcer déíinitivement sur ce phénoméne 
étrange, je crois qu'il est nécessaire d'instruire un procés 
avec toutes les formes légales. Rome, qui ne manque 
point d'hommes spéciaux dans toutes les sciences, surtout 
lorsqu'il s'agit de distinguer ce qui est naturel de ce qui 
est miraculeux, décidera ^ ' i l faut l'attribuer ou non á des 
causes naturelles. 
Rome, couvent de Sainte-Marie de la Seala, le 15 juin 1872. 
FR. PASCAL I>E JESÚS-MARIS. 
NOTES ET P1ECES JUSTIFICATIVES 471 
III 
Poéme envoyé comme Réponse par sainte Thérése 
á Moriseigneur Alvaro de Mendoza. 
Alma, buscarte has en Mi 
Y á Mi bucearme en t i . 
De tal suerte pudo amor, 
Alma en mí te retratar 
Que ningún sabio pintor 
Supiera con tal primor 
Tal imagen estampar. 
Fuiste por amor criada 
Hermosa bella, y asi 
En mis entrañas pintada, 
Si te perdieres, mi amada, 
Alma, buscarte bas en Mí. 
Que yo sé que te hallarás 
En mi pecho yetratada, 
Y tan al vivo sacada, 
Que si te ves te holgarás 
Viéndote tan bien pintada 
T si acaso no supieres 
Donde me fallarás á mi, 
No andes de aquí Para allí» 
Sino, si aliarme quisieres 
A mi, buscames basen tí. 
Ame, i l faut te chercher en moi 
Et me chercher de méme en toi. 
Ghére ame, écoute, je t'apporte 
De mon coeur le plus doux secret: 
L'amour a pu de telle sorte 
Retracer en moi ton portrait 
Que nul peintre, eút-il en partage 
Un mérite supérieur, 
Ne pourrait taire ton image 
Aussi bien qu'elle est en mon coeur. 
Par mon amour tu fus créée 
Aocomplie et riche en beauté ; 
Ton empreinte est toujours gravée 
Dans mon coeur par la charité. 
Et si jamáis, ame chérie, 
Tu te perdáis, rappelle-toi 
Le secret que je te confie : 
Tu ne dois te chercher qu'en moi. 
Oui, je le sais, ame que j'aime, 
En te retrouvant sur mon coeur 
Si bien reproduite, toi-méme 
Tu tressaiilerais de bonheur. 
Et par hasard, s'U se peut faire 
Que tu ne saches me trouver. 
Ce n'est point par toute la terre. 
Mais en toi qu'ii faut me chercher. 
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L'amour a fait, áme bien chére, 
Mon lieu de repos de ton coeur, 
La demeure que je préfére, 
Et la maison de mon bonheur. 
Aussi je frappe, aussi j'appelle, 
Si je parviens á découvrir 
Dans ta pensée, ame immortelle, 
Une porte á me faire ouvrir. 
Hors de toi, bien est inutile 
De me chercher, je te l'ai dit. 
Me trouver n'est pas difficile, 
Appelle-moi, cela suffit. 
Et sans tarder, áme cbérie, 
Tu me verras venir á toi. 
Ainsi, plus jamáis ne l'oublie ! 
Dans ton coeur toujours cherche-
[moi. 
(Trad. de M. l'abbé Plasse.) 
Porque tú eres mi aposento, 
Eres mi casa y morada, 
Yasí llamo encualquier tienK 
' [po, 
Si hallo en tu pensamiento. 
Estar la puerta cerrada. 
Fuerade tí no hay buscarme, 
Porque para hallarme a Mí, 
Bastára selo llamarme. 
Que á tí iré sin tardarme 
Y a Mí buscarme has en ti. 
(Vic. de la Fuente, 1.1, 
p. 540.) 
IV 
Etablissement et gouvernementdes Carmélites de France. 
(Extrait abrégé des Ghroniques des Carmélites.) 
On ne peut lira les écrits de sainte Thérése sans étre 
frappé du zéle qul embrasait son coeur pour le salut de la 
France. Dieu voulut qu'elle transmit á, ses filies le feu de 
la méme charité envers notre pays. Beaucoup parmi elles 
soupiraient aprés Fheure oü elles pourraient passer les 
frontiéres et multiplier les Carmels sur le sol frangais. 
1582. — L'année méme de la mort de la sainte Réfor-
matrice, un gentilhomme du roi, messire Ferdinand de 
Quintanadoine de Brétigny, originaire d'Espagne, oü i l 
avait de grandes alliances, envoya son íils, Jean de Bréti-
gny, a Réville, pour régler des añaires de famille. 
Une longue maladie obligea messire Jean de Brétigny 
NOTES ET PIÉCES JUSTIFICATIVES 473 
de demeurer á Séville plus de temps qu'il n'en avait eu le 
dessein, i l se lia d'amitié avec un jeune Espagnol, don 
Fierre de Tolosa. Celui-ci connaissait les Carmélites et en 
particulier la Mere Marie de Saint-Joseph, encoré Prieure 
du couvent de Séville ; i l conduisit M. de Brétigny au 
Carmel, oü le ieune Franjáis regut un accueil qui lui 
laissa de profonds souvenirs. La Mere Marie de Saint-
Joseph lui offrit un exemplaire des Avis spirituels de 
sainte Thérése : i l les lut avec une grande dévotion, et, 
depuis lors, i l ne trouvait plus de satisfaction que dans la 
chapelle des Carmélites oü i l passait de longues heures á 
prier; sa ferveur semblait s'accroitre chaqué fois qu'il 
méditait en ce sanctuaire. 
1583. — M. de Brétigny, voulant s'instruire á fond de 
tout ce qui concernait la Réforme de sainte Thérése, 
se mit sous la direction du P. Gratien ; ilpassaméme trois 
mois au noviciat des Carmes sans aveir toutefois le des-
sein de pi'endre l'habit : i l y serait demeuré davantage si 
le P. Gratien le lui eüt permis; mais ses devoirs lerappe-
lant au milieu du monde, son directeur l'y renvoya plus 
déterminé que jamáis á consacrer sa vie et ses biens á la 
propagation de la Réforme. 
1585. — En 1585, M. de Brétigny eut la consolation de 
mettre une premiére fois la main á l'ceuvre en fondant un 
couvent de Carmélites á Lisbonne. Le succés de cette en-
treprise augmenta encoré son désir etson espoir d'intro-
duire l'Ordre en Franco. I I soumit ses projets au Chapitre 
Généraldes Carmes Déchaussés assemblé áPastrana. Les 
Peres en bénirent le Seigneur, mais lui représentérent 
qu'avant de conduire des Carmélites en France, i l con-
viendrait de leur ménager d'abord á eux-mémes une Fon-
dation, afín que les religieuses ne fussent point privées 
de leurs services spirituels. M. de Brétigny entra dans 
leurs vues, et, ses affaires terminées, i l reprit le chemin 
de la France. 
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1586. — Débarqué á Rouen au mois de novembre 
1586, i l regut aussitót plusieurs lettres des Carmélites 
d'Espagne bien propres á le coníirmer dans son projet. 
« Jevoudrais, écrivait Tune de ees vénérables Méres, que 
vous eussiez pu voir ees jours passés en ce couvent np na-
vire avec enseigne cramoisie, voiles et tambours ; Ton di-
sait: Qui veut aller enFrance | etbeaucoup de religieuses 
embrassaient la croix et protestaient de vouloir mourir 
pour la défense de la foi (l). Geci nous a été une íécréa-
tion non moins fructueuse que délectable. J'ai beaucoup 
de compassion des travaux oü se trouve ce royaume de 
France et donnerais pour lui, voire mille vies si je les 
avais. » 
M. de Brétigny, d'aprés les conventions prises au Cha-
pitre de Pastrana, pensait d'abord á l'établissement des 
Peres: mais les obstacles ne tardérent pas á s'élever. On 
nosa porter le projet au pied du tróne ; ses meilleurs pro-
tecteurs lui déciarérent que la chose était impossible et 
que le rol (Henri III)ne consentirait jamáis á entendre 
paiier de la venue de religieux d'Espagne. Le pieux gen-
tilbomme demeura quatre ans dans une espéce d'inaction, 
sans cesser d'implorer le secours du Giel. 
1590. — Une noble dame de Rouen, Marie de Batarnay, 
veuve du maréchal de Joyeuse, entendit parler des des-
seins de M. de Brétigny. Elle voulut les seconder, et, d'un 
commun accord, ils résolurent de commencer par fonder 
á Rouen un couvent de Carmélites. La maréchale de 
Joyeuse employa son crédit á la Cour pour obtenir le con-
sentementdu roi- Elle y réussit. M. de Brétigny partit en 
Espagne chercher les religieuses. 
1593. — Ge voyage fut infructueux. Le roi d'Espagne 
(1) Le royaume tréschrétien étaitalorsaux yeux del'Espagne 
un'pays hérétique, et le souvenir du sang versé dans les 
guerres de religión laissait l'espoir aux Carmélites de trouver 
le martyre sur notre sol. 
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consulta ses ministres avant d'octroyer son consentement 
et les ministres, uniquement occupés des aííaires de la 
Ligue, répondirent que les circonstances n'étaient pas 
favorables. 
Rentré en France, M. de Brétigny eut encoré la douleur 
d'étre privé de l'appui de la maréchale de Joyeuse, qui 
mourut saintement; laFondation deRouen devint impos-
sihlo. ' ' \ ' ' • . 
1598. — Une nouvelle tentativo, concertée entre 
M. de Brétigny et M. Gallemant, curé d'Aumale, ne fut 
pas plus heureuse. Le Seigneur se réservait le choix 
d'autres Instruments. Gependant M. de Brétigny contribua 
encoré á leur préparer la voie en traduisant le premier 
plusieurs ouvrages de sainte Thérése. Gette lecture excita 
dans lespersonnes de qualité le désir d'embrasser l'Ordre 
réformé par la Sainte Mere. 
1601. — Dieu avait réservé l'honneur d'établir cet 
Ordre en France á madame Barbe Avrillot, épouse de 
M. Acarie, maitre des comptes áParís. Qn regardait cette 
sainte dans la capitale cpmme une personne suscitée de 
Dieu pour s'opposer aux efforts du mal et multiplier les 
ceuvres útiles au bien des ames. En 1601, dom de Cheure, 
Prieur de Bourg-Fontaine, ayant donné une édition plus 
complete des ouvrages de saipte Thérése (1), on se bata 
de TolTrir á madame Acarie. Elle ne trouva d'abord dans 
cette lecture qu'une sorte de dégoút, ce dont elle s'hu-
milia le reste de sa vie. Quelques jours aprés, sainte 
Tbérése lui apparut et l'avertit que Dieu voulait se servir 
d'elle pour établir la Réforme du Carmel dans le royanme. 
Madame Acarie, se croyant indigne d'une si grande fa-
veur. douta de la vérité de cette visión. Mais l'impression 
qu'elle avait produite en son ame devint de plus en plus 
(1) L édition de dom de Cheure n'était autreque latcaduction 
de M. de Brétigny revue et corrigée. 
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forte, et ne pouvant soutenir plus longtemps ce combat 
contre Dieu lui-méme, elle résolut d'en parlen a son di-
recteur, dom Beaucousin, Prieur des Chartreux de París. 
Ce Révérend Pére, aprés avoir imploré les lumiéres du 
Ciel et examiné la chose á fond, y trouva les preuves les 
plus solides de la volonté divine; i l désira néanmoins en 
conférer avec des personnages éminents en doctrine et en 
yertu. 
1602- — U convoqua une premiére assemblée aux 
Chartreux. Cette assemblée se composait de MM. Galle-
mant, Duval, de Bérulle et de Brétigny; ce dernier avait 
regu les Saints Ordres quatre ans auparavant. 
Le Prieur proposa l'affaire de la Fondation; ees mes-
sieurs jugérent la chose impossible, bien qu'elle leur 
parút si désirable. Madame Acarie ne s'en étonna point et 
se résigna au bon plaisir de Dieu. 
Quelques mois aprés, sainte Thérése lui apparut une 
secondefois; elle lui ordonna de renouveler ses tenta-
tives et lui promit le succés, malgré toutes les oppositions. 
Madame Acarie eut encoré recours á dom Beaucousin qui 
convoqua une seconde assemblée aux Chartreux; saint 
Franjéis de Sales, alors á París, y assista. L'affaire fut 
examinée avec une attention tres grande. On reconnut 
bien des difíicultés; l'état actuel de la France, la diffé-
rence du génie des deux nations, l'opposition des carac-
teres, la distinction des langues, l'éloignement des lieux, 
etc.Enfin on arréta la fondation du premier monastére 
des Carmélites, et Ton conclut qu'il fallait commencer, 
non seulement avec les Constitutions de sainte Thérése, 
mais avec des religieuses formées de sa main, et en do-
man dant une approbation spéciale au Saint-Pére On régla 
aussi trois points importants : d'abord la direction spiri-
tuelle des religieuses. Saint Frangois de Sales et les au-
tres personnages éminents qui l'entouraient décidérent 
que les Carmélites ne pouvaient étre remises en meil-
leures mains que celles de MM. Gallemant, de Bérulle et 
NOTES ET PIÉCES JUSTIFICATIVES 477 
Duval. Ensuite on devait chercher une fondatrice : on 
confia ce choix a madama Acarie, qui, sur l'ordre du ciel, 
offrit le titre h la princesse de Longueville, alors retirée 
du monde et toute vouée aux bonnes ceuvres. Enfin, res-
tait á acquérir un emplacement convenable. On jeta les 
yeux sur le prieuré de Notre-Dame-des-Champs, faubourg 
Saint-Jacques. 
Mademoiselle de Longueville se chargea d'obtenir du 
rol les lettres-patentes. Henri IV consentit volontiers a la 
fondation, mais parut mécontent que Fon allát chercher 
des religieuses en Espagne. « Ne pourrait-on, dit-il, trou-
ver dans mon royaume des personnes d'assez grand mé 
rite pour les mettre a la tete du nouvel établissement? » 
II est vrai, Sire, répondit madame de Longueville, mais 
i l s'agit de pauvres religieuses qui ménent une vie tres re-
tirée dans une clóture étroite : l'institution n'existant pas 
en France, on ne peut tirer les premiers sujets que du 
pays oü ils sont formés. 
Le rol se rendit et, le 18 juillet 1602, i l fit expédier les 
lettres-patentes de la fondation par M. de Marillac, que 
Dieu avait déjk choisi pour étre l'un des plus fermes ap-
puis du Carmel de France. Le parlement enregistra les 
patentes le ier octobre suivant. On commenga aussitót les 
démarches prés la Gour de Rome. La princesse de Lon-
gueville y députa M. de Santeuil. Aprés un an de sollici-
tations et la tenue d'une congrégation extraordinaire de 
seize cardinaux oü le Pape assistait en personne, la bulle 
fut expédiée le 13 novembre 1603. 
1603. — Le 29 mars 1603, madame la duchesse de Ne-
mours posa la premiére pierre du monastére, au nom de 
Marie de Médicis, alors á Fontainebleau. La duchesse de 
Longueville et la princesse d'Estouteville, sa sceur, posé-
rent la seconde pierre. Peu de jours aprés, M. de Bérulle 
et M. de Marillac posérent la premiére pierre du chceur. 
Ils descendirent dans la tranchée du bátiment avec ma-
dame Acarie et l'architecte nommé Biard. Madame Acarie, 
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se toürnant alors vers M. de lierulle, lui dit : « Vous 
serez le fondement de cet édiíice pour le spirituel; « puis 
á M. de Marillac : « Et vous pour le tempofeí! » Elle avait 
prophétisé. 
La vigilance de madame Ácarie pour l'édifice matériel 
ne lui flt pas oublier le principal objet de son zéle, qui 
était d'examiner et de préparer les pierres vivantes du 
Carmel. Elle avait déjá réuni dans sa maison plusieurs 
jeunes filies et formé comme une sorte de séminaire qui 
semblait á M. Acarie, son mari, plus édiíiant qu'amusant. 
Celui-ci aurait été bien aise de s'entreteñir avec ses hó-
tesses, et celles-ci le fuyaient comme le íléau de leur re-
cueillement. 
Madame Acarie, d'accord avec les supérieurs, insíalla 
ees pienses filies dans un autre domicile, et par le crédit 
de la princesse de Longueville, elle obtint de Monseigneur 
TArchevéque de Paris la permission de les placer dans 
une maison particuliére, prés de FAbbaye de Sainte-Gene-
viéve, dont le nom resta á cette petite congrégation. 
Pendant ce temps, M. de Brétigny agissait vigoureuse-
ment du cóté de l'Espagne. Sur l'avis de la Mere Marie 
de Saint-Joseph, i l écrivit une lettre pressante au Général 
de l'Ordre. Gelui-ci répondit en peu de mots que l'on 
pouvait s'adresser aux Carmes de la Congrégation d Italie; 
quant aux supérieurs espágnoís, ils ne consentiraient 
jamáis á laisser passer á l'étranger leurs feligieux ou re-
ligieuses. 
Devant ce refus, quelqües-uns revinrent á la pensée de 
fonder en France avec des sujets frangais, en prenant 
seulement les Constitutions de sainte Thérése. Mais les 
Carmélites espagnoles redoublaient de priéres ; á Séville, 
par exemple, elles promettaient quarante heures d'orai-
son, autant de communions et de rosaires si leur Pere 
Général leur octroyait la permission de passer en France, 
M, de Brétigny n'obtenant rien par de nouvelles ins-
tances, M. de Bérulle résolut de se rendre lui-méme en 
Espagne. II se mit en route le 9 février 1604, accompagné 
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de M. Gautier, procureur général, et d'un domestique. 
M. de Brétigny était parti le premier, au mois de no-
vembre précédent, avec le sairlt homme, son serviteur, et 
trois dames frangaises, envoyées par madame Acarie au 
devant des Carmélites. Ges dames étaient: Madame 
Jourdain, madame de Pucheuil, et leur suivatite : Rose 
Lesgu, pieuse filie de la Gongrégation de Sainte-Gene-
viéve (1). 
1604. — Les Francaises furent accueillies par les Car-
mélites espagnoles avec beaucoup d'empressement. Ges 
dames visitérent d'abord le Carmel de Burgos quegouver-
nait encoré la Mere Thomassine-Baptiste, établie Prieure 
de cette Fondation par sainte Thérése. Elles allérent 
ensuite á Valladolid. De la, M. de Brétigny écrivit de nou-
veau au Général des Carmes qui persista encoré dans ses 
refus. Dieu ménageait une nouvelle épreuve aux voya-
geurs : ils eurent la douleur d'apprendre la mort de la 
Mere Marie de Saint-Joseph, si zélée pour l'établissement 
des Carmélites en France, et dont le nom figurait dans. 
les lettres de jussion, accordées par le Saint-Siége, afín 
de contraindre les Carmes, au besoin, á laisser partir les 
religieuses. Dans ees tristes conjectures, M. de Brétigny 
l'áme résignée, disait simplement: « Je n'attends rien des 
hommes, mais j'espére tout de Dieu. » 
Dans les premiers jours du Caréme, M. de Bérulle re-
joignit les voyageurs á Valladolid, muni d'un nouveau 
bref du Pape pour le nonce d'Espagne, et de lettres du 
roi pour l'ambassadeur de France, M. deBarrault. Les négo-
ciations commencérent aussitót, d'abord avec la Cour. Le 
roi agréa la demande de M. de Bérulle sans méme ren-
voyer Tañaire á son Gonseil. Mais M. de Bérulle ne voulut 
point en venir k la contrainte avec le R. P. Général, sans 
essayer encoré de conférer avec lui, n'ayant traité jusqu'a-
lors que par correspondance. 
(1) Voir dans les Chroniques des Carmélites le récit du 
voyage, emprunté á madame Jourdain. 
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Le Pére Général était á Madrid ; M. de Bérulle s'y rendit 
avec MM. Gautier et de Brétigny. Leurs supplications 
furent vaines : et, bien que M. de Bérulle se jetát a 
genoux devant le Général pour le conjurer de lui dooner 
des Carmélites, le Révérend Pére maintint son refus, dans 
la persuasión que les Carmélites ne devaient pas aller en 
France avant que les Carmes n'y eussent des établisse-
ments. Néanmoins, par condescendance aux désirs de 
M. de Bérulle, le Pére Général assembla lesDéíiniteurs de 
FOrdre pour leur soumettre cette affaire. M. de Bérulle 
comparut devant le Chapitre et prononga un discours latin 
qui ravit d'admiration toute l'assistance, sans pouvoir 
changer le sentiment des Révérends Peres. 
M. de Bérulle, voyant qu'il n'obtenait rien par la dou- 1 
ceur, se décida á faire usage du bref de jussion qu'il tenait 
secret par égard pour le R. P. Général. I I présenta ce 
bref au Nonce qui le visa, et le P. Général dut sous peine 
de déposition et d'excommunication, délivrer des lettres 
d'obédience aux religieuses demandées par M. de Bérulle, 
Les difíicultés recommencérent encoré par rapport au 
choix de oes religieuses. Le Général permit á M. de Bé-
rulle de les prendre dans six monastéres qu'il lui désigna. 
Aprés les courses prodigieuses que la visite de ees monas-
téres l'obligea de faire, M. de Bérulle reconnut qu'il n'y 
trouverait pas ce qu'il voulait. II n'était pas question 
simplement d'avoir de saintes religieuses; on avait besoin 
de religieuses formées par sainte Thérése et douées elles-
ménaes de qualités exceptionnelles pour entreprendre 
une aussi grande ceuvre que les Fondations de France. 
M. de Bérulle dit franchement son mécontentement au 
Général; et i l exigea que, parmi les six Carmélites qu'il 
demandait, on lui donnát la mere Anne de Jésus, la Mére 
Isabelle des Auges et la soeur Anne de Saint-Barthélemy. 
Les Peres Carmes, on le comprend, eurent beaucoup de 
peine á accorder leur consentement: la Mére Anne de 
Jésus et la soeur Anne de Saint-Barthélemy étaient les 
deux trésors de l'Ordre. Enfin, les lettres d'obédience 
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furent délivrées et M. dé Bérulle, accompagné des Fran-
(jaises, alia chercher de monastére en monastére les 
saintes fllles qu'il devait donner á la Franca. La mere 
A.nne de Jésus était á Salamanque. Malgré son attache-
ment filial pour les Peres Carmes, elle ne put s'empécher 
d'admirer la gráce et Fonction de M. de Bérulle, et, char-
mée de sa fermeté, elle disait en parlant de lui : « Ce 
petit don Pédre est plein de forcé et de vigueur; notre 
sainte Mere l'aurait bien aimé. » La Mere Anne de Jésus 
ignorait encoré sa mission; mais Dieu l'y avait préparée, 
et, á la premiére ouverture qui lui en fut faite, elle 
répondit qu'elle n'apporterait aucun obstacle á la volonté 
divine. On prit aussi á Salamanque la Mere Isabelle des 
Anges et la Mere Béatrix de la Gonception; on s'enfuit de 
nuit, le 29 aoút, á une heure du matin, afln d'échapper 
aux poursuites de la viile; car c'était presque une émeute 
populaire que l'émotion et le désespoir des Espagnols 
depuis qu'iis se voyaient menacés de perdre leur sainte. 
Les voyageurs allérent prendre ensuite á Saint-Joseph 
d'Avila la sceur Anne de Saint-Barthélemy, qui montra 
une joie bien sincére d'aller en France. On demeura 
quelque temps á Avila pendant que M de Brétigny se 
rendait á Huesches pour en ramener la Mére Éléonore 
de Saint-Bernard. Dans cet intervalle, les Frangaises 
eurent le loisir de satisfaire leur dévotion en visitant tous 
les lieux remplis par les souvenirs encoré vivants de 
sainte Thérése. Le 24 aoút, elles assistérent a la féte de 
la Réforme, et le prédicateur amena l'éloge de ees dames 
aprés celui de la Sainte. Bien leur prit d'étre voilées k 
la mode du pays pour cacher leurs belies couleurs. 
Comme c'était á Avila que se devait faire le dernier 
adieu, le Pére Général s'y trouva et i l exhorta ses filies k 
porter en France l'esprit et les vertus de sainte Thérése 
sans jamáis s'en écarter. 
On sortit d'Avila le 19 aoút. Le Pére Général accom-
pagna ses filies au moins deux lieues de chemin, avec 
quatre autres religieux. Enfin i l leur donna sa sainte 
II. 31 
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bénediction et leur laissa deux Péres pour les conduire. 
Ges deux Péres furent remplacés bientót par deux autres, 
qui étaient de tres bonne condition et pleins de charité. 
Comme lavertu est vraiment aimable, on l'éprouvait dans 
leur commerce, qui était doux et conciliant. lis allérent 
jusqu'á París et s'en retournérent en Espagne aprés avoir 
donné l'habit aux trois premiéres novices. 
Le retour en France fut rempli d'accidents auxquels 
on n'échappa que par une assistance toute particuliére de 
Dieu. Avant de passer les frontiéres, on prit á Burgos la 
Mere Isabelle de Saint-Paul, qui compléta la colonie des 
six Garmélites espagnoles { i ) . Le recueillement et la fer-
veur des vénérables Méres ne cessérent d'édifier ceux qui 
les accompagnaient le long du voyage. M. de Bérulle les 
entourait de toutes sortes d'égards; i l allait jusqu'á leur 
offrir le bras dans les passages difíiciles; mais elles s'en 
excusaient, et le trouvaient fort étrange, car c'était chose 
toute contraire á la fa§on d'Espagne. 
Enfin, le i 5 octobre 1604, cette chére troupe si iong-
temps attendue fit son entrée dans Paris. Sur le pont de 
Notre-Dame, les Méres virent venir á leur rencontre deux 
carrosses magnifiques. Dans le premier étaient Leurs 
Altesses les princesses de Longueville et d'Estouteville; 
dans le second, la marquise de Bréauté, madame Acarie et 
ses filies. On se salua seulement etlecortége marcha en 
silence jusqu'á Saint-Denis. La toute la compagnie mit 
pied á terre et se donna des témoignages réciproques de 
joie, d'estime et de respect. Aprés cette grande entrevue, 
les Méres furent conduites á l'Église, et, comme la nuit 
átpprochait, elles la passérent á Saint-Denis. 
Le 16, les princesses menérent les Méres aux Martyrs 
oü elles communiérent, puis á^Montmartre afin d'y prier 
sur le tombeau des premiers apotres de la France. Le 17, 
(1) A Texception de la Mére Isabelle des Anges, les Méres 
espagnoles quittérent la France quelques années aprés pour 
foader les Carmels de Belgique cu rentrer dans leur patrie. 
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la duchesse de Longueville les reconduisit á Paris, vou-
lant eile-méme, comme fondatrice, les introduire dans 
leur moifastére. 
En y entrant, la vénérable Mere Ánne de Jésus entonna 
le Laúdate que les religieuses achevérent, i l faut le diré, 
avec plus de dévotion que d'harmonie. L'installation so-
lennelle eut lieu le lendemain, féte de saint Luc. Monsei-
gneur de Gondy, cardinal-archevéque de Paris, envoya 
son aumónier célébrer a ruesse et communier les Méres. 
Trois jours aprés, la reine et les princesses en grand 
portége honorérent le monastére de leur visite. Sa Ma-
jesté laissa aux religieuses de généreuses marques de son 
passage, et voulut voir M. de Brétigny pour le compli-
menter du don gracieux qu'il avait fait á la France. Le 
saint pretre s'efforQa de repórter tous ees éloges sur 
M. de Bérulle et dit avec la plus touchante naiveté qu'il 
n'avait été en cette affaire qu'un instrument sans puis-
sance, et que son inhabileté n'avait suscité que des em-
barras et des entraves á celui qui avait, aprés Dieu, tout 
le mérito du succés. 
Le jour de la féte de tous les Saints, les trois premieres 
novices frangaises re^urent l'habit. Elles furent accom-
pagnées jusqu'au pelit couvent par un grand nombre de 
personnes de piété et du premier rang. La princesse de 
Longueville donnait la main á Tune des novices, made-
moiselle d'Hanuivel; la princesse d'Estouteville á la se-
conde, madame Jourdain; madame Acarie tenait la 
troisiéme, Andrée Levoix, admise comme sceur converse. 
La Mére Anne de Jesús ouvrit la porte conventuelle, et, 
aprés avoir salué Leurs Altesses, elle avanza le bras pour 
. faire entrer la premiére Andrée Levoix que Ton condui-
sait la derniére. Cette préférence, loin de choquer la 
délicatesse des deux princesses et du reste de l'assemblée, 
édiüa tout le monde comme un véritable trait d'esprit 
évangélique. 
Le jour de la féte de saint Martin, les Méres regurent 
une quatriéme novice, madémoiselle de Fonteines, que 
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Dieu destinait dans ses décrets éternels á devenir, en 
France, l'honneur, la gloire, le soutien du Carmel, sous 
le nom de la Mere Madeleine de Saint-Joseph, 
Un mode de gouvernement spécial avait été institué, 
pour le Carmel de France, par la bulle d'érection de 
Clément VI I I , concédée en 1604. Les Révérends Peres 
Carmes n'ayant pas d'établissements en France, le Saint-
Siége remit aux mains des Visiteurs et Supérieurs par lui 
choisis et délégués tout l'exercice de l'autorité sur les 
Carmélites. Sous la direction du cardinal de Bérulle 
(alors M. de Bérulle), son premier Supérieur, le Carmel 
de France devint bientót Tune des branches les plus 
florissantes de la Réforme de sainte Thérése, non seule-
ment par le nombre de ses monastéres, mais surtout par 
l'esprit de ferveur, la régularité parfaite de ses reli-
gieuses. 
Les heureux résultats de cette organisation particuliére 
engagérent les Souverains Pontifes á la conserver, méme 
aprés l'établissement des Révérends Peres Carmes dans 
notre pays; et le mode de gouvernement institué d'une 
maniére provisoire par Clément VIII fut définitivement 
confirmé par les brefs de Paul V (8 septembre 1606, 
17 avriH6i4), de Grégoire XV, d'ürbain VIII ( 20 dé-
cembre 1623). 
Les supérieurs du Carmel, choisis d'abord dans la 
Gongrégation de l'Oratoire, puis dans le clergé séculier, 
justifiérent constamment la confiance du Saint-Siége par 
la sagesse de leur direction : ils veillérent avec un soin 
religieux au maintien de l'observance des constitutions de 
sainte Tbérése, sans en altérer jamáis l'esprit ni méme la 
lettre par la moindre innovation. 
Lorsque les Communautés, dispersées par l'orage révo-
lutionnaire, se réunirent au commencement de ce siécle, 
les monastéres des Carmélites, comme les autres maisons 
religieuses, furent placés directement, par les articles du 
Concordat, sous la juridiction de l'Ordinaire. Les droits 
des anciens Visiteurs ont été transmis á l'évéque diocé-
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sain qui confirme aussi l'élection des Supérieurs immé-
diats, autrefois soumise á Fapprobation du Nonce. Les 
Carinéis de Franca jouissent, sous la conduite de leurs 
Pasteurs, des mémes avantages et de la méme paix que 
sous le gouvernement précédent. 
Les Révérends Peres Carmes de la Congrégation d'Italie, 
díte de Sainte-Élie, ont fondé de leur cóté, avec la oer-
mission du Saint-Siége, plusieurs couvents de Carmélites 
sournis á leur obéissance. Cette différence de gouverne-
ment n'altére ni l'unité d'esprit ni la conformité d'obser-
vance dans toutes les maisons de l'Ordre. « Dans le cours 
de mes voyages, déclarait, i l y a quelques années, le 
T. R. Pére Général Dominique, de sainte mémoire, j 'ai 
dú, h la príére des évéques, faire la visite des couvents de 
nos soeurs, soit en Espagne, en Italie, en Iriande, en 
Belgique ou en France. Partout j ' a i trouvé de vraies 
filies de sainte Thérése et le véritable esprit du Car-
mel (1). » 
Ajoutons que les lois du Concordat n'admettant en 
France que les vceux simples pour les religieuses, aprés 
plusieurs concessions particuliéres, un bref de Pie IV, en 
date du 23 mars 1869, a étendu, sans distinction, á tous les 
monastéres de Carmélites eotistant en France, la communi-
cation de tous les priviléges et gráces spirituelles dont 
jouissent les Carmélites qui, vivant en d'autres pays, 
émettent les vceux solennels. 
(1) V. Lettre pastorale de Monseigneur Pie aux Carmélites 
de Poitiers et de Niort, 28 juiliet Í873. 
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